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“La noción de amor en t res poetas
neorrománticos ingleses actuales”, Filología
moderna, NOS 25-26 (Madrid, octubre 1966-
enero, 1967), pp. 81-89

“El único argumento posible contra el estudio de autores
vivientes es la consideración de que el estudioso renuncia a la
perspectiva de la obra completa, de la explicación que obras
posteriores pueden dar de las implicaciones de las anteriores.
Pero esta desventaja, sólo válida para autores en evolución,
parece pequeña si se compara con las ventajas que nos brinda el
conocimiento del ambiente y la época, y con las posibilidades
que se nos ofrecen de conocer e interrogar personalmente al autor
o al menos de mantener correspondencia con él”.1

Al tratar de cualquier fenómeno literario, necesitamos tener en
cuenta antes que nada el factor hombre. Cualquier estudio de
literatura habrá de comenzar por el hombre.2 Concretamente, la
poesía neorromántica inglesa del siglo XX debe su aparición al
estallido de la segunda guerra mundial, si bien a través del
hombre de ese momento histórico, que fue el más hondamente
influenciado.
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De momento hubo un cansancio espiritual que abonó la
implantación de un orden nuevo de actitudes. Ya inmediatamente
antes de la guerra pudo comprobarse en Inglaterra una reacción
contra el tono sobresaliente de la poesía más acreditada del
momento, la de los poetas de Oxford.

Esta reacción, agudizada cada vez más con el curso de la
guerra y resultante del agotamiento del sistema de cosas
precedente, tendió hacia “un mundo de sensibilidad personal, de
sensaciones, emociones y sueños, todo lo cual puede muy bien
llamarse Romanticismo”.3

Es lógico. Lo romántico, más que explicarse con
características y rasgos positivos, desde su misma aparición ha
ofrecido siempre como un único frente de liberalización de las
cualesquiera actitudes literarias que le pudieran preceder. A falta
de mejor término, romántico podemos llamar la conciencia viva
de rebeldía que esgrimieron los poetas que no se interesaron por
los temas sociales. Su obra a veces apareció teñida simplemente
de un pintoresquismo alarmante; otras, ofreció verdaderos
alardes de sentimiento en pleno contraste con la frialdad
discursiva de la realidad social a considerar; las más veces
significó una evidente preponderancia de lo imaginativo sobre lo
conceptual. Todo ello, insistimos, está mucho más de acuerdo
con lo que hasta ahora la palabra romántico o romanticismo ha
implicado, que con otro vocablo.

E l Apocalypse (anticipo del New Romanticism) y lo que,
como decimos, con mayor o menor propiedad dio en llamarse
Neorromanticismo4 en Inglaterra, presentaron en su desajuste con
lo previo una rebeldía hacia el gusto literario más reconocido, y
con ciertos autores, una reacción de tipo más personal. La guerra,
al par que renovaba las existencias literarias, transformaba
también los paradigmas de la sociedad británica de aquel tiempo.
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LÍMITES Y ALCANCE DE NUESTRA CALIFICACIÓN
NEORROMÁNTICA

El movimiento neorromántico inglés actual participa de todas
las inexactitudes que trae consigo cualquier tipo de novedad en
parte inesperada, joven, y que está aún por agotarse.

Los nombres que baraja y reúne no son siempre los mismos y,
en efecto, la obra de nuestros autores Spencer, Lee, y Stubbs
presenta una gran disparidad de actitud y temática. Operando
sobre estas tres muestras pretendemos exponer palpablemente la
complejidad de este moderno neorromanticismo. 

Spencer, hasta su salida al Mediterráneo, pasará como un
adicto más al clima poético de Oxford. Allí participó del ejemplo
y la práctica de los celebrados poetas sociales. Su selección en
nuestro tríptico de adalides neorrománticos se justifica por el
papel que jugó, si bien desde otras latitudes y con otro matiz, en
la poesía inglesa a partir de la guerra.

Ni Spencer mismo ni los críticos autorizados le consideraron
nunca romántico completamente, tal vez por la perfecta armonía
y equilibrio formal de sus poemas. Spencer contribuyó a la
originalidad de las voces que sucedieron al tono puramente social
de la poesía, alzándose con un mensaje cordial de nostalgia y
ternura desde los olivares —Grecia, Creta, etc.— del
Mediterráneo.

Laurie Lee nace en el mismo año que Dylan Thomas. El no
estudiar en Oxford —y ni siquiera, creo, en alguna otra
Universidad— le priva de pertenecer a una “elite” de escritores
engranados fácilmente en un mundo de publicaciones y creadora
periodicidad. La separación e independencia social de Lee corrió
paralela a su mundo poético.5

5



Heath Stubbs es el más profesional, universitario, estudioso.
Su nombre ha sido siempre imprescindible en un recuento de los
valores jóvenes ingleses. Comienza a publicar muy temprano
dentro de la Universidad y fue —contrario a Lee— un intelectual
encauzado desde el principio, inevitablemente necesario en las
filas de vanguardia de cualquier movimiento literario próximo a
emerger. Tengamos en cuenta el corolario de que en el seno de
las universidades se gesta una gran parte de las erupciones de arte
o política.

El romanticismo de Heath Stubbs es sorprendente. Su forma
de concebir y desarrollar un poema de amor es peculiar y difícil,
casi diríamos discutible y hasta dudosa para una mentalidad
española.

El ejemplo de Stubbs es curioso por lo que tiene de
diferenciador con el de Spencer. Los dos poetas estuvieron en
Oxford cuando la dictadura de la moda de poesía social, y
mientras que Spencer se inspiraba hasta cierto punto en esos
modelos —si bien sin llegar nunca a sentirse ligado a ellos por
vínculos sagrados e indestructibles— Stubbs se preparaba a
incubar una réplica contra lo que había estado viviendo y
pulsando tan de cerca.

EL MOVIMIENTO NEORROMÁNTICO INGLÉS

Lo social ha dejado y sigue dejando una huella honda en el
campo de la poesía inglesa. “To the orthodox criticism the poet
should never associate with any system, political or economical,
except to the extent that its ideas provide stimulus and material
for his poetry, I should answer by stressing the distinction made
between the poet as a man and the poet as a poet. A man, by
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developing the poetic faculty in himself, does not automatically
secede from his common humanity...”6

En páginas más adelante Day Lewis sigue justificando la
adopción de una actitud político-social como ingrediente tal vez
primordial de la creación poética. Con arreglo a su criterio ya
podemos señalar fácilmente características en el contenido del
poema de amor inglés. “The poet to-day, I have said, is as it were
starting again at the beginning. His starting point, therefore, is
love. We shall not begin to understand post-war poetry until we
realize that the poet is appealing above all for the creation of a
society in which the real and living contact between man and
man may again become possible. That is why speaking from the
living unit of himself and his friends he appeals for the
contraction of the social group to a size at which human contact
may again be established and demands the destruction of all
impediments to love. Listen:

Comrades to whom our thoughts return,
brothers for whom our bowels yearn
when words are over;
remember that in each direction
love outside our own election
holds us in unseen connection:
O trust that ever. (W. H. Auden)”7

También habíamos oído decir personalmente a Bernard
Spencer que en un poema romántico contemporáneo inglés el
contenido amoroso puro apenas ocuparía una minúscula porción
del poema. El resto de la cabida muy bien podría repartirse entre
nociones de nostalgia, paisaje, ironía, etc. Y el profundo
conocedor de la poesía inglesa moderna, George S. Fraser, me
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decía hace años en Inglaterra que por muy de amor que se llegara
a considerar un poema inglés, normalmente nunca encerraría en
sus líneas algo tan directo y vívido como  “I love you” o algún
paralelo comparable de expresión.8

Para rastrear la aparición de tal neorromanticismo hay que
acudir a la guerra mundial y, casi mejor, al movimiento literario
que despuntó antes de la misma. “Mucho de lo que llama la
atención al lector extranjero de poesía inglesa, por lo fría,
excesivamente intelectual y constreñida con violencia, nace de
esa tradición social que aconseja reprimir toda expresión directa
del sentimiento... El lema del neorromanticismo fue, en primer
lugar, acabar con esa represión”.

“Además, la mayoría de los primeros poetas neorrománticos
reaccionarios surgieron de un ambiente algo más humilde que el
de aquellos contemporáneos que, precisamente, monopolizaban
el gusto poético de los años treinta (S. Spender, C.D. Lewis,
L.Mc. Neice, W.H. Auden, etc.). Estos rebeldes tuvieron menos
reparos en volcar directamente las emociones que el inglés
perteneciente a una clase superior. Esta actitud humana atizó el
nacimiento de la tendencia romántica, siempre “'liberalizadora'.
Veamos el efecto de la guerra”.

“Al estallar la guerra en 1939 el campo literario estaba
dominado primordialmente por este grupo mencionado de
jóvenes y brillantes escritores de tendencias socialistas (W.H.
Auden, Mc. Neice, Lewis, Spender, etc.). En todos ellos la figura
y la práctica de T.S. Eliot influyó visiblemente, más que nada en
lo referente al lenguaje coloquial y a las imágenes sacadas de la
escena real de la ciudad contemporánea. Igualmente su
magisterio se basó en su tratamiento de la moderna sociedad
—difícil, desintegrada, corrupta—, plasmado en muchos de sus
primeros poemas.”
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“Al mismo tiempo, el drama de la guerra civil española
preparó la atmósfera previa de guerra total. Y la trampa acabó
por cerrarse. Con la guerra se produjo al unísono una reacción
extraña contra toda la poesía que había estado avisando y
previniendo a todo el mundo de esa misma guerra. Ya llegó, sí.
¿A qué dramatizar ahora?9

Los poetas sociales de los años treinta habían estado
pregonando que la sociedad inglesa estaba en decadencia. Pero
después de lo de Dunquerque y otros tantos puntos, ya no bastaba
con creer en esto. Por tanto, entre los jóvenes poetas que
luchaban brotó una actitud general hacia un tipo de poesía más
emotivo, más personal y directo, y menos 'político' que el que
había informado la década anterior. La guerra limpió mucha
palabrería socialista y enardeció la acción poética en lo vivo. El
neorromanticismo recogió y moduló las formas de expresión y
los sentires de la poesía reaccionaria.

Cualquier explosión romántica —ampliadora, liberalizadora
siempre— “destroys the convention of a specialized poetic
diction...” “It is no longer accepted by the poet that a factory has
not the qualifications for poetic treatment possessed by a
flower...”10

Esta eclosión reactiva contra la tiranía literaria de los poetas de
Oxford tuvo un balbuceo, un primer exponente en el grupo
literario que dio en llamarse 'New Apocalypse'. “G.S. Fraser fue
uno de los poetas del 'New Apocalypse', del que formaban parte
Treece, J.F. Henry, Nicholas Moore y Vernon Watkins.
Propugnaban el Nuevo Romanticismo y en 1941 publicaron una
afirmación de principios en 'The White Horseman', título
derivado del comentario de D.H. Lawrence sobre el
Apocalipsis”11
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En el mismo sentido Geoffrey Moore escribe: “Just before the
second World War a group of poets mainly Celtic produced a
manifesto calling for a revival of Myth and an anthology entitled
The New Apocalypse. The critical voice of the movement,
George S. Fraser, explained that Apocalypticism was a
dialectical development of Surrealism...” “Even Dylan Thomas
had a story in the second anthology. But true Thomas developed
apart from this lunatic fringe...” “...Romanticism of various kinds
was to be the dominant tone and force of the forties...”12 Por otra
parte, Moore recalca que el Apocalypse fue un movimiento
poético de duración efímera: “The New Apocalypse died in the
immediate post-war period”13

Después de exponer las razones por las que el
Neorromanticismo nació y batalló, nos parece razonable
atestiguar con datos bibliográficos testimoniales que tal actitud
en la poesía inglesa contemporánea ha sido sancionada,
catalogada y reconocida por los estudiosos.

“Si los poetas de Oxford, —Day Lewis, Auden, Mc. Neice—
representan, por lo menos intencionalmente, una reacción anti-
romántica, el ciclo se cierra de nuevo con los poetas más
recientes...” “Resurgen los ecos milenarios, los prestigiosos
símbolos, las figuras brumosas del mito y de la leyenda.
Reaparecen los olvidados vocablos: deseo, música, llama, rosa,
oro, crepúsculo, etc.”14

“The poets considered the new romantics were merely
influenced... by Surrealism’s liberation...” “'The New
Romantics': the poets dealt with under this heading constitute no
movement, some of them may never even have met. It is merely
that, viewed critically, they seem to have certain features in
common: an absorbed and absorbing interest in words for their
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own sake, an extravagance of poetic gesture and a vision which
transcends but does not ignore the everyday”15

La problemática demarcación de límites y personalidades que
ya quedó apuntada al principio de estas páginas, para calificar a
estos poetas de románticos o no, se patentiza una vez más con la
nota sorprendente de que Geoffrey Moore no menciona en el
grupo de románticos a Spencer, Lee, ni a Stubbs, sobre los que
precisamente nosotros centramos este trabajo.

A su vez, Kenneth Allott reúne a dos de ellos bajo el signo de
neorrománticos: “There was a neo-romanticism in poetry which
bound together writers of widely different temperament and
technical adequacy: Vernon Watkins, Heath Stubbs, Laurie
Lee...”16

ASPECTOS DEL ROMANTICISMO INGLÉS

Una vez sugeridos los límites del término 'neorromántico'
dentro del alcance específico de lo inglés, nos conviene traer a
estas páginas tres poemas de amor, cada uno distante del
siguiente una media de 75 años. El sello de ternura directa del
poema va desapareciendo gradualmente, a causa de esa tendencia
social en la idiosincrasia inglesa que empuja a constreñir el
sentimiento y la expresión abierta.17

La primera pieza de mi tríptico es un poema de Walter Scott,
que transcribo con mi traducción.
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THE ROVER

    A weary lot is thine, fair maid,
a weary lot is thine:
to pull the thorn thy brow to braid
and press the rue for wine.

    A lightsome eye, a soldier's mien,
a feather of the blue,
a doublet of the Lincoln green..
no more of me you knew, my Love,
no more of me you knew.

    This morn is merry June, I trow.
The rose is budding fain,
but she shall bloom in winter snow
ere we two meet again.

    He turn'd his charger as he spake
upon the river shore,
he gave his bridle-reins a shake,
said 'Adieu for evermore, my Love,
and adieu for evermore...'

EL CORRECAMINOS

    Qué triste sino el tuyo, bella niña,
qué triste sino el tuyo.
que una corona cruel tu frente ciña
y que sea de hiel tu blando arrullo.
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    Una mirada alegre de soldado,
una verde casaca como en Lincoln la verde

 [geografía,
y un penacho flamante y azulado...
eso es todo
lo que de mí sabías, amor mío,
eso es todo de mí lo que sabías.

    Presiento en esta azul mañana leve
a la rosa, feliz, alborear.
Pero ella ha de brotar entre la nieve
antes que tú y yo nos volvamos a encontrar.

    Así llevó al corcel maquinalmente
por la orilla del río
y chascando la brida suavemente
dijo adiós, amor mío, y hasta siempre.

Ningún contemporáneo inglés hubiera podido ser el autor de
este poema de amor. Lo directo de los motivos metafóricos son
elementos esenciales de la simplicidad romántica del siglo XIX.
El poeta compara la casaca del enamorado con el color verde de
la campiña del condado de Lincoln. Y cuando prevé una
separación eterna con la amada, nos dirá que su regreso es tan
imposible como que una rosa florezca entre la nieve.

La segunda muestra es el tan celebrado poema de W.B. Yeats.
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DOWN BY THE SALLEY GARDENS

    Down by the Salley Gardens my love and I did meet.
She passed the Salley Gardens with little snow-white feet.
She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree
but I, being young and foolish, with her would not agree.

    In a field by the river my love and I did stand
and on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs.
But I was young and foolish, and now am full of tears.

POR EL JARDÍN DE LOS SAUCES

    Por el jardín de los sauces nos vimos mi amada y yo;
pasó ella por los jardines con breves pies de blancor.
“Toma el amor con calma, cual hoja que en árbol crece”
- me dijo; mas sandio y joven, yo continué en mis trece.

    En un campo junto al río mi amada y yo nos citamos,
y en mi hombro reclinado reposó su nívea mano.
“Que crezca tu vida en paz cual hierba de palizada”,

- me dijo; mas sandio y joven, lleno estoy ahora de 
[lágrimas.

Ya se ha perdido algo desde el poema de Scott, en cuanto a
limpieza de comunicación y exactitud. Scott parece como si
dialogase con la criatura infortunada de su poema. Yeats nos
cuenta constantemente algo. Dice 'my love' refiriéndose a mujer,
paisaje, o pedazo recordable de su vida o de su creación. Scott,
además, dice 'bella niña, bella muchacha'. Alrededor de cien años
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de separación en el caso específico de estos dos poemas nos
enseñan la diferencia de expresión amorosa.

El tercer ejemplo es de Laurie Lee.

FIRST LOVE

    That was her beginning, an apparition
of rose in the unbreathed airs of his love,
her heart revealed by the wash of summer
sprung from her childhood's shallow stream.

    Then it was that she put up her hair,
inscribed her eyes with a look of grief,
while her limbs grew as curious as coral branches,
her breast full of secrets.

    But the boy, confused in his day's desire
was searching for herons, his fingers bathed
in the green of walnuts, or watching at night
the Great Bear spin from the maypole star.

    It was then that he paused in the death of a game,
felt the hook of her hair on his swimming throat,
saw her mouth at large in the dark river
flushed like a salmon.

    But he covered his face and hid his joy
in a wild-goose web of false directions,
and hunted the woods for eggs and glow-worms,
for rabbits tasteless as moss.
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    And she walked in fields where the crocuses
branded her feet, where mares' tails sprang
from the prancing lake, and the salty grasses
surged round her stranded body.

PRIMER AMOR

    Aquél fue su comienzo, como una epifanía
de rosa en los no inhalados aires del amor de él,
su corazón revelado por estival marejada
surgida del somero arroyo de su infancia.

    Fue entonces cuando ella enarcó su cabello,
grabó sobre sus ojos un mirar de tristeza
mientras crecieron sus miembros llamativos cual

[ramas de coral
y su seno repleto de secretos.

    Pero el muchacho, confuso en el deseo de su día
estaba buscando garzas, sus dedos sumergidos
en el verdor de nueces; o mirando de noche
girar la Osa Mayor desde el poste de mayo en 

[forma de astro.

    Fue entonces cuando él hizo una pausa en
[la muerte de un juego,

sintió el garfio del pelo de ella en su garganta nadadora,
vio su boca expedita en el oscuro río
arrebolada cual salmón.

    Pero él cubrióse el rostro y ocultó su alegría
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en una membrana de gansa salvaje de falsas 
[direcciones,

y rebuscó en los bosques luciérnagas y huevos,
insípidos conejos como el musgo.

    Y ella andaba por prados do los lirios
sus pies dejaban impresos, alzábanse las colas de 

[las yeguas
desde el lago cabriolante, y las hierbas salitrosas
alrededor surgían de su encallado cuerpo.

Me decía Laurie Lee en Londres que estimaba ésta como una
de sus más inspiradas creaciones de amor. El que los miembros
de una muchacha progresen, pintorescos, como ramas de coral,
suena a imagen atinadísima. Y lo de la búsqueda de garzas y
nueces es una sugestiva transcendencia amorosa, plena de
intuiciones.

La lectura y comprobación de estas tres muestras señalan el
crecimiento, el constante cambio en la manera de verter la
comunicación amorosa. “Rarely has a half-century involved so
clear a pattern in the sphere of literature. With the passing of the
Victorian era, it began with the Indian summer of the old
civilization; the years of the First War had their own character;
the 'twenties', however complex, had a general consistency in
their desillusionement above and their modified traditions below;
the 'thirties' faced a dark future with growing competence; then in
the 'forties', though during the Second War poetry was amazingly
vital, creative power seemed largely to ebb away. At mid-century
there is a lull, the landscape...”18
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TRES PUNTALES

Bernard Spencer, Laurie Lee y John Heath Stubbs son los tres
autores sobre los que enfocamos este trabajo. Cada uno de ellos
presenta diferencias radicales con los otros dos en aspectos de
aprendizaje y estilo. Esta primera particularidad de que nuestros
autores representativos no formen un todo unitario, si bien los
tres están encabezados por el flexible término neorromántico,
evidencia la imprecisión de fronteras de tal movimiento
reaccionario.

Bernard Spencer, como nos lo declaraba rotundamente, no se
consideró nunca a sí mismo como poeta del todo romántico. Sin
embargo, críticos y lectores aceptamos que en las décadas de los
años treinta y cuarenta escribió inspirados poemas de amor que
resultan ser los más celebrados de su obra.

Spencer ha sufrido leves cambios de actitud en su creación.
Igual que Heath Stubbs y contrario a Laurie Lee, proviene de una
clase social culta. Después de hacer la segunda enseñanza en un
acreditado centro fue a Oxford y allí cursó estudios, todo lo cual
es poco menos que obligado si se quiere certificar una buena
formación.

Por su estancia en Oxford se explica su acercamiento, su
simpatía hacia los poetas sociales. Esta simpatía o atracción
nunca llegó a arraigar profundamente, y fue por cierto durante
aquella época cuando escribió los poemas de amor más
cualificados. Contando con su producción posterior, dentro ya
del marco del Mediterráneo, no se puede hablar con propiedad de
un posible giro total en su numen. La guerra, sí, precipitó la
segunda fase de su actitud filo-romántica, lejos de los ecos de
Oxford y de los preceptos de la poesía social que definitivamente
se batía en retirada del panorama inglés.
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Leemos en la cubierta de su libro Aegean Islands (1946): “He
was released from the pressure of contemporary English
Literature and exposed to new influences: the poetry and
tradition of Greek people and the bare and dramatic landscapes
of Macedonia, Athens and the Aegean Island...”. “..Mr. Spencer
is a scrupulous craftsman, and his poems are admirable simple
and natural in direct contrast to so much contemporary verse”

G.S. Fraser se pronuncia en el mismo sentido. Traducimos
directamente: “Alan Ross, en un artículo publicado en The
Listener escribe que el tipo de poesía producida en inglés en los
últimos años de la guerra y primeros de la post-guerra, es visual,
personal y primordialmente descriptiva, y continúa justificando
este hecho debido al efecto que el paisaje del Mediterráneo
ejerció en muchos escritores, Fraser entre ellos” “...El verdadero
y más puro poeta del paisaje entre todos los del grupo 'Personal
Landscape' fue Spencer. Sus poemas están bañados en luz blanca
y tienen bordes duros como de piedra, igual que las islas que
ama”.

Spencer siente el misterio griego pero no el deseo de explicar
o tal vez de sobrecargar lo que para un hombre educado y
sensible es obvio. Sus poemas son, por tanto, íntimos y
personales. Su sobriedad, modestia y falta de presunción han sido
la causa de que su obra haya sido algo subestimada, si bien nunca
por quienes le conocieron de cerca”19

De nuevo, Fraser insiste en otro libro más amplio: “Spencer
was the better poet of pure landscape..., concerned with the
landscape and the atmosphere of the eastern Mediterranean,
particularly the Hellenic world”20

A partir de este momento la poesía de Spencer se irá cargando
de signos de claridad y luz, desconocidos para la mayoría de los
escritores ingleses de su tiempo. El mismo Alan Ross a quien
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Fraser cita, dice: “Durrell and Spencer were exiles writing out
their nostalgia not necessarily for England, but for the world
dying at their foot. The classical world of light, stone and space;
the Mediterranean landscape of myth and miracle, fig-trees and
sea. The colour and bruise of violent sensation which informed
their poetry was, in its lyrical intensity, something new in
contemporary English Verse...It was like an injection: a fresh,
vivid imagery that acted like a tonic on drab, war-scarred English
muds”21

Y es verdad. Los marcos que elige Spencer y los nombres de
mujer que salpican sus versos (Nora, Elsa) tienen un eco clásico
de olivo anciano y bello dentro de un límite moderno.

Laurie Lee también estuvo expuesto a las pinceladas o toques
del ambiente semi-oriental que le proporcionaron los viajes por
Chipre y, en general, por todo el Mediterráneo. Asimismo, esta
faceta viajera y cosmopolita de Lee, sacada a la luz en muchos de
sus poemas, está sobradamente atestiguada: “Laurie Lee,
Lawrence Durrell, and Bernard Spencer, writing from experience
gained in foreign lands or on strange seas, are isolated
individuals expressing what they have felt, seen and
remembered”.22 Aditamento de su experiencia humana y poética
fue su estancia en España, lo cual le dio oportunidad de ponerse
en contacto personal con escritores, Lorca entre otros.

Lee se llama a sí mismo romántico, y su actitud independiente
y desligada de convencionalismos aparece en sus escritos de
manera clara. Su percepción amorosa queda interferida en
muchos de sus hallazgos poéticos por el paso de una muchacha,
esencialmente portadora del color verde:

    Pure in the haze the emerald sun dilates,
the lips of sparrows milk the mossy stones,
while white as water by the lake a girl
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swims her green hand among the gathered swans.
('April Rise')

    Girl of green waters, liquid as light,
beneath your skin of suns
my frights and frenzies moan asleep,
my deeds are skeletons.

('Song by the Sea')

Lee ha sido considerado como uno de los más eficaces
reaccionarios contra la poesía pre-bélica inglesa, y a quien la
guerra le ayudó a expresarse con más emoción, contribuyendo así
a desbancar la insuficiencia y rutina de la poesía social. En sus
poemas, Lee amontona construcciones e imágenes incontroladas,
maravillosas incoherencias:

    I hear the girl beside me rock
the hammock of her blood
and breathe upon the bedroom walls
white dust of Christmas roses.

('November')

    In a fever of June she is wrapped and anointed
with deathly sweating of old jasmine,
and her petals weep wax to the thick green sky
like churchyard wreathe under domes of glass.

('Summer Rain')

“Laurie Lee was not one of those poets whose expression the
war made clearer, but he tended to a violence of imagery which
begot an obscurity not dissimilar to that of Dylan Thomas and
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George Barker, imagery like the peonies of my anger matched
the sensuous bitterness of his mood”.23

La obra de Laurie Lee es original y atrayente, por la rara
peculiaridad de mantener un tono de poesía tan alarmantemente
sensitivo dentro de la austeridad expresiva inglesa.

John Heath Stubbs es el más joven de los tres puntales
neorrománticos. Nadie mejor que él para completar este bloque
irregular de personalidades. La mesura de Spencer, cuyos
poemas están ajustados dentro de una figura geométrica de luz.
Las imágenes descabelladas y quemantes de Lee, y la
intelectualidad espesa y muchas veces ininteligible de Stubbs
evidencian el colorido tan dispar y tan hondamente sugestivo que
este neorromanticismo actual presenta. Compárense, si no,
fragmentos de cada uno de nuestros autores:

    We two. And nothing in the whole world was lacking.
It is later one realizes. I forget
the exact year or what we said.

(Bernard Spencer, 'On the Road')
    and it is by something
contrary in being human
that I look for a distant river, a distant woman,
and how she carried her head:
the great release of the race interns me here...
and it may be too, we are born with some nostalgia
to make the migration of sails
and wings a crying matter.

(Bernard Spencer, 'Yachts on the Nile')
    When she puts a sheaf of tulips in a jug
and pours in water and presses to one side
the upright stems and leaves that you hear creak,
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or loosens them, or holds them up to show me,
so that I see the tangle of their necks and cups
with the curls of her hair, and the body they are held
against, and the stalk of the small waist rising
and flowering in the shape of breasts.

    Whether in the bringing of the flowers or the food
she offers plenty, and is part of plenty,
and whether I see her stooping or leaning with the flowers,
what she does is ages old, and she is not simply,
no, but lovely in that way.

(Bernard Spencer, 'Part of Plenty')

    The sun cries through his fingers
to a herd of scarlet asses,
and the green horizon throws
shutters on the oranges.

(Laurie Lee, 'Port of Famagusta')

     I am coming to think now that all I have loved were
[shadows

strayed up from a dead world, through a gap in a raped tomb,
or where the narcissus battens in mythological mewdos:
your face was painted upon the coffin-lid from Fayoum.

(John Heath Stubbs, 'Address not Known')

Stubbs es un intelectual por educación y por temperamento,
más que nada. Su manía erudita y enciclopédica, además de
expuesta en sus poemas, es harto sabida de sus amigos.24
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Este material que Stubbs vierte en sus poemas dificulta su
catalogación romántica. “John Heath Stubbs, although often
called a romantic, whose romanticism has little in common with
that of the new romantics”.25 La preocupación científica también
se refleja en su obra. Bonamy Dobrée ha escrito: “The idea of
perpetual creation is exciting and Mr. Stubbs gives us an example
of how it may stir the poet in his lines 'For the New
Cosmology'”.26

El nombre de Stubbs aparece en los modernos manuales de
historia de la literatura inglesa: “Other poets who must be named
are... ...John Heath Stubbs”.27

Quizás el denominador común más indiscutible de estos tres
poetas sea la reacción contra parte de las autoridades poéticas
preestablecidas en su tiempo. Aun con todas las diferencias de
caracterización, Spencer, Lee, y Stubbs pueden unirse por el
común denominador de representar una reacción o
disconformidad contra algo incompleto y gastado que les
precedió. Algo así opina Fraser en los términos siguientes:
“Towards the end of 1930 there was among the younger
generations of poets a general reaction against the dominant tone
of the decade. At Oxford, this expressed itself in the work of
John Heath Stubbs... ...in a new interest in the romantic period
and a tendency to move away from the coloquial diction and
urban image of Auden and McNeice toward something more
florid, more lavish, more ornate”.28
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NOTAS
1 René Wellek y  Austin Warren, Teoría Literaria. Segunda

edición, ampliada y corregida. Editorial Gredos. Versión
castellana de José María Gimeno Capella y prólogo español de
Dámaso Alonso. (Madrid, 1959) p. 55.

Al repasar este trabajo tenemos dolorosamente que
rectificar el sentido literal de la palabra 'actuales' que dábamos
hace unos pocos años. Bernard Spencer se nos fue en 1963.
Desgraciadamente, su obra ya sí se nos aparece completa.

2 “La causa más evidente de una obra de arte es su creador, el
autor” René Wellek..., Ob. cit. p. 90

3 M. Manent, La Poesía Inglesa. Los contemporáneos. Editorial
José Janés. (Barcelona, 1948). Prólogo.

4 Vid. George S. Fraser, Post War Trends in English Literature,
capít. II A 'Some Notes on Neo-Romanticism' (Japón. Sin año)
pp, 32-40.

5 Vid. Laurie Lee, Cider with Rosie. With Drawings by John
Ward. The Hogarth Press (London, 1960) Novela de tinte
autobiográfico.

6 Cecil Day Lewis, A Hope for Poetry. Reprint with a
Postscript. Basil Blackwell (Oxford, 1942) p. 54

7 Cecil Day Lewis, pp. 38-39
8 Estas observaciones quedan completadas y en parte limadas

por la sucinta exposición del 'acorde' británico como
informador del poema de amor inglés, hecha por el Prof.
Maldonado de Guevara el 16 de mayo de 1961, en la Facultad
de Filosofía y Letras de Madrid.

9 George. S. Fraser, ob. cit. pp 32 y ss. (La adaptación es
nuestra)

10 Cecil Day Lewis, ob. cit. p. 58
11 M. Manent, ob. cit. Prólogo, tomo III
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12 Geoffrey Moore, Poetry To-Day. Introduction, p. 10
13 Idem, p. 11
14 M. Manent, Ob. cit. Prólogo, tomo III
15 Geoffrey Moore, Ob. cit. pp. 28-30
16 The Penquin Book of Contemporary Verse. Selected with and

introduction and notes by Keneth Allott. (1957) Vid.
Introductory note, p. 25. 

En este libro se recogen poemas de Spencer, Lee, y Stubbs.
17 “But there are some expressions of Love in English which,

transcending time and space, have been adopted by
generations of English men and women attacked by love...”,
The English in Love. A museum of illustrative verse and prose
pieces from the 14th century to the present 20th, assembled by
Martin Secker (London, 1934) Foreword, p. VI

18 A. S. Collins, English Literature of the Twentieth Century.
Second edition. University Tutorial Press. (London, 1954)
Prólogo.

Con comentarios sobre Spencer, Lee y Stubbs.
19 Ob. cit. Capít. 'El Mediterráneo como inspiración'. pp. 88 y ss.
20 George S. Fraser, The Modern Writer and his World. Capít. IV

'Poetry' (London) pp. 185-285.
21 Poetry (1945-1950, p. 31
22 R.A. Scott-James, Fifty Years of English Literature: 1900-

1950. With a postscript 1951-1955. (London, 1956)
23 A.S. Collins, Ob. cit. p. 121
24 Después de varias indagaciones y tentativas, no me fue posible

llegar a conocer personalmente a John Heath Stubbs. Sin
embargo, muy bien recuerdo que Mrs. Fraser me decía en
Leicester que Mr. Stubbs solía estudiar todos los días
sistemáticamente algo de la Enciclopedia Británica, para poder
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meter baza decorosamente en cualquier conversación que
pudiera surgir en las reuniones.

25 Geoffrey Moore, Ob. cit. p. 44
26 The Broken Cistern. The Clark Lectures 1952-1953. Capít.

'Scientism'. (London, 1954) p. 101.
27 W.J. Entwistle and Eric Gillet, The Literature of England. A

Survey of British Literature from the Beginning to the Present
Day. Third printing. (London, 1952) p. 200

28 The Modern Writer...p. 261
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“Investigación y creación”, Hispania, vol. LII,
nº 2 (U.S.A., mayo, 1969), pp. 276-282.

Al ocuparnos ahora de un problema bifronte cuya doble raíz se
hinca en un idéntico fondo queremos al mismo tiempo confesar
nuestra postura y abundar en la de aquellos que nos han
precedido con su afirmación de semejante actitud. Problema que
está todavía por abordar valientemente y mucho menos por
resolver. Se trata de romper una lanza por aquellos trabajos
escritos o entregados oralmente —mediante conferencia, charla,
comunicación, trabajo, ponencia, disertación, etc. etc.— que en
resumidas cuentas nos han enriquecido el espíritu de alguna
manera: con una nueva idea, con un nuevo posible ensayo de
solución; con lo que sea, dependiendo en cada caso de la
naturaleza del propósito.

Pero no nos hagamos ilusiones en cuanto al porvenir de la
causa que defendemos. En primer lugar, porque la reacción de
aquellos que no comparten nuestros puntos de vista ha consistido
ya muchas veces en hacerse los tontos y malentendernos,
endosándonos la paternidad o autoría de cosas o juicios que no
hemos dicho jamás, ni tal vez llegado a pensar. Es ésta una de las
mejores formas de ganar tiempo y dejar que las cosas sigan
siendo arrastradas en el curso de la rutina. Y el no hacernos
ilusiones en segundo lugar viene más que nada condicionado por
el estado actual de las cosas que, para el cometido que ahora nos
ocupa, presentan una perspectiva de hostilidad y no parecen
querer entrar en negociaciones, ni siquiera en diálogo, con lo que
nosotros defendemos. Claramente hablando, nosotros tratamos de
dar el valor justo a esta forma tan en boga hoy día de escribir
sobre temas literarios, donde el concepto encarnado por el
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término research parece llenar de sentido a tal ocupación. Pues
bien, a nuestro entender, en la mayoría de la producción crítica
de los estudiosos, este research, si bien partiendo de principios y
propósitos honestos, produce resultados a menudo lamentables.
La mal digerida noción de research ha hecho, ni más ni menos,
que la mayor parte del contenido de las revistas especializadas
sobre temas de literatura sea una pura acumulación informe de
detalles y citas inconexas que, no solamente no arrojan luz sobre
el tema tratado, sino que como ventisca de nieve perniciosa
borran toda posible senda de orientación para el porvenir.

El profesor Robert G. Mead, Jr., en su discurso presidencial
pronunciado en la 47ª reunión en Chicago, el 30 de diciembre de
1965, y publicado más tarde,1 tiene la valiente honradez de
mencionar un ataque crítico dirigido hacia aquellos para quienes
la palabra research parece haber provocado resultados funestos.
He aquí la larga pero reveladora cita:

“Hemos querido en estos últimos años, como Uds. saben muy bien,
hacernos conocer mejor en Iberoamérica, aumentar la difusión de
Hispania entre los hispanistas iberoamericanos, y contribuir al
acercamiento y la mayor comprensión entre las dos culturas del
Nuevo Mundo. Esto no es una tarea fácil ni de éxito rápido, y apenas
la hemos iniciado. Por tanto, es un poco triste ver que algunos de
nuestros amigos iberoamericanos no han dado una acogida favorable
a nuestros esfuerzos. Les cito sólo un caso. El señor Julio Larrea en
su artículo “Hispanoamérica, su literatura y los Estados Unidos:
anverso y reverso,” publicado en la excelente revista mexicana
Cuadernos americanos en su entrega de julio-agosto de este mismo
año, dedica el siguiente párrafo a nuestra revista: “Examínese la
voluminosa colaboración de la revista titulada Hispania, publicada
muchísimo más en inglés que en español, de los profesores
norteamericanos de este idioma extranjero en las Universidades de
los Estados Unidos y se tendrá la comprobación de este aserto,
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tomando para ello al azar cualquier número. Artículos muy cortos,
unilaterales, simplistas, circunscritos a la pura minucia, están
seguidos de notas bibliográficas recargadas, laberínticas, farragosas,
tomadas y usadas en ausencia de grandes ideas directrices y sin el
dominio de fines y de contenidos. Las notas exceden toda técnica
dotada del principio de proporción.”

Creo que merecía la pena esta hermosa cita. Yo mismo, como
lector y suscriptor de Hispania, sentí esa conmoción inefable que
siente todo aquel que encuentra algo que se conforma a su
pensamiento ya plenamente puesto en palabras, comunicado a la
perfección. No cabe duda, de ahí viene la descarga estética para
el lector con sensibilidad. Yo tengo que dar las gracias desde
aquí al señor Larrea por haber acertado a expresar lo que
zumbaba en mi conciencia confusamente. Las salvedades que el
profesor Mead expone en su discurso, como comentario a la
crítica del señor Larrea, si bien contemporizadoras y sensatas, no
ensombrecen en un punto la meridiana claridad y evidencia de
los puntos enunciados por este último. Por mi parte vuelvo a
confesar que hace mucho tiempo que no leía nada tan
profundamente cierto y revelador. Para tales jornaleros de la
pluma que, a pesar de los pesares y de todas las evidencias,
defiendan semejante manera de producir material por lastimosa
ignorancia de lo que research significa, no cabe duda que existe
una política estudiada en todo su tinglado, cuyos asiduos
mantenedores son ellos mismos, que producen sus supuestos y a
la vez se nutren de ellos. La cosa es tan seria como para obligarle
a uno a hacer balance de las horas invertidas en lectura y estudio,
y preguntarse por los resultados. Es decir, que si fuéramos
sinceros y recurriésemos a nuestro fondo insobornable, nos
preguntaríamos al final de la lectura de un artículo o libro, al
final de la audición de una conferencia: “¿He enriquecido mi
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espíritu de algún modo?” Porque ésta debe ser la pregunta clave,
no se olvide.

Ortega y Gasset, que confesaba leer para ensanchar el
volumen de su corazón, es un hombre que escribía con la
cantidad más exigua de citas. Y al mismo tiempo, cada página
del incomparable ensayista rezuma por sí misma la evidencia de
que ha sido el resultado de la destilación tal vez de varios
volúmenes. Claro que para darse cuenta de esto que digo hay que
leer a Ortega. Precisamente lo contrario del research moderno.
Los párrafos enclenques de los scholars de vía estrecha tienen
que ser apuntalados a cada momento con la impertinencia de un
título o salvedad que maldita la falta que hace y que en todo caso
más bien demuestra, por la violencia y forcejeo con que está
insertado, que el articulista no lo ha visto ni de lejos. “Dime de lo
que presumes y te diré de lo que careces,” reza el españolísimo
refrán. El exceso de apariencias, el recargar la mano con ellas
deja al descubierto la endeblez del fondo. La bellaquería al uso
naturalmente que pretenderá malentender lo que decimos y nos
acusará de herejes amparándose en la mayoría de la masa y
dejándose arrullar por los cantos de sirena de los aduladores. A
eso me refería yo antes: a la situación de las cosas en un
momento dado; al sistema de autoridades preestablecidas, sean
absurdas o no.

Pero la realidad única no se deja arrollar de ninguna manera.
Podrán maniatarla en momentos más o menos aislados; podrá la
mordaza de la mala fe amortiguar y sofocar los gritos del sentido
común por algún tiempo, pero tarde o temprano la verdad de las
cosas romperá todo lo rompible que se ponga en su camino y
pregonará a gritos lo imparable de las cosas mismas. Sí, hay que
dejar sentadas de una vez para siempre las fronteras entre la
investigación y la creación, mejor dicho, la continuidad, la
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ligazón de los dos conceptos; el concurso necesario de los dos en
el trabajo del estudioso.

Estamos en la época avara de bibliografías. Y es muy justo. El
elemento libro se ha acumulado de tal manera encima de las
fuerzas de nuestro espíritu que la más leve orientación dentro de
cualquier cuestión de cultura o teoría supone tener que abrirse
paso entre montañas de letra impresa. Repito que es natural que
así sea y que las bibliografías sean lo primero que el estudioso
esté llamado a consultar. Lo malo es que después del
considerable trabajo que supone abrirse camino y encontrar una
ruta dentro de cualquier campo propuesto, se siente uno cansado.
Es una lástima que esto sea así. Porque si nos sentimos cansados
en ese punto, es decir, al final de nuestra labor bibliográfica,
cuando sólo nos hemos orientado. . . significa que en verdad,
verdad, no hemos comenzado todavía la labor en cuestión.
Estamos cansados cuando, en realidad, no hemos hecho nada, no
hemos empezado a trabajar.

Y entonces surge la tentación: considerar el más mostrenco de
los medios como un fin. De golpe y porrazo, esta labor cuasi
manual, de oficinista rutinario,  que es acumular material —o
fase heurística del trabajo, como se llama en terminología
rigurosa— la quieren alzar a labor creadora, a labor que
demuestre algo, que diga algo y que sea en sí el punto final de
una trayectoria. ¡No, hombre. Eso sí que no, decimos nosotros
sin contenernos un despunte de ira! Mal está que tales
aventureros de la pluma se quieran engañar ellos mismos, pero
peor está que quieran que nos engañemos nosotros. Una y mil
veces lo repito hasta la ronquera: No se me malentienda. Mi
crítica rotunda va dirigida más que nada a aquellos que
emprenden el camino de escribir un artículo o trabajo del tipo
que sea. Y después que nos han prometido eso mismo y nosotros
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de buena fe nos lo hemos creído, lo que hacen es quedarse a
comienzos del viaje, en la exhibición de unas cuantas referencias
traídas por los pelos.

Mis respetos vayan hacia los que inician un trabajo de
bibliografía pura y nos advierten de ello para que no haya
engaño, y sepamos con quien nos gastamos el dinero. Estos
trabajadores sí son responsables y puede que conozcan las
limitaciones de lo que se han propuesto. En la entrañable
semblanza que Adolfo Bonilla y San Martín hace de Menéndez
Pelayo, cita las siguientes palabras del maestro:

“Bien sé yo —añadía en memorable sesión de la Academia
Española, celebrada el 27 de octubre de 1907— que hay cierto género
de trabajo erudito, muy honrado y respetable a no dudar, que de
ningún modo está vedado al más prosaico entendimiento cuando
tenga la suficiente dosis de paciencia, de atención, de orden y, sobre
todo, de probidad científica, sin la cual todo el saber del mundo vale
muy poco. Aplaudo de todo corazón a los tales, y procuro
aprovecharme de lo mucho que me enseñan; pero nunca me avendré a
que sean tenidos por maestros eminentes, dignos de alternar con los
sublimes metafísicos y los poetas excelsos, y con los grandes
historiadores y filólogos, los copistas de inscripciones, los
amontonadores de variantes, los autores de catálogos y bibliografías,
los gramáticos que estudian la formas de la conjugación en tal o cual
dialecto bárbaro e iliterario, y a este tenor otra infinidad de
trabajadores útiles, laboriosísimos, beneméritos en la república de las
letras, pero que no pasan ni pueden pasar de la categoría de
trabajadores, sin literatura, sin filosofía sin estilo.

La historia literaria, lo mismo que cualquier otro género de
historia, tiene que ser una creación viva y orgánica. La ciencia es su
punto de partida, pero el arte es su término, y sólo un espíritu
magnánimo puede abarcar la amplitud de tal conjunto y hacer brotar
de él la centella estética. Para enseñorearse del reino de lo pasado,
para lograr aquella segunda vista que pocos mortales alcanzan, es
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preciso que la inteligencia pida al amor sus alas, porque, como dijo
profundamente Carlyle (y con sus palabras concluyo), “para conocer
de veras una cosa, hay que amarla antes, hay que simpatizar con
ella”.2

Gonzalo Torrente Ballester dice de Menéndez Pelayo: “Se
valía más de la memoria que del fichero”.3 Y decir esto de don
Marcelino creo que no deja lugar a dudas. Lo malo es que el que
quiera cerciorarse del alcance de tal realidad, de la realidad de no
ser esclavizado por un fichero y al mismo tiempo escribir lo que
escribía Menéndez Pelayo, esa persona, digo, no tendría más
remedio que leer los libros del maestro y, claro, es más cómodo
hablar por hablar. Cuando algún estudioso se esfuerza en
deslumbrarnos con el supuesto valor de su bibliografía lo primero
que hace es ignorar él mismo que tal vez nosotros sepamos su
verdadero valor y por eso queramos poner las cosas en su sitio.
Porque casi siempre que esto ocurre, a mí se me viene a la cabeza
el ejemplo forzado y heroico de ciertas aventajadas dependientas
de tiendas de compraventa de libros. ¿Ha pensado alguien en tal
detalle? Conste que hablo de las dependientas, y no de los
propios dueños de las tiendas, para hacer la cosa más meritoria.
El caso es que en un lugar donde se tienen en almacén variable y
bailón unos cuantos miles de libros, estas criaturas envidiables se
saben de memoria lo que hay y lo que no hay, cubriendo
lindamente los títulos de casi todos los campos del saber humano.
Confieso que me producen más conmoción estética y más
admiración que todos los ficheros juntos de los estudiosos.
Quiero decir que en mi doctrina estética el ideal que podrían
proponerse tales investigadores sería ese de llegar a tal dominio
bibliográfico que tienen las dependientas competentes de una
tienda. Si eso es así, ¿nos llegará a entusiasmar en tales hombres
que se consideran estudiosos su mero quehacer de
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coleccionistas? Claro que no. La chatedad imperante en muchas
personas pretende engañarlas a sí mismas. Uno de los elementos
que más estragos hace entre los scholars es la ficha. El
coleccionar fichas y fichas sobre un tema a estudiar produce una
como histeria que se traduce en otra más lamentable ceguera para
lo que ciertamente se pretende. Cualquier observador sincero y
de buena fe puede atestiguar convenientemente lo que voy a
decir: en la vida de cada uno de nosotros, universitarios, hemos
visto a muchos compañeros que no han sido capaces de hacer una
tesis, de un tipo o de otro, por haberse estancado en las dichosas
fichas. Que cada uno de nosotros haga examen de conciencia y
piense en el tipo de fichas y método que usó para dar cima al
trabajo. Desde el mal estudiante que no trabaja y lo confiesa sin
remordimientos, al que intenta engañarse a sí mismo creyendo
que trabaja, los ejemplares son variados. Pero hay un tipo más
corriente que ninguno, con el que se topa uno a cada momento, y
es el que nos dirá durante un número prolongado de años que
está “reuniendo el material”. La cosa es muy grave y muy
socorrida, ya que tal labor puede durar todo el tiempo que uno
quiera. La verdad pura es que la mayoría de tales estudiosos han
terminado la recogida de material siempre mucho tiempo antes
de cuando nos hablan por última vez de sus progresos. Sí, han
recogido el material necesario hace ya mucho tiempo, pero no
saben qué demonios hacer con él; y por eso, para justificarse
tienen que repetir la molesta letanía de que siguen investigando.
Y así sucesivamente. Las fichas, en manos de estos ilusos, les
han hecho creer en el espejismo de que poseen vida propia, y que
por un mecanismo milagroso cada una de ellas se va a descolocar
de su fichero y ponerse en el lugar exacto del trabajo,
transformada por las buenas en parte proporcional y orgánica de
doctrina. Me duele insistir, pero, por favor, que cada uno piense
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cuántos nombres conocidos saltan a la memoria por hallarse o
haberse hallado en semejantes circunstancias.

No, amigos, no. Los ficheros sin más, los ficheros construidos
con esa mente estrecha están condenados a dormir en reposo
absoluto por los siglos de los siglos. Es muy penoso pero es así.
Y es que, aun para recoger materiales hay que aplicar un criterio
estético, hay que ser mínimamente poeta. Yo diría que cada nota
que recogemos en una ficha nos exige desde el fondo de su
realidad que vertamos sobre ella un algo siquiera de poesía; que
en el momento de recoger tal dato, mentalmente le estemos
asignando un lugar orgánico y organizado dentro del libro o tesis
que vamos a componer. Si no atacamos a las cosas con amor, las
cosas se vengan de nosotros jugándonos la mala pasada de
cerrarse, de aparecer herméticas cuando las queremos
aprehender. Cada ficha debe encerrar en germen un trozo de
materia doctrinal que se inserte en el cuerpo del libro no como
ficha, sino como levadura transformadora que levante y alce e
hinche un campo más extenso del que representa la ficha; por lo
menos que lo llene de sentido. Para quienes son más
indispensables las fuentes son para aquellos que hacen menos
ostentación de ellas. Las fuentes que están detrás de lo que uno
escribe son las que soportan con más economía de medios, con
más limpieza, lo escrito. “En lugar de ver, buscar pan de
trastrigo. Ciencia, pero no intuición. Erudición pero no
sensibilidad. Fuentes, fuentes, muchas fuentes, pero no las
fuentes vivas del milagro poético,” ha escrito Dámaso Alonso al
encararse con la crítica que ha recibido Antonio Machado en
parte de su obra.4

A los bibliomaníacos a ultranza les retamos a que nos prueben
la necesidad y mucho menos la estética de apuntalar cada párrafo
con algo externo; y por otra parte a que nos demuestren los fallos
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doctrinales en los escritos donde no aparezca una selva de citas.
Más fácil es lo contrario: sorprenderles a ellos manejando
información de quinta mano a la que nunca se han asomado. Y
esta cruel división en que parece escindirse la comunidad de
estudiosos, en esencia no existe, puesto que cada bando está de
sobra apercibido de lo que se puede sacar de cada una de las
posturas. El negro orgullo de la condición humana no deja que
nadie dé su brazo a torcer y así, lo único que resulta en apariencia
es una incrementación de la desarmonía. Me parece un poco
violento tener que ilustrar mi postura con el testimonio de estos
hombres de letras que en una u otra parte de su obra han
respirado de idéntica manera. Del ya citado Dámaso Alonso
podríamos seguir trayendo ejemplos de su repugnancia a la
miopía que esgrimen ciertos críticos con pretensiones de
creadores. Valga este otro ejemplo: En su magnífico libro Poetas
españoles contemporáneos, y más concretamente en el primer
trabajo del libro, “Originalidad de Bécquer,” dice Dámaso
Alonso al comentar las posturas que adoptan ciertos críticos en
relación a la obra de un poeta como Bécquer: “En otro grupo hay
que poner a los eruditos: entre ellos se da a veces el trabajador
con anteojeras que, indiferente a toda la poesía del mundo,
persigue eso que en la jerga llaman plagio y, por una supuesta
fuente encontrada, es capaz de pisotear al mayor poeta”.5 Si bien
este testimonio se refiere a una situación un tanto diferenciada
del ejemplo concreto de acumular fichas sobre un tema y no
saber qué hacer con ellas, aun así y todo nos ilustra lo mismo que
pretendemos aclarar, a saber: que toda la información del mundo
apilada sin más en torno a un punto de la vida, no puede arrojar
luz sobre ese punto a menos que se aplique al mismo tiempo una
intencionalidad amorosa, creadora; a menos que se lleve de
antemano un programa creador, previo a los datos. Se podrá
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objetar a esto que llevar un programa prefijado y operar con él
parece como deformar la objetividad. Nosotros decimos y
demostramos a lo vivo, o sea, con la realidad imparable de los
resultados, que la objetividad que encierra un fichero es por sí
sola inútil. Es evidente que todo estudiante que aborda una tesis
sin esa disposición creadora previa, fracasa. Conocemos a
muchos elementos que se han quedado en la estacada después de
haberse estado engañando con períodos más o menos dilatados
de búsquedas imaginarias de datos fantasmas que no han
conducido a nada. No, no nos quedemos en los hechos, en los
datos. Los hechos por sí mismos no cantan, no nos dicen nada.
Hablando de erudición, dice Julián Marías que uno de los
mejores éxitos de Menéndez Pidal ha sido “no identificar lo real
con los datos”. Menéndez Pidal, que tiene tal cantidad de datos,
no se ha quedado en ellos. Los textos para Menéndez Pidal sólo
son una parte de lo que es la realidad literaria íntegra. La mayor
parte de la realidad no es patente sino latente. Es con lo que
contamos pero que no tenemos.

La investigación se ha confundido a menudo, por desgracia,
con una operación mecanicista. Remito siempre a las palabras de
Menéndez Pelayo: No es que restemos mérito a tales
trabajadores, no; es simplemente que ese trabajo por sí solo no
vale para nada. El verdadero investigador termina su compromiso
con la cultura cuando ha llegado al punto de la creación.
Mientras tanto, que no se haga nadie ilusiones. El mundo está
lleno de trabajadores frustrados que intentan camuflar su
frustración procurando hacer que los demás perdamos el gusto.
En un continente tan impresionantemente grande como
Norteamérica, dígaseme con sinceridad, a cuántas conferencias o
clases normales puede uno asistir de donde salga uno
enriquecido. Los manipuladores exclusivos de fichas han visto
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probado en lo vivo de la práctica —en teoría, y por ley de sentido
común, ya está probado desde siempre— que carecen del
ejercicio mental, del recto entrenamiento para desarrollar
cualquier tema delante de un auditorio. Y esto es algo que ven
alumnos y colegas; esto es algo que aterra a todos, pero sobre lo
cual, es decir en contra de lo cual, por esa maligna autoridad
establecida por los más, nadie se ha atrevido al parecer a romper
una sola lanza. Y hablando de lanzas, quiero traer aquí el
testimonio, incomparable también, de Ortega y Gasset en su
Introducción a Velázquez:

“El historiador suele ser voracísimo en materia de datos: todos le
parecen pocos. Se presenta casi siempre ante nosotros insatisfecho y
hambriento hasta el punto de que, conmovidos, nos da gana de
falsificar alguno para echárselos entre los dientes y que el hombre
mastique. La razón de esta incontinente “datofagia” es que el
historiador procura de ordinario evitar fatigas a su cabeza y
preferiría que la historia se compusiese por sí misma,
espontáneamente como las islas de coral —a fuerza de datos. Pero la
verdad es que, aunque poseyésemos todos los datos imaginables, no
tendríamos historia y que con muchos menos de los que ya hay podría
existir algo que, remotamente siquiera, se pareciese a una Historia
del Hombre”.6

Y en otro lugar del mismo trabajo añade: “Si el lector quiere
percibir la ingenuidad con que suele escribirse la historia del arte no
tiene más que meditar un poco sobre los 'orígenes' que se atribuye a
Las lanzas. Apenas hay cuadro con una lanza en alto que no se haya
considerado como precedente el de Velázquez”.7

Y bien, ¿para qué más? Cualquier sucinto examen de memoria
y de conciencia multiplicará los casos con que podamos ilustrar
nuestro punto de vista. Pero más que nada, amigos, la realidad.
Miremos a la realidad y comparemos lo que ganamos de
encontrarnos con un industrial del dato y de la ficha. Termino
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con una cita de Guillermo Díaz Plaja que inserta Ángel Valbuena
Prat. La hermosa cita es ésta:

“He creído y creo firmemente que el rigor erudito con que se
procede al análisis de los problemas de detalle que nos aguardan con
su enigma, no debe hacernos olvidar la necesidad de remontarnos a
las síntesis ambiciosas, capaces de darnos el tono y la temática de
nuestro pasado literario. En esta síntesis, el aparato erudito debe
quedar —con una elegancia que llegue hasta la abnegación— oculto
o en tal forma diluido, que no empalague o estorbe a la visión. Y, por
otra parte, debe exigirse a ésta substrato aprendido que quede situado
en su verdadera condición de punto de partida, de acicate. “Apoyad
bien los trampolines, oh, eruditos —me gusta decir—; pero después,
¡oh poetas!, saltad”.8
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NOTAS

1 “La enseñanza del español y del portugués en los Estados
Unidos: anhelos y realidades,” Hispania, XLIX, (March
1966), pp. 1722, especialmente, p. 19.

2 “Introducción” al frente del tomo XXI de la NBAE, Orígenes
de la novela por Menéndez Pelayo, IV (Madrid, 1915), p. 63.

3 Panorama de la literatura española contemporánea
(Madrid,1956), p. 110.

4 Dámaso Alonso, Cuatro poetas españoles. (Madrid: Editorial
Gredos, 1962), p. 178.

5 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos (Madrid:
Editorial Gredos, 1958), p. 13.

6 José Ortega y Gasset, Obras completas, tomo VIII, Velázquez
(Madrid, 1965), pp. 457-58.

7 Ibid., p. 471.
8 Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española, tomo

III (Barcelona, 1960), p. 790.
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La traducción (Nota). Antología de poemas
ingleses románticos en español. Alcalá de
Henares, 1969

¿Qué decir sobre la traducción de poesía extranjera;  de los
problemas invencibles que tal ocupación incuba; qué de las
polémicas entre los que piensan que la traducción debe ser esto y
los que sostienen a ultranza que debe ser aquello? Difícil es en
verdad enriquecer la conciencia de quien me lea, con algo
incisivo, que cuente a la hora de hacer memoria. Y sin embargo
yo sí creo honradamente que lo fundamental en tal disputa está
por decir; que las posturas adoptadas por los traductores de
variada índole no han tratado de arrojar luz sobre lo que pueda y
deba ser la traducción de una obra poética, sino que se han
enredado bizantinamente en esa madeja de lugares comunes
como el de «ya que un poema en lengua ajena no es traducible a
la propia, contentémonos con producir un parafraseo en prosa,
etc., etc.». Los que así escriben y obran no habrán sospechado
que precisamente porque el poema es eso, una única forma de
decir algo único, nosotros debemos intentar con más ardor la
consecución de algo digno. La postura mercenaria de tales
«artistas» supone algo así como declarar que puesto que la moral
absoluta es inalcanzable, nos debemos liar la manta a la cabeza y
hacer almoneda de los mandamientos, etc., etc. No, no. Repito
que eso pretende encubrir con el tapujo endeble de la hipocresía
la propia conciencia de fracaso del traductor; su claudicación
ante lo que exige de él esfuerzos horrorosos y tristísimos.

La disputa inveterada sobre qué sea mejor, si sacrificar el
contenido del poema —significado— o desestimar su forma
—significante—, es tan estéril como ponerse a darle vueltas a lo
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de la prioridad de gallina o huevo. En teoría poco importa por
qué lado se decida uno; tampoco importa que nadie se preocupe
de estas cosas que, por estar en teoría, no existen en realidad para
nosotros. Pero en la práctica es preciso, urgentemente necesario,
definirse por una u otra doctrina y actuar en consecuencia. Mi
forma de actuar y de proclamarme es ésta, afirmando con toda mi
fe e intención que el poema traducido de la lengua que fuere
tiene que resultar, previamente a cualquier otra consideración, en
otro poema en la lengua a la que lo traducimos. Lo primero que
uno lee es el poema en su estadio final, es decir, en la lengua a
que ha sido traducido. Solamente después, siempre con
posterioridad a esta primera comprobación, es cuando debe el
lector mirar el original y sacar consecuencias. ¿Qué valor tiene y
qué diablos me importa a mí el poema que dice lo que el original
pero de manera catastrófica? Lo primero es que tal pregunta que
acabo de formular ha de estimarse necesariamente como pura
ficción, puesto que empiezo por negarme a llamar poema a eso
que en un español pedestre pretende traducir lo que sí es poema
en su lengua original.

Los supuestos de la poesía son los mismos en todas las
lenguas y en todas las épocas. Efectivamente, nuestra poesía de
hoy puede ser tan, menos o más buena que la de hace todos los
años o siglos que uno quiera. Si el lenguaje poético empieza
donde acaba el lenguaje normal, ¿cómo llamar poema a eso
genérico de las traducciones malas, todo lo fieles que se quiera,
pero al fin y al cabo prosaicas? El poema o se lee como tal, como
lo que es —mezcla secreta y maravillosa y variable de
significante y significado— o no se lee, no debe entenderse como
poema. Y esto es algo que hay que aceptar sin más filosofías, lo
mismo que se acepta el que a alguien le guste una cosa y a otra
persona le produzca alergia la misma cosa. Un soneto de
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Shakespeare se lee bien en su lengua, como está; o bien en otra
lengua convertido en poema, pero es absurdo leerlo traducido
como significado sólo, porque automáticamente deja de ser
poema. ¿Será preciso repetir que las palabras en el poema no son
sólo palabras, sino palabras más algo? ¿Será preciso volver a
machacar que las palabras en el poema tienen, además del valor
normal fuera de la coyuntura poemática, otro valor de peso,
medida, intención y hasta alma que sólo se da en el poema? Si un
poema no se puede traducir a otro poema, se le deja y en paz.
Buena gana de hacer un crimen.

Lo primero que el lector ve en una traducción de un poema al
español es si lo que lee es español o es una birria. Eso es lo
primero, puestos a establecer jerarquías, y sobre lo cual me duele
que puedan existir dudas. Lo segundo, aunque sospecho lo que
puede ser lo segundo, ya no me atrevería a defenderlo
abiertamente. En realidad no me importa lo que pueda ser lo
segundo. ¿Quién duda que al pretender cumplir con los requisitos
del significante, el significado tenga que perder algo de su
integridad? ¿Pero no hemos dicho que la traducción total no es
posible; no hemos quedado en que la vida, la moral, la virtud, son
metas imposibles que no cabe querer alcanzar plenamente, sino
acercarse a ellas cuanto más? Pues este es el caso de la
traducción; se trata de acercarse lo más posible a esa perfección
buscada, y entre producir algo que no es poema y producir un
poema si bien con posible y ligera distancia del original, yo me
quedo con lo segundo. Y no porque sea lo mejor, sino porque
creo que es lo único, sin elección posible.
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“La noción de piedad en el romance 'Angélica
y Medoro' de Góngora”, Revista de Literatura
(Madrid: CSIC, julio-diciembre, 1969), pp.
113-123

El problema que nos va a ocupar en este trabajo surgió y
quedó planteado en una clase con mis alumnos de literatura
española. Es lo siguiente: los versos 31 y 35 del romance
Angélica y Medoro contienen cada uno la palabra piedad que da
a todo el contexto un sentido discutible y deja amplio margen
interpretativo con arreglo al temperamento de cada lector. He
aquí los primeros 36 versos del romance gongorino, agrupados
en estrofas de a cuatro:

ANGÉLICA Y MEDORO

En un pastoral albergue
que la guerra entre unos robles
lo dejó por escondido
o lo perdonó por pobre,

5 do la paz viste pellico
y conduce entre pastores
ovejas del monte al llano
y cabras del llano al monte,

mal herido y bien curado,
10 se alberga un dichoso joven

que sin clavarle Amor flecha
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le coronó de favores.

Las venas con poca sangre,
los ojos con mucha noche

15 le halló en el campo aquella
vida y muerte de los hombres.

Del palafrén se derriba,
no porque al moro conoce,
sino por ver que la hierba

20 tanta sangre paga en flores.

Límpiale el rostro, y la mano
siente al Amor que se esconde
tras las rosas, que la muerte
va violando sus colores.

25 Escondióse tras las rosas
porque labren sus harpones
el diamante de Catay
con aquella sangre noble.

Ya le regala los ojos,
30 ya le entra, sin ver por dónde,

una piedad mal nacida
entre dulces escorpiones.

Ya es herido el pedernal,
ya despide el primer golpe

35 centellas de agua. ¡Oh, piedad,
hija de padres traidores!
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Centraremos la atención sobre el término piedad y, en
consecuencia, en las dos últimas estrofas. Era demasiada
coincidencia que, teniendo a mano una suficiente variedad de
materiales de consulta, no pudiéramos contemplar el sentido
indiscutible y evidente de tal palabra piedad y sí encontráramos
lugar para la opinión caprichosa o poco fundamentada. Nuestro
libro de texto1 viene provisto de una traducción: «The prose
translations at the foot of each page aim at no literary merit»2,
nos dice su editor Cohen. Luego añade más adelante: «In one or
two poems of the late seventeenth century there are passages
where I am not sure that I have caught the meaning»3. Por último,
en la Introduction to the revised edition, declara: «In revising this
book, and setting right quite a few errors in translation, I have
taken advantage of the many points made by scholars and critics
in reviewing the first edition... and I now hope that the book is
reasonably free from inaccuracies both of text and translation».
Esta confesión de honradez profesional nos viene más o menos a
decir que, dentro de los límites humanos del error, de una manera
extensiva podemos fiarnos de la labor interpretadora de Cohen.
Lo primero que hicimos, pues, en nuestro trabajo de clase fue
comprobar el resultado de un primer intento de asimilación del
poema original, y someterlo a un ajuste con la traducción en
inglés.

Excepto para la palabra piedad y, naturalmente, para las dos
estrofas determinadas por ella, el resto de las dificultades
quedaban aclaradas. Hagamos una exposición en prosa del
romance hasta el pasaje objeto de nuestro problema. Viene a ser
algo así: «En un albergue tranquilo de pastores que, por una u
otra razón, no fue destruido por la guerra, y donde la única
ocupación parece ser el vivir en paz y cuidar de las ovejas, se
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albergaba un joven a quien allí habrían de curársele sus heridas
graves. Por otra parte, este mismo joven, sin sufrir las agonías del
amor, se vio favorecido por él (El Amor) de manera fortuita. Y
fue en esas condiciones —después de haber perdido mucha
sangre y con cara de moribundo— cómo le encontró Angélica,
por quien se morían los hombres de amor. Angélica, por un acto
de humanidad, casi de curiosidad, se baja del caballo para
atender a Medoro herido, no porque le conociera, no, sino
simplemente porque le sorprende el milagro que hace la tierra, y
es que por cada gota de sangre del cuerpo de Medoro que ha
caído a la tierra, ésta hace brotar una flor. Angélica le limpia la
cara a Medoro, y al tocarle las mejillas, que son como rosas,
presiente Angélica un poco de amor por Medoro. Precisamente la
muerte que está rondando ya a Medoro hace que sus mejillas
(rosas) aparezcan un poco cárdenas. Entonces, por el contacto de
la mano de Angélica con las mejillas de Medoro, el amor se
esconde detrás de estas mismas mejillas —que ya sabemos son
como rosas— para que atrincherado desde allí pueda mojar las
flechas que dispara, en la sangre de Medoro y poder así ablandar
el corazón de Angélica, duro, al parecer, como el diamante
oriental de Catay».4

Perdóneseme, en aras de la claridad, esta enojosa explicación,
escrita en un tono como para párvulos; creemos que las primeras
siete estrofas del romance no guardan misterio de interpretación.
Cohen las traduce así: «In a pastoral shelter among oaks, which
the war had passed by as hidden or spared as poor, / where peace
wears sheepskin and, among the shepherds, leads sheep from hill
to the plain, goats from the plain to the hill, / ill wounded and
well cured, a happy youth takes shelter, one whom Love has
crowned with favours without piercing him with his arrow. /
With little blood in his veins, and deep night in his eyes, that life
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and death of men found him in the field. / She gets down from
her palfrey, not because she knows the Moor, but because she
saw the grass repaying so much blood with flowers. / She wipes
his face, and her hand feels Love, who is hidden behind the roses,
whose colours death is already stealing. / He hid behind the roses
so that his shafts might work the diamond of Cathay (Angélica)
with that noble blood».

Elías L. Rivers5 da la siguiente versión: «In a shepherd’s
shelter among some oaks which the war has missed because it
was hidden or had reprieved because poor, / where peace wears a
rustic jacket and, among the shepherds, drive sheep from the
mountain to the plain and goats from the plain to the mountain, /
badly wounded and well treated, is lodged a lucky youth who,
without Cupid’s piercing him with and arrow, was crowned with
Love’s favours. / His veins almost empty of blood, his eyes full
of night, he was found on the field by that life and death of men
(a beautiful woman). / She gets down from her palfrey, not
because she knows the Moor, but because she sees the grass
paying for so much blood with flowers. / She bathes his face, and
her hand perceives Love hiding behind the roses—for death is
doing violence to his color. / Love hid behind the roses so that
his arrows might work the diamond of Cathay (Angelica’s hard
heart) with this noble blood». Unido todo esto a la interpretación
erudita de Dámaso Alonso, que hemos dado en nota, no
encontramos problemas en estas primeras 28 líneas.
Enfrentémonos ya decididamente con las dos siguientes estrofas
en que la palabra piedad está inserta:

Ya le regala los ojos,
ya le entra, sin ver por dónde,
una piedad mal nacida
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entre dulces escorpiones.

Ya es herido el pedernal,
ya despide el primer golpe
centellas de agua. ¡Oh, piedad,
hija de padres traidores!

Creemos advertir una falta ortográfica en la transcripción que
da Cohen: «Y le regala los ojos»6. Todos los restantes autores
que manejamos tienen ya. Dámaso Alonso7, Juan Millé y
Jiménez e Isabel Millé y Jiménez8, R. O. Jones9, Elías L. Rivers10.
Sobre todo, se evidencia la razón de ser de ya debido al ritmo
temporal de los versos subsiguientes. La traducción de Cohen
para nuestras dos estrofas claves es: «An now he charms her eyes
and now there enters in, without seeing where, pity, ill-born
between sweet scorpion-stings. / Now the flint is wounded, now
the first blow strikes sparks of water. Oh, pity, daughter of
treacherous parents!» Rivers traduce: «Now he regales her eyes,
now there enters her, no one sees how, a sympathy base-born
among sweet scorpions. / Now the flint is struck, now the first
blow yields liquid sparks (tears). Oh sympathy, the daughter of
traitorous parents!»

Comencemos como colegiales por aclarar el he, o sea, el
sujeto de regalar, que no es sino el Amor. Hay una inevitable
ambigüedad en esta línea ya le regala los ojos, ya que puede
parecer como si el sujeto, el he, fuera Medoro, cuando en
realidad es el Amor. La complicación se agudiza cuando en las
estrofas previas se da una presunta, posible o inexistente,
reciprocidad amorosa entre Angélica y Medoro. Para empezar,
una de las cosas que más nos llaman la atención es que Angélica
se presente con un corazón tan duro y al tiempo se interese por
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Medoro de forma tan… desinteresada. El Amor, pues, sujeto de
regalar, parte de Angélica ―por piedad o por lo que sea, ya lo
veremos― y se queda prendido en las mejillas de Medoro, que
son, por lo visto, muy llamativas y hermosas. Desde allí el Amor,
sujeto agente de todo, comienza a lanzar sus dardos a Angélica,
sobre todo después que ésta ha tocado con la mano el rostro de
Medoro:

y la mano
siente al Amor que se esconde.

Para centrar el concepto de piedad de las estrofas que nos
ocupan es imprescindible asignar a Angélica el comienzo del
fluir amoroso. Además, Medoro está medio inconsciente. Y al
principio del romance, por otra parte, se nos ha dicho lo más
significativo

que sin clavarle Amor flecha
le coronó de favores

es decir, que Medoro tuvo una participación pasiva y que todo
ocurrió en el corazón de Angélica, con su mayor o menor
consentimiento. Insistimos: Angélica al tocar a Medoro descubre
que siente una inclinación ―amor, piedad― por el joven; y el
Amor, niño travieso, escapándose tal vez sin querer de ella se
hace fuerte detrás de las mejillas de Medoro. Y desde allí
comienza a halagar los ojos de Angélica, pues así es cómo el
Amor hace el primer boquete en nuestra fortaleza, a través de la
vista. Y Angélica comienza a luchar con ella misma. No está
segura de saber lo que siente. Quede claro que Medoro todavía
no hace nada: todo tiene lugar en el sentimiento de Angélica; su
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mismo amor, desbordándose de ella en forma disfrazada de
piedad, la quiere conquistar, haciéndola enamorarse de Medoro.
¡Curioso y rico desdoblamiento de facetas que luchan entre sí
dentro de la misma persona! El Amor, una vez más, es el he, el
sujeto, el único responsable agente de las consecuencias que se
produzcan. Otro pequeño problema lo origina la ambigüedad de
le, complicando el límite de la reciprocidad de sentimientos en la
que es difícil señalar agentes y pacientes. Estas dos
ambigüedades, del sujeto implícito (he en la traducción inglesa) y
le dan lugar a tres posibles sentidos: 1. El Amor regala los ojos a
(de) Angélica. 2. Angélica regala los ojos a (de) Medoro. 3. El
Amor regala los ojos a (de) Medoro. Ya estamos en que nos
hemos decidido por el primero. Para evitar tales escollos posibles
Góngora podría haber recurrido a la violenta solución del laísmo,
transformando le en la. La estrofa entonces sería:

Ya la regala los ojos,
ya la entra, etc.

Otra posible solución pudiera haber venido quizá de los
traductores Cohen y Rivers. ¿Cómo? Transcribiendo el he («And
now he charms her eyes»…) con mayúscula o aclarando entre
corchetes que se refiere al Amor. Nótese que la palabra amor la
ha venido escribiendo Góngora con mayúscula todo el tiempo, y
por consiguiente la traducción inglesa pudiera haberlo
consignado así de forma discreta, de haber visto los traductores
certeramente la sutileza sintáctica de la estrofa y la mencionada
ambigüedad a que se expone el lector. Con el he en letra
minúscula nadie siente la menor repugnancia en entender como
sujeto a Medoro.
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Nuestra versión en prosa desmenuzada sería ésta: «El Amor
comienza a penetrar en Angélica por los ojos, es decir, del simple
hecho de admirar la belleza física de Medoro, una vez que tiene
la cara limpia de sangre, etc. Al mismo tiempo en el corazón de
Angélica se produce un sentimiento que ella misma parece no
saber explicar y que la coge desprevenida. Sentimiento de
piedad, “mal nacida entre dulces escorpiones”. Por fin comienza
a ceder el corazón de Angélica, hecho de pedernal, y lo que salta
de él son centellas de agua, o sea, lágrimas. ¡Oh, piedad, hija de
padres traidores!». Las traducciones de Cohen y Rivers ya hemos
visto que no pueden aclarar nada. Las palabras pity y sympathy,
respectivamente, sin más, en el contexto en que se hallan, no
arrojan luz interpretativa ni hacen hincapié en nada que pueda
descubrirnos un sentido especial. Las dos estrofas determinadas
por la palabra piedad siguen bastante herméticas.

En la voluminosa obra de Bernardo Alemany y Selfa11, aunque
consignada la palabra piedad12 no lo está correspondiendo a este
romance, sino a otras partes de la obra de Góngora: «Nos hemos
servido de la edición de Foulché-Delbose (Obras poéticas de don
Luis de Góngora, New York, 1921, tres tomos)», dice el profesor
Alemany13. No tengo a mano, por desgracia, tal edición y no
puedo comprobar si Angélica y Medoro aparece en la citada
edición de Foulché-Delbose. De cualquier forma ya es
significativo este lapsus por parte de quien sea. La versión de
Dámaso Alonso para la última estrofa es ésta: «El duro corazón
de Angélica siente la herida del Amor:

Ya es herido el pedernal…

Y como es un pedernal y ha sido herido, despedirá centellas,
pero estas centellas no son otra cosa que las lágrimas de la
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enamorada Angélica: serán, pues, centellas de agua”.14 Dámaso
Alonso va analizando el romance con arreglo a una organización
de principios poéticos destacados (contraposiciones,
paralelismos, alusiones, perífrasis, metáforas, imágenes,
hipérboles, cultismos, conceptos, ingeniosidades, chistes) y es
una verdadera pena que este concepto de piedad no le haya
preocupado lo más mínimo; el caso es que no lo trata bajo
ninguna particularidad dentro del romance. Dámaso Alonso, que
tan erudita, magnífica y económicamente nos desgrana el sentido
de los más profundos recovecos gongorinos, nos deja con las
ganas de saber cómo interpreta él mismo el concepto de piedad,
que casualmente es el centro ahora de nuestra meditación. La
misma crítica que hace al manual de Historia de la literatura
española de Hurtado-Palencia (Madrid, 1921), por calificar éstos
de “natural” a nuestro romance15, podríamos hacerle nosotros a
Dámaso Alonso. No es imposible, desde luego, que los señores
Hurtado y Palencia encontraran de veras Angélica y Medoro
“natural”; sin embargo, al maestro Dámaso Alonso le cuesta
trabajo creerlo; simplemente justifica tal calificación vertida a la
ligera, porque tal vez los autores del manual “recogen ahí el
sentido de una tradición”. Es posible también que Dámaso
Alonso dé por sentado que todos estamos en el secreto de lo que
quiso decir Góngora con el término piedad en este romance, pero
tampoco nos parece justo sospechar eso. Y no debe compungir a
nadie el confesar no estar seguro de lo que un autor, y menos un
poeta, haya podido significar. No se olvide que el poema, de un
modo vagamente primordial pertenece al autor por derecho de
paternidad manifiesta, pero nada más que de ese modo. Cualquier
lector de sensibilidad puede y debe arrancar del poema esquirlas
de luz que hasta pudieran sorprender y enriquecer la conciencia
del autor. Con Góngora ahora nos pasa algo parecido, dentro de
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la categoría de no saber con seguridad cuál era su noción de
piedad. No es coincidencia que este concepto quede sin
explicación, sin comentario en los autores que hemos manejado,
y sí parece un problema puro de interpretación. Todos los
mencionados autores parecen como pasar en volandas por
encima de él, e insisto en que sería muy grande y hasta
desagradable la casualidad de que hasta  Dámaso Alonso
supusiera gratuitamente que todos nosotros estamos en el secreto.
Yo no lo estoy decididamente, si bien tengo formada opinión
razonable de lo que Góngora quiso decir, y eso será la conclusión
y parte final de este trabajo.

Los dos predicados que se adhieren a la palabra piedad, uno
en cada una de las estrofas que tratamos, son: 1. «mal nacida
entre dulces escorpiones», y 2. «hija de padres traidores». R. O.
Jones, aunque no muy explícito, aventura una nota incompleta
para los versos 31-32:

una piedad mal nacida
entre dulces escorpiones;

«because born amidst the pangs of love»16. De la piedad de los
versos 35-36 no dice nada. Y aun en la primera piedad R. O.
Jones se hace el sueco en cuanto a la palabra mal. Porque el caso
es que Góngora dice mal nacida. En realidad R. O. Jones parece
haber entendido la intención de

una piedad mal nacida
entre dulces escorpiones;

si bien se ha quedado sin explicar la palabra más esencial: mal.
Góngora dice mal nacida como recriminando el sentimiento de
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piedad que empieza a brotar de Angélica, desvirtuando su otro
sentimiento de amor, «for the sake of it», y nada más. Lo dulce y
lo amargo del amor, la delicia y la tortura que supone el estar
enamorado (Lope: «Quien lo probó, lo sabe») justifica
plenamente el considerar el sentimiento amoroso de Angélica
entre dulces escorpiones. Con lo de mal nacida Góngora quiere
delatarnos su reproche a todo lo que lleve consigo un resultado
amoroso sin estar inspirado sola y puramente por amor. ¿Qué
bastardeamiento del alma es eso de querer a alguien por
compasión? Lo primero que nos viene a la mente es la irritación
de Medoro (en realidad, la de cualquiera de nosotros en
semejantes circunstancias) si llegara a sospechar o descubrir que
le quieren por lástima y no por lo que él, como hombre, puede
hacer despertar en una mujer. Si amamos por piedad, mal
podemos decir que amamos. En todo caso falseamos los quilates
posibles de nuestro amor. Góngora lo debía saber bien, como
buen amante que era. Así entendemos nosotros el reproche justo
que Góngora aplica a la conducta de Angélica. Y si no podemos
asegurar qué le hace a ella culpable de que en su sentimiento
haya entrado de polizón algo que no es genuino, sí se lamenta
Góngora de que tal piedad venga a enturbiar el flujo de amor,
amor que pueda discurrir entre Angélica y Medoro.

En cuanto al segundo predicado, «hija de padres traidores»,
con el buceo que hemos hecho en la estrofa previa, parece que
hemos ganado mucho. ¿Quiénes son los padres traidores de la
piedad en este caso? Quizá sea esta actitud medio maternal,
medio erótica, la que nos conmueva más en Angélica, sin dejar
de reconocer que todo lo que falsifique o produzca intrusismo en
el amor, tiene que venir de padres (causas) traidores. Aquí las
traidoras son las circunstancias. Medoro está herido, y al
contemplar al mismo tiempo la hermosura del joven, Angélica
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queda penetrada de esos dos sentimientos que se dan juntos
muchas veces: de madre y de amante. Tal vez otra realidad de
distinto tipo pudiera provocar esta dualidad de sentimientos en el
corazón de Angélica: ella estaba en una posición social ventajosa
como para no complicarse la vida enamorándose de alguien
como Medoro, al fin y al cabo un desconocido. Una vez que la
piedad aparece, lo difícil en esos casos es yugular el amor, dejar
de amar, aunque lógicamente parezca lo más aconsejable, lo más
natural. Una persona siente una tendencia amorosa hacia otra
persona “que no le conviene” (por razones de economía,
estimaciones sociales, culturales, presiones familiares, etc.) y, sin
embargo, por un raro modo de su temperamento en que se
confunde lo ascético y lo ególatra, queda presa en la urgencia de
seguir la aventura, que lógicamente debiera tenerle sin cuidado.
Y, sin embargo, lo difícil es dejar de amar ―por piedad, por
egoísmo, por lo que sea―; lo difícil es detener esa tendencia, ese
brote expansivo. Se puede decir, definitivamente, que la piedad
es hija de padres traidores porque está engendrada por algo que
no debiera hacer ningún papel en el escenario del amor, y que se
mete a hurtadillas, como de polizón. Hija de padres traidores,
nacida a destiempo, advenediza que se pone en el camino del
único amor que fuera permisible si el hombre pudiera atenerse
siempre a sus inflexibles ideales. Para nosotros este concepto
turbio de la piedad y el amor, una junto al otro, es lo más
excitante de la temática del romance de Góngora. ¿No es ello ya
en sí una constante inquietadora en el alma de todos los
hombres? Como constante del alma humana también se ha
vertido como problema y argumento en la vida de muchos
personajes ficticios de la literatura y la cinematografía. Los
ejemplos podrían ser profusos con un mínimo esfuerzo de
búsqueda. Los personajes de algunas novelas unamunianas, ¿qué
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son sino héroes agónicos, frustrados, en donde un sentimiento
desquiciado de orgullo se mezcla a otro de amor y piedad? El
caso de Alejandro Gómez y la Tía Tula no dejan lugar a dudas, y
salvando las diferencias obligadas, pueden ilustrar nuestro punto.
Hay una película norteamericana que me impresionó
grandemente, cuyo argumento es el siguiente: Una chica soltera
que ha quedado embarazada visita a un médico para salir de
dudas, y al tiempo le confiesa que en caso de ser fundadas sus
sospechas llegaría hasta a suicidarse para evitar la vergüenza de
la situación (ya que no tenía posibilidades de casarse con su
novio). El médico ―de quien la chica se ha medio enamorado
por su tremenda personalidad y competencia profesional―, que
conoce el diagnóstico, pide a la chica que se case con él para
evitar un intento de suicidio. ¿Amor, piedad? Lástima que tal
película, cuyo título ni siquiera recuerdo, no sea de fácil consulta
como lo es un libro. Pero el tema se dio allí con la misma
complejidad emocional, agudizado en este caso por la plasticidad
que supone el ver a los personajes en la pantalla. ¿Qué
sentimiento fue el que verdaderamente penetró a este hombre
―el médico― para llevarle a hacer lo que hizo, casarse con su
paciente? En la película, es evidente que la chica se enamora de
él por razones normales, pero él en ese momento no corresponde,
no puede corresponder: está totalmente entregado a su profesión.
Lo único que siente es piedad. Pero, ¿no es verdad que el orgullo,
o quizá la vanidad también, juegan una buena parte en este
rompecabezas del sentimiento? El médico se fue enamorando de
su misma conducta, de su piedad, de su rasgo generoso, y con
ello al final de la película le podemos creer enteramente
enamorado. Los padres traidores aquí son todas las circunstancias
que han motivado la resolución de hacerse cargo de la paciente y
del hijo que lleva dentro de ella ya. A Angélica le ocurre lo

58



mismo: se enamora de su misma idea en una mezcla exquisita de
amor y lástima. Los padres traidores del amor de Angélica son
también su propio orgullo de poderse ella misma contemplar
haciendo algo caritativo. En estos casos, hemos dicho, lo difícil
es hacer lo normal, es decir, abandonar el asunto. Lo fácil y
morboso es hundirse uno más en la contemplación de su propia
capacidad seudovirtuosa. No hay duda. El concepto de piedad es
una constante de la condición humana que Góngora hábilmente
apercibió como compañera del amor, enturbiándole unas veces,
enalteciéndole otras con apariencias de virtud alambicada.
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NOTAS

1 The Penguin Book of Spanish Verse. Introduced and edited by
J. M. Cohen (London, 1960). Vid. pp. 215-216.

2  Ibíd., pág. XXXVIII, Introduction.
3  Introduction, p. XXXIX.
4  Dámaso Alonso, en La lengua poética de Góngora ―tercera

edición corregida (Madrid, 1961), págs. 23-24―, interpreta
asimismo estas dos últimas estrofas: «'Angélica limpia el
rostro al herido Medoro, y al limpiárselo se siente herida por el
Amor, que estaba escondido tras las rosas, tras los colores del
rostro'. Como siempre, Góngora piensa poéticamente,
conformando su pensamiento a un cuadro fijo de la
representación tradicional. Aquí se trata del adagio que de la
tradición grecolatina ha llegado hasta nosotros: La serpiente se
oculta entre las flores. Al designar metafóricamente como
rosas las facciones de Medoro, nada más fácil para Góngora
que pensar que tras estas rosas estaba oculto el Amor que
había de herir a Angélica, como el áspid se oculta entre las
flores» [Cp. Rubén Darío, 'A una estrella', en Azul…, Obras
escogidas, III, Prosa (Madrid, 1910), pág. 42: «Me hablaste
del vergel Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin
morir porque es rara la flor en que no anida un áspid»].
Sigamos con Dámaso Alonso:
«'El Amor se escondió tras las rosadas facciones de Medoro,
porque al disparar el dios sus flechas pudieran éstas, merced a
la noble sangre del garzón, labrar o ablandar el corazón de
Angélica'. Ni aún así lo entenderá quien no sepa que según
una antigua creencia (condensada en un adagio) el diamante
no se podía ablandar sino con sangre»
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5 Renaissance and Baroque Poetry of Spain, with English prose
translations. Introduced and edited by … The Laurel Language
Library (New York, 1966), pp. 189-190.

6 Vid. nuestra reseña al libro de Cohen en Filología Moderna
(Madrid, 1963), número 9, pp. 50-52.

7 Op. cit., p. 25.
8 Luis de Góngora y Argote. Obras completas. Recopilación,

prólogo y notas de … Quinta edición. Aguilar (Madrid, 1961),
p. 142.

9 Poems of Góngora. Selected, introduced and annotated by …
(Cambridge, 1966), p. 109.

10 Op. cit., p. 190.
11 Vocabulario de las obras de don Luis de Góngora y Argote

(Madrid, 1930).
12 Ibíd., p. 760.
13 Ibíd., p. 6.
14 Op. cit., p. 25.
15 Dámaso Alonso, p. 20.
16 Op. cit., p. 154.
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“Hacia un intento de metodología para la
fijación y evaluación de pruebas de literatura
en cursos universitarios superiores”, Estudios
de Filología inglesa, vol. I (1976), pp. 7-26

Cuestiones previas. Ocioso sería especular sobre la relevancia
que la prueba final, y la calificación que necesariamente se
adscribe a ella, tienen para todo aquel que se embarca en un
curso universitario. La tan prodigada queja —y tan justa en el
caso de profesionales pundonorosos— de que la universidad es
una fábrica de emisión de títulos, es tanto más estéril cuanto más
cierta. El estar todos de acuerdo en que esto sea así, no alivia la
virulencia del problema en cuanto a proponer líneas de mejora.
La universidad, es efectivamente, una fábrica de emisión de
títulos, porque los títulos se exigen para todo. Y ya está. Y para
que ello no fuera así tendríamos que tensar nuestra imaginación y
suponernos inmersos en un estado real de cosas pertenecientes —
¡yo qué sé...!— a otra galaxia.

Entonces, si dado que estamos todos de acuerdo en que los
títulos son necesarios, inevitables, me parece que lo más racional
es instalarse en esta situación indiscutible y, a partir de ahí,
trabajar sobre lo más conveniente. La línea de trabajo que yo
propongo es, ni más ni menos, la de buscar un cauce de
innovación para la confección y realización de los exámenes.
Puesto que éstos son necesarios, hagamos de su realidad una
experiencia tolerable y, si se me permite, enriquecedora.

De momento, mi primera propuesta se dirigiría a establecer la
conveniencia de que las ‘preguntas’ del examen constituyeran de
por sí un índice válido de la más esencial doctrina que el
programa en cuestión contenga. La experiencia menos ambiciosa
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ha demostrado que una colección de exámenes confeccionados
con riguroso criterio de esencialidad forma un cuerpo
insustituible de referencia y consulta. En las universidades
norteamericanas (U.S.A. y Canadá) y británicas, al menos en
todas las que yo conozco, existe una recopilación de las pruebas
finales que se vienen estableciendo en el curso de los años. La
sola compulsación de las preguntas que constituyen los exámenes
es una valiosísima fuente de información en síntesis desprovista
de hojarasca. Lo que decimos no merece más apologética, puesto
que nos la ahorra su misma realidad fácilmente comprobable.
Supuesto que un examen acertado forma ya un guión de la
porción de materia en él contenido, me gustaría ahora, por
riguroso orden de secuencia problemática, pasar al siguiente
extremo, a saber: la conveniencia de que sean los propios
participantes del curso quienes sancionen, con el concurso del
instructor, los temas más interesantes o, en definitiva, más
idóneos que, por un lado, puedan servir de contenido de un
examen; y por otro, y como consecuencia lógica de lo primero,
que sean representativos de las líneas doctrinales más
importantes de la asignatura.

Si seguimos indagando en los supuestos sobre los que basamos
nuestra proposición, algo que yo al menos creo indiscutible es
que cualquier persona, al término de una simple lectura, no
digamos estudio, de un tema cualquiera, ha generado
automáticamente un conjunto de sugerencias hacia las cuales su
temperamento se siente proclive, respecto a lo leído; y al
contrario, habrá rechazado, como estériles posiblemente también,
algunas otras consideraciones o ‘preguntas’ supuestamente
potenciales sobre lo leído. Si tomamos una clase de 50
participantes por término medio y urgimos cordialmente a que
cada uno de ellos formule una pregunta o tema viable respecto a
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lo que su talante entienda como más representativo de la materia
cubierta en el curso, nos encontramos con que —descontando
abstenciones, formulaciones inviables, coincidencias
reduplicativas, etc.— el propio curso habrá contribuido con un
meritísimo guión que, de una parte, es casi seguro que cubra la
totalidad de la materia; y de otra, que los elementos que
constituyen el guión-temario sean realmente los más cargados de
sentido para los participantes, aquéllos que sancionan los
módulos de reflexión más esenciales que brinda la materia que
haya sido objeto de explicación, comentario, o simple
tratamiento en el trabajo normal de clase. Veamos con algunos
datos concretos lo que digo: aplicando el método propuesto y
teniendo en un curso de Literatura inglesa a los autores Wilde,
Dowson, Hardy, Lawrence, Conrad, Yeats, Hopkins, Shaw,
Joyce, y Dylan Thomas, como la materia más o menos cubierta,
nos encontramos con el siguiente muestrario de temas sugerido
por los participantes:

1. Pesimismo en Hardy
2. Autores en los que se explica el simbolismo en forma

práctica.
3. Desgaste y recuperación de la expresión.
4. Características de la novela moderna.
5. La novela en Lawrence.
6. Carácter evocador del mar en Conrad.
7. Evolución poética de Yeats.
8. Sentido de la crítica en Wilde.
9. Sentido de la naturaleza en Yeats.
10. Importancia del tema o argumento en la novela.
11. Poesía de Hardy.
12. Aportaciones de Conrad al lenguaje.
13. Influencia de los metafísicos en la poesía del siglo XX.
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14. Galvanización de la palabra en Hopkins.
15. El descriptivismo en Conrad.
16. Análisis del problema de la autenticidad de lo

autobiográfico en Conrad.
17. Características de la poesía de oscar Wilde.
18. Comentario de un poema de Hopkins.
19. Influencia de los acontecimientos sociales sobre la

literatura en un momento dado.
20. El tema del amor en Hardy.
21. La antigüedad bizantina en Yeats.
22. El ‘Wessex’ en Hardy.
23. Tema del “carpe diem” en Dowson’s ‘Cynara’.
24. Técnica de la adjetivación en Conrad.
25. Relaciones familiares de Lawrence en su obra.
26. La década de los 90 (The Yellow Book)
27. El tema del tiempo en algún autor de los vistos.
28. Comentario de ‘Leda and the Swan’, de Yeats.
29. Comentario de ‘Down by the Salley Gardens’, de Yeats.
30. La rima en la poesía de Hopkins.
31. Individualidad humana en la obra de Lawrence.
32. Erotismo vitalista en Lawrence.
33. Comentario de ‘Why the Novel Matters’, de Lawrence.
34. La postura religiosa de Hopkins en relación a su poesía, y

la temática de ésta.
35. Pesimismo y ‘meliorismo’ en Hardy.
36. Simbolismo en la obra de Oscar Wilde.
37. Ulysses, ¿es una novela, o no. Y por qué?
38. Dylan Thomas como poeta neorromántico.
39. Shaw y el teatro burgués.
40. ¿Por qué no es actual el teatro de Shaw?
41. Correspondencia entre la obra de Joyce y el surrealismo.
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42. Aportación de Joyce a la técnica novelística.
43. Comentario de un poema de Dylan Thomas.
44. El didactismo en el teatro de Shaw.
45. Influencia ibseniana en el teatro de Shaw.
46. El ‘flujo psíquico’ tal y como se demuestra en los textos.
47. Influencia de Joyce en la novela hispanoamericana actual.
48. Características del teatro de Shaw.
49. La radio en Dylan Thomas.
50. Unidad y continuidad de tema y personajes en la obra de

Joyce.
51. Elementos autobiográficos en la obra de Joyce.
52. Visión del hombre en Dylan Thomas.
53. Comentario de una obra de Shaw.
54. Evolución estilística de Joyce.
55. El diálogo en Under Milk Wood.
56. Tradición clásica en Joyce.
57. Descriptivismo en el Ulysses.
58. El puritanismo en Shaw.
59. Comentario de una obra de Joyce.
60. Comentario breve de Under Milk Wood.
61. Características generales de la poesía neorromántica.
62. Comentario del ‘Poem in October’, de Dylan Thomas.
63. Actitud de Shaw ante el Romanticismo.

A pesar de las evidentes repeticiones, desdibujamientos y
fallas de diverso tipo que puede percibir todo aquel que con
talante normalmente crítico aborde esta relación de temas, es
difícil negar que por este procedimiento democráticamente
razonable (o razonablemente democrático, que viene a ser lo
mismo) nos sorprendemos en posesión de un flabelo de preguntas
que corresponden a motivaciones sensatas respecto del material
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cubierto en clase; y en posesión también de un sistema, medio
adivinado o medio descubierto, de estructurar una prueba final
que proporciona al que ha de realizarla una ocasión de patentizar
todo lo que sabe. Obsérvese que la importancia de este extremo
es, sin más, decisiva: la de conducir por todos los medios al
participante a que patentice, en el peor de los casos, todo lo que
pueda saber, y ello habiéndole previamente invitado a preparar la
asignatura tan extensivamente (en términos absolutos) como lo
hubiera podido realizar de haberse sometido al sistema
convencional de la preparación a ciegas. Y conviene insistir,
creo, en el detalle de que así la preparación de la asignatura es
tan intensa —o tan como se quiera— como lo puede ser de
cualquier forma convencional. Y ello porque cada participante
dispone de un solo derecho para elegir un solo tema, y nada más.
El resto de los temas le vienen impuestos por las elecciones
correspondientes de sus compañeros. Y este detalle encierra un
sorprendente recurso psicológico, el de transvasar la ejecutividad
(y consiguiente falta de popularidad de la medida) del instructor
de haber puesto las preguntas, a los propios participantes en
bloque; aunque es evidente que la ‘dificultad’ y complejidad de
muchas de las preguntas así elaboradas pueden superar con
mucho a la posible dificultad del mismo número de preguntas
resultantes exclusivamente del ejercicio de la discrecionalidad
del instructor. Por lo tanto, este transvase de funciones es una
medida psicológica de gran cala que se traduce en una óptima
disposición de ánimo, libre de suspicacias, de los participantes.
Además, el sistema en cuestión tiene una gran semejanza al que
impera en la modalidad de pruebas de selección (entiéndase,
oposiciones) respecto al ejercicio consistente en la entrega por
parte del tribunal al opositor de un número de temas para que
éste los prepare libremente en un lapso de tiempo fijado.
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Hasta aquí es evidente que hemos asediado el problema desde
la óptica preferible de una colaboración entre ambos,
participantes e instructor del curso. Para los casos en que este
procedimiento —bien por el excesivo número de asistentes, bien
por el temperamento específico de los mismos, etc.— no resulte
viable, todavía contamos con lo que podríamos entender como
recurso de disponibilidad permanente, es decir, el que
corresponde al instructor cuando de su propia cosecha aborda el
trance de preparar las preguntas de examen. Antes de esbozar
ningún supuesto, nos parece evidente, pero no por ello menos
digno de énfasis, que cualquier actitud hacia el estudio de la
literatura debe necesariamente estar basado en la referencia a los
textos en cuestión. Así, un programa óptimo, aun en sus estadios
elementales, me parece que es el constante ejercicio de detectar
de forma indiscutible, en los textos escritos por los autores objeto
de estudio, las semblanzas teórico-doctrinales que se hayan
escrito sobre estos mismos autores en cualquier libro de texto
autorizado. Cuando el libro de texto es una de estas modernas,
amplias y manejables antologías —valgan de ejemplo las dos
representantes del esfuerzo editorial de las casas Norton, The
Norton Anthology..., y la de Oxford, The Oxford Anthology...—
esta labor de imbricación, correspondencia, constatación, o
casación de las líneas teórico-doctrinales asignadas a cada autor
en las introducciones correspondientes a su parte de obra
seleccionada, con los textos específicos elegidos por los mismos
editores, es doblemente valiosa por encontrarse tan a mano, en
unidad compacta, lo uno y lo otro. Si la introducción a Joseph
Conrad, digamos, nos habla de su dedicación hacia el lenguaje,
de su tratamiento del mar, de la estilística de su sistema de
adjetivación, etc., etc., la más elemental (y al tiempo la más
fructífera) de las actividades del estudioso es la búsqueda y plena
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justificación de esos principios teóricos —que vienen en
cualquier buen libro normal de texto, repito— tal y como se
manifiestan en la sola obra literaria.

Pero aun sin abogar por la imposición de esta modalidad que
acarrearía la celebración de exámenes a base únicamente de
comentario de textos, podemos reanudar nuestro proceso de
sugerencias mediante la confección de un examen que conjugue
armónicamente una serie de preguntas tipo test, y otro tipo de
preguntas de índole discursiva. Y para que el resultado sea lo
más satisfactorio posible, creo que, en principio, las preguntas
deben tratar de sustituir —como la más revolucionadora
innovación de todas— la respuesta basada puramente en un
conocimiento retentivo o memorístico, por otro tipo de
contestación originada por el resultado de haber aplicado a la
pregunta un régimen, de entre esta multiplicidad (en modo
alguno exhaustiva) de facetas: identificación, confrontación,
distinción, casación, reconocimiento, detectación, intuición, etc.
Es decir, que de momento la memoria esgrimida en la forma
directa y pura que entendemos que toda persona tendría
necesariamente que esgrimir para soltar de carrerilla la lista de
los 33 reyes godos, este tipo de memoria, decimos, no tiene
cabida en nuestro planteamiento.

Para ilustrar casi puerilmente lo que queda explicado,
compárese el proceso de la mente al tener que recordar por orden
los diez primeros reyes godos, y por otra parte el distinto proceso
de acertar el orden correcto de estos mismos diez reyes godos
reconociéndolo de entre dos, tres, o más secuencias
abultadamente incorrectas; el acto de repentizar un dato leído
pero no retenido, en esa ubicua y supuesta disponibilidad de la
memoria, con la pretensión de producirlo en un momento dado, y
por otra parte el distinto proceso de rescatar ese mismo dato
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inmediatamente, con sólo verlo un segundo, de entre un grupo de
alienígena comparsa, etc. Voy a proponer a continuación, y bajo
los epígrafes que corresponden a cada uno de los posibles
módulos de sustitución de la memoria pura, unas series o tipos
paradigmáticos de preguntas con los que he ensayado la
confección de pruebas de Literatura inglesa y norteamericana en
los cursos superiores de especialidad de la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Granada:

1. Comentario de un texto con señalización de puntos
concretos y sugerencia bibliográfica.

To be, or nor to be: That is the question.
whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune'
Or take up arms against a sea of trouble,

(Shak., Hamlet)
“A four-stress line seems to be inherent in the structure of the

English language. It is the prevailing rhythm of the earlier
poetry” (Northrop Frye, Anatomy of Criticism, p. 251)

Señale gráficamente los acentos o sílabas acentuadas. Diga
qué clase de ritmo y qué clase de metro —y en qué consisten—
tiene la estrofa.

2. Relleno de huecos en un comentario crítico o doctrinal
sobre un autor dado.

a/ “Con . . . . . . ningún momento cultural ha tenido tanta
pretensión filohebraica como esta . . . . inglesa que quiso ser
la 'nueva Israel', subordinando la  lectura  de  los . . . . .  a  la
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del . . . . . . . Testamento. En un orden más externo
encontramos en . . . . . una forma oratoria, antes que lírica.
Su percepción del mundo es lejana, genérica, sin darnos la
impresión de experiencia vivida” (J.M. Valverde, Historia
de la Literatura Universal)
Rellene los huecos correctamente.

b/ Fill in the blanks with the appropiate word(s)
“En tanto que . . . . . eran proféticos, optimistas, idealistas y
visionarios, . . . . . son realistas morales, inquisidores de las
leyes de la vida humana, pesimistas por  temperamento;   y
si  les  reconocemos  un  genio . . . .,debemos decir que su
visión era trágica” (Morton Dauwen Zabel, Historia de la
Literatura Norteamericana)

c/ Fill in the blanks with the appropiate word(s)

“To survey the whole of . . . . . . work, and generalize about
it, is not easy. He had several styles and experimented in
numerous genres, many of them overlapping. But for
convenience his career may be divided into . . . . stages.
First came his early period, when he discovered the . . . . .
theme and exploited it in a succession of books that reached
their peak in . . . . (1881). Then followed the middle years,
as he turned away from the subject of the American in
Europe”. (American Literary Masters, vol. II, p. 4)

d/ Fill in the blanks with the appropiate author(s):
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“La exposición comienza con los orígenes religiosos de la
expresión  americana  en  los  siglos  XVII-XVIII  en la
obra de . . . . . (s. XVII-XVIII) y en la de . . . . . en el siglo
XVIII; continúa con el espíritu racional y humanista de la
Revolución representado por . . . . ; define los orígenes de
una norma estética en la obra de . . . . ; sigue señalando la
aparición del realismo  social  como  fruto  del
romanticismo en las obras de . . . . y . . . . . . ; estudia
a . . . . . . y . . . . . . como los hombres que dieron al
pensamiento americano una filosofía de la naturaleza y el
individualismo; considera a . . . . . y . . . . . como los
escritores que, con su concepción moral del destino
humano, dieron a los U.S.A. su primera notable literatura
de imaginación trágica; . . . . aparece como el poeta en que
la concepción visionaria del destino americano alcanzó su
primera y mayor elocuencia; . . . . . . combinó la tradición
moral americana con un espíritu intensamente individual
para producir un arte lírico de la más alta intuición; . . . . . .
es la inteligencia supremamente cultivada y escrupulosa
que trató de integrar la vida americana con sus fidelidades y
su herencia en el pasado europeo; . . . . . . es tratado como el
artista que dio a los U.S.A. su última y más genial leyenda
de heroísmo y aventura personales”, etc. (Morton Dauwen
Zabel, Historia de la Literatura Norteamericana, prólogo)

e/ Fill in the blanks with the appropriate word(s)

“The surest . . . . into the heart of . . . . major achievement is
through understanding his use of . . . . . One of the oldest
modes in Western . . . , pastoralism flowered again during
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the English Renascence until its decay in the . . . . . century”
(American Literary Masters, vol. II, p. 568)

f/ “When . . . . . and his friends expected the Nobel Prize in
1930, the year it was awarded to Sinclair Lewis, they
expected it on the strength of . . . . . For this novel
represented its author's profoundest feeling about American
life, his developed understanding of the dialogue between
desire and restriction, his considered judgement about
conventional right and wrong, his lifelong sympathy for the
sensitive and seeking individual in his pitiful struggle with
nature - with his enormous urges and his pathetic
equipment” (American Literary Masters, vol. II, p. 631)

Fill in the blanks with the appropiate word(s)

g/ “Music, when combined with a pleasurable idea, is . . . . ;
music . . . . . the idea is simply music; the idea without
the . . . . . is . . . . . from its very definitiveness”

Fill in the blanks appropriately and identify author and
work. 

 3.  Identificación de fragmentos de obra original

a/ Trip no further, pretty sweeting;
Journeys end in lovers meeting.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
In delay there lies no plenty;
Then come kiss me, sweet and twenty,
Youth's a stuff will not endure.
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Identifique (autor, obra) este fragmento y comente el tema.

b/ “No man is an island, entire of itself; every man is a
piece of the continent, a part of the main. If a clod be
washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a
promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of
thine own were. Any man's death diminishes me because I
am involved in mankind, and therefore never send to know
for whom the bell tolls; it tolls for thee”

Identifique autor, trabajo, y comente.

c/ “Las palabras y los hechos son modos enteramente
indiferentes de la energía divina. Las palabras son también
actos y los actos son una especie de palabra” (Words and
deeds are quite indifferent modes of the divine energy.
Words are also actions, and actions are a kind of words)

Identify (author, work) the above paragraph.

d/ Identify author, work, fragment —if any— and comment on
the meaning of the inserted image(s) — if any:

“As God comes a loving bedfellow and sleeps at my side all
[night and close on the peep of the day,

And leaves for me baskets covered with white towels bulging
[the house with their plenty”

e/ Identify author, poem, and the fable from Classic Antiquity
that is suggested in the following stanza:
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Lo¡ in yon brilliant window-niche
How statue-like I see thee stand,
The agate lamp within thy hand!
Ah, Psyche, from the regions which

Are Holy Land.
f/ “Of course, I pretend to no originality in either the rhythm

or metre of 'The Raven'. The former is trochaic — the latter
is octameter acatalectic, alternating with heptameter
catalectic repeated in the refrain of the fifth verse, and
terminating with tetrameter catalectic”

Identify author, work, and explain the meaning of the terms
trochaic, octameter, catalectic, heptameter, and
acatalectic.

g/ State at least two of the most outstanding poetical
devices of the following stanza, translate it into Spanish,
and identify the poem and its author:

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December;
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor
Eagerly I wished the morrow; – vainly I had sought to borrow 
From my books surcease of sorrow –sorrow for the lost Lenore–
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore–

Nameless here for evermore.

4. Identificación de comentarios doctrinales y críticos
sobre un autor dado o escuela.
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a/ “En cualquier caso, este poema es una de las piezas
memorables de toda antología inglesa. El enamorado
empieza hábilmente diciendo que, si el tiempo no se
acabara, él dedicaría miles de años a esperar y preparar su
amor, pasando todo un siglo en la alabanza de cada parte y
cada cualidad de su amada”

(José María Valverde, Historia de la Literatura Universal)

Identifique autor, poema, escuela, etc.

b/ “They laid primary emphasis on just one secondary
feature, his fine, careless elegance . . . . . . The sort of
beautifully phrased but social and conventional poems”

“Allegorical romance, imbued with moral feeling and
narrated in ornate verse, was the essence of their manner”

“The basic idiom of their poetry is daring, colloquial, and
passionate; its meter is often deliberately rough, with many
short syllables irregularly spaced as in the rhythms of
everyday speech”

(Norton Anthology, vol. I)

Identifique las escuelas poéticas inglesas del s. XVII y
asigne a cada una de ellas la semblanza teórica
correspondiente de los tres párrafos indicados arriba.

c/ “Para el anciano Chillingworth no puede caber duda de que
el orgullo era más atractivo que la sensualidad” (Austin
Warren – en Morton Dauwen Zabel, Historia de la
Literatura Norteamericana.
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Identify author, work, and the name Chillingworth.

d/ To which of the following authors can you ascribe this
statement:

“In a visit to the Paris Exposition (1900) he saw the huge
dynamo that in his autobiography he was to take as a
symbol of mechanistic power and energy in the multiplicity
of the 20th century as contrasted to the force of the Virgin,
'the ideal of human perfection' representing the unity of the
13th century”...
(Hart, The Oxford Companion to American Literature, p. 5)

Emerson, Mark Twain, Henry James, Henry Adams, Bret
Harte, Whitman, . . .?

e/ To which author can the following paragraphs be referred?:

“This impact of new wealth upon old, and of a new and
aggressive materialism upon the different ideals of pioneers
and old aristocratic societies alike, supplied conflicts in
ways of life, and hence fascinating subjects for the novelist
of manners”

“It was the narrow culture, the rigid codes and the lack of
all but defensive vitality of this American aristocracy which
stung her imagination”

(Spiller and others, A Literary History . . ., vol. I, pp. 1208-1211)
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f/ “Temía y odiaba a la tradición europea” (Morton Dauwen
Zabel)

“He was intensely ambivalent about Europe. In some ways
he hated it. But he lived there, off and on, for several years,
and he studied it with passionate interest” (American
Literary Masters)

To whom do these quotations refer? Comment of the
significance of them.

g/ “That year (1895), in his collected poems, he was the
first to respond to the radical genius of Emily Dickinson,
and the result was a volume of imagist impressionism
twenty years in advance of the official imagists”

(The American Tradition in Literature, vol. II, p. 940)

Identify the author to whom the quotation refers, and
explain the meaning of the te rms imag is t , and
impressionism as they appear in the text.

 5. Identificación directa

a/ Identifique:
John Heminges and Henry Condell / Raphael Holinshed /
1564-1616 / 'Sons of Ben'

b/ Identify the following names:

Pequod – Dimmesdale – Ligeia – Ahab – Hester Prynne
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c/ Identify the following names:

Huck Finn – Claggart – Annabel Lee – Silas Laphan –
Oakhurst.

 6.  Elección de variantes, casación, ordenación.

a/ Elija, de entre los siguientes, el esquema de rima de los
sonetos de Shakespeare y comente su sentido y alcance:

ABABCDCDEFEFGG / ABABABABCDCDCD
ABBAABBACDECDE / ABBACDDCEEFGGF 
ABBAABBACDCDEE  

b/ Match up the following authors and titles:

Bret Harte, Emerson, Henry Adams, Melville, Whitman,
Dickinson, William Dean Howells, Poe, Mark Twain,
Henry James.

The Prince and the Pauper; The Rise of Silas Laphan;
Nature; The Wings of the Dove; Democratic Vistas; Billy
Budd; The Innocents abroad; The Portrait of a Lady;
Moby-Dick; The Scarlet Letter.

c/ Place in the correct chronological order, beginning with the
oldest, the following authors (considering their dates of
birth) and first editions of the works:
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Leaves of Grass¸ Bolts of Melody; The Portrait of a Lady;
The Education of Henry Adams; Benjamin Franklin;
Nature; E.A. Poe.

 7. Traducción al español y comentario de pasajes.

a/ Traduzca al español, identifique (autor, trabajo, etc.) y
comente la temática de la siguiente estrofa:

In me thou see'st the glowing of such fire,
That on the ashes of his youth doth lie,
As the deathbed whereon it must expire,
Consumed with that which it was nourished by.

b/ Translate into Spanish and comment on the existence of the
inserted image(s), if any. Identify the author and the poem
(or fragment):

“Sure as the most certain sure . . . plumb in the uprights, well
[entretied, braced in the beams,

Stout as a horse, affectionate, haughty, electrical,
I and this mystery here we stand.
Clear and sweet is my soul . . . and clear and sweet is all that

[is not my soul”.

8. Reconstrucción en inglés de un fragmento (poema,
etc.) dado en español.

a/ Pero a mi espalda escucho siempre
el alado carro del tiempo que se acerca,
y ante nosotros se extienden
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desiertos de vasta eternidad.
Los gusanos probarán

tu doncellez largamente guardada.
Y ahora, como aves rapaces enamoradas,

devoremos en seguida nuestro tiempo, mejor
que languidecer en su lento poder.

(Trad. J.M. Valverde)

Reconstruya en lo posible el original en inglés
correspondiente a este fragmento traducido. Identifique
autor y poema.

b/ Try to reconstruct the original poem (or fragment) in
English, the Spanish translation of which is as follows:

Hay una cierta oblicuidad de luz
las tardes de invierno
que oprime como el peso
de músicas catedralicias.

Nos daña celestialmente
sin que encontremos cicatriz alguna
sino la diferencia interna
donde residen los significados.

Identify the author.

9. Caracterización de un término literario inserto en una
cita.

Which poetical device is this?:
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“En Poe +vemos la oscuridad; saboreamos la muerte;
sentimos los sonidos y colores+”

(Morton Dauwen Zabel)

10. Identificación del título de una obra y/o comentario de
la misma.

a/ What is Walden? What does, in fact, the word Walden
mean?

b/ State briefly the plot of “The Outcasts of Poker Flat” and 
identify its author.

c/ Summarize the plot and theme of The Scarlet Letter and
indicate its author and approximate date of publication.

d/ Indicate the author(s) of each of the following books:

American Renaissance: Art and Expression in the Age of
Emerson and Whitman (New York: Oxford University
Press, 1941)

Main Currents in American Thought: An Interpretation of
American Literature from the Beginning to 1920 (New
York: Harcourt, 1930)

The American Mind: An Interpretation of American
Thought and Character since the 1880's.

e/ What is the plot and the meaning of “The Real Thing”?
Who wrote it?

f/ What is meant by Main-Travelled Roads? To what author
does it refer?
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g/ Write a brief review on Hart's The Oxford Companion to
American Literature and comment on its main features as to
the presentation of the material.

h/ State briefly the theme of “The Return of a Private”.
Indicate the author and his literary style.

i/ State briefly the plot of The Hairy Ape and say who wrote
it.

j/ Comment from all possible points of view on “The Figure a
Poem Makes”. Who wrote it?

11. Exposición crítica breve de los materiales de que se ha
servido cada participante para preparar el curso, o de
otras fuentes recomendadas.

a/ State the title, particulars —as to the presentation of the
material— and author(s) of the books you have referred to
in order to prepare this test and the course in general.

12. Rellenar los huecos de un poema o fragmento
estudiado y de especiales características asociativas y
lingüísticas.

a/ Complete with the exact word the verses of the following
stanza and identify the title of the poem and its author:

But our love was stronger by far than the love
Of those who were older than ( . . . ) –
Of many ( . . . ) wiser than we –
And neither the ( . . . ) in Heaven above
Nor the demons down under the ( . . . ),
Can ever ( . . . ) my soul from the ( . . . )
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Of the beautiful Annabel Lee.

13. Diferencias apreciativas de manifestaciones literarias
esenciales.

a/ What is the difference between poetry and prose according
to the theory of any scholar (author) that you may have
studied?

14. Definición caracterizadora y distintiva de ciertas
denominaciones aceptadas en literatura y/o su misma
determinación.

a/ What can be understood by FIRST GOLDEN AGE of
North American Literature? State the period of time,
authors and book-titles that form the so-called First Golden
Age.

b/ What general denomination, in literary terms, can you give
to the group of authors made up of Mark Twain, Dean
Howells, Henry James, and Henry Adams?

c/ How could/would you define 'naturalism' in literature?
d/ Mention an example of 'novelist of manners' among the

authors studied, and comment on any of his/her works.
e/ Who could embody the “American Representative Man”

either in literary fiction or in reality, and why?
f/ What is the significance of the term 'Middle Border' in the

literary Realism and Naturalism at the turn of the century?
g/ How do the labels THE TWENTIETH CENTURY:

L I T E R A R Y R E N A I S S A N C E A N D S O C I A L
CHALLENGE: AMERICAN REVALUATIONS make
sense when referred to both the work and the literary
significance of Frost, and Robinson?
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15.  Mención de las más acusadas características
distintivas de un autor en cuanto a temas y/o estilo.

a/ State the main themes in Emily Dickinson's poetry.
b/ State the main themes of Mark Twain's narrative, and

mention at least one title of a work which refers to each
theme.

c/ Which are, in your opinion, the literary or technical
innovations that Poe introduced in his poetry, and what do
these originalities consist of?

d/ What were the main themes in Henry James' literary work?
Mention the appropiate examples of each phase.

e/ State Emerson's essential theories which can be relevant to
Literature.

16. Explicación de términos literarios técnicos y/o
módulos temáticos de un autor dado.

a/ What is sinestesia?
b/ What was the concept of History for Henry Adams?
c/ What was Transcendentalism?
d/ How would you explain both optimism and pessimism in

the poetry and, in general, in the attitude toward life, of
Walt Whitman?

e/ What is Puritanism? State and comment on any work where
the influence of puritanism can be traced.

f/ Comment on some of the social, historical, or personal
causes of Robinson's pessimism.

g/ What is expressionism for O'Neill, and how does he
manage to show it in his theatre?
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h/ What is pastoralism for Frost?
i/ What is symbolism for O'Neill and how can it be shown in

his theatre?
j/ Where and how is Frost's “estoicismo senequista” (Morton

Dauwen Zabel) made evident?

17. Apreciaciones analógicas y/o diferenciales entre
autores dados.

a/ To what extent can we describe Emily Dickinson as the
antithesis of Whitman, and Franklin as the antithesis of
Poe?

b/ State the points of literary resemblance between Emerson
and Thoreau, and between Hawthorne and Melville.

c/ How could the last three authors studied (Frost, Robinson
and O'Neill) justify their inclusion in the Second Golden
Age

18. Reproducción en lo posible de algún poema de autor
estudiado.

a/ Do you remember any poem by Emily Dickinson? Try to
quote the original in English, and comment on it.

19. Apreciaciones de influjo o impacto de fenómenos
socio-políticos, histórico-culturales, etc., en la obra de
un autor.

a/ What was the influence of the American Civil War on
Henry James' work?
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b/ O'Neill's indebtedness to European play-wrights. Comment
also on the ideas he drew from Greek tragedy and from
German philosophy. Comment on O'Neill's dramatic creed.

20. Justificación de denominaciones de caracterización
literaria de ciertos autores.

a/ What authors belong to the Second Golden Age in North
American Literature, and when did it take place?

21. Serie de preguntas discursivas de tipo semi-
convencional.

a/ ¿Qué es un 'conceit', a la manera en que lo entendían los
“metafísicos”? Ejemplos.

b/ Temática predominante en los sonetos de Shakespeare.
c/ Fases características en la creación literaria de Milton, e

identificación de las mismas con las correspondientes obras.
d/ Artificiosidades y convencionalismos más relevantes de la

literatura inglesa de la época de Shakespeare.
e/ Importancia para la literatura inglesa de la figura de Francis

Bacon.
f/ El Barroco en Inglaterra.
g/ Descripción y reseña bibliográfica de las revistas

especializadas, de literatura, que Vd. Conozca.
h/ El 'Buen Gusto' y los ideales neoclásicos de la literatura

inglesa. Su permanencia vigente.
i/ Delimitación teórica y concepto de los términos lírica

(poesía, poema); dramática; novela (prosa). Teoría y
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estudio. Diferencias. Testimonios y juicios críticos de los
autores. Recursos retóricos. Estilística.

j/ Características de la novela picaresca inglesa, enfrentada a
la novela picaresca española. Ejemplos.

k/ Sistemas métricos y rítmicos comparativos de la poesía
inglesa y española.

l/ Temática de An Essay on Criticism, de Pope.
m/ Fases de la creación poética de John Donne: Problemática y

correspondencia con el caso de Góngora en España.
n/ Rambler (1750-1752) and Idler (1758-1760)
ñ/ ¿Qué significa el término 'Augustan' aplicado a la literatura

inglesa?
o/ ¿Qué es El Barroco?
p/ ¿De dónde proviene la denominación de poetas 'metafísicos'

Comente.
q/ ¿Qué es El Neoclásico?
r/ ¿Qué sentido tenía wit para los autores neoclásicos del s.

XVIII?
s/ Partidos políticos 'Tory' y 'Whig': Nacimiento, ideología,

etc.

22. Serie de preguntas discursivas de tipo totalmente
convencional, y no recomendable.

a/ La poesía inglesa en el s. XVIII
b/ La novela inglesa del s. XVIII
c/ El teatro inglés del s. XVIII

23. Serie de preguntas objetivas predominantemente
discursivas.
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1. Oratoria sagrada y barroco inglés: Interdependencia.
Cultivadores, correspondencia con otros países.

2. ¿Qué sentido tenía la palabra “Whig”?
3. ¿Qué entendía Swift por misantropía?
4. Breve reseña de la obra Theory of Literature. Indique

su autor.
5. ¿Qué sentido y alcance tenían las palabras wit y

nature en An Essay on Criticism? Indique su autor.
6. ¿En qué consistía el humor, tal y como lo concibe

Jonson en sus comedias?
7. Sinopsis de la Literatura Universal con arreglo a la

observancia o no de los modelos clásicos, y
delimitación cronológica.

8. ¿Qué es The MLA Style Sheet?
9. Creación literaria de Oliver Goldsmith y ejemplos de

obras en los respectivos géneros.
10. ¿Qué tipo de obra es Arcadia, y qué representa su

temática y su estilo en la literatura inglesa?
11. ¿Qué era un buen estilo para Swift?
12. ¿Quiénes eran los puritanos y cuál es su origen?
13. ¿Qué opinión dio el Dr. Johnson en su Life of Addison

de la prosa de éste último?
14. ¿En qué consiste la “comedia de costumbres”?
15. Breve reseña descriptiva de The Oxford Companion to

English Literature.
16. Quartos y Folios de Shakespeare
17. ¿Qué significó en su día el término 'Thorough'?
18. ¿Qué sentido último tiene Rasselas? Identifique la

palabra, y su autor.
19. ¿Cuáles fueron algunas de las realidades socio-

político-científico-religiosas predominantes del siglo
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XVII, que renovaron la concepción del mundo
isabelino?

20. ¿Cuáles son las 'unidades' o reglas del teatro y en qué
consisten?

21. Asociación de las teorías de Copernico, Galileo,
Newton, etc. y la crítica de Swift en Gulliver's
Travels.

22. ¿Cuál era la idea del “decorum” en la literatura inglesa
del siglo XVII?

23. ¿A qué se refiere la denominación “graveyard
school”?

24. ¿Qué es el “Euphuism”?
25. Motivación histórica del poema “Absalom and

Achitophel”. Diga su autor.
26. ¿Cuál era la actitud del Dr. Johnson ante las reglas 

literarias y dónde expresó sus puntos de vista?
27. ¿Qué es el Deísmo?
28. Cite algunas revistas literarias del siglo XVIII, y sus

características.
29. ¿Cuáles son los principios de Wölfflin sobre el

Barroco?
30. The King James Bible. Indique fecha de aparición.

Características. Importancia.
31. ¿Qué es “The sentimental comedy” del siglo XVIII?

Motivos, naturaleza, etc.
32. ¿Qué es “The Rump” y cuáles fueron sus

consecuencias?
33. ¿Cómo definía el Sr. Johnson el wit de los poetas

metafísicos?. Comente el tema.
34. Ideas de Pope en su An Essay on Man
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35. Origen del “heroic couplet”. ¿Qué es el “heroic
couplet”? Ejemplos. 

36. Otras ideas de Johnson sobre los poetas metafísicos:
lugar de exposición, etc.

24. Directrices recomendadas para la redacción de los
temas discursivos.

a/ Organización trabada y coherente
b/ Probar que se han manejado fuentes, y descripción de las

que se mencionen (bibliografía, obras críticas, manuales,
etc.)

c/ Mostrar, en caso oportuno, que se ha leído directamente
aquello de lo que se habla.

d/ Traducción adjunta, al español, de los pasajes en inglés que
Vd. pueda y quiera incorporar citados en su escrito.

e/ Exposición del argumento de la obra literaria, objeto de
referencia directa.

f/ Explicación de cualquier término técnico —a discreción
propia— de literatura o de teoría literaria para evidenciar su
comprensión o conocimiento.

NOTA IMPORTANTE.  Los epígrafes 21-22-23-24
formaron en bloque, si bien con ligeras variantes de
organización, el cuerpo de tres ejercicios finales de Literatura
inglesa, de cuarto curso de licenciatura. El temario de todos los
demás epígrafes constituye, dentro de su natural acoplamiento en
el predio de la Literatura inglesa o de la Literatura
norteamericana, el contenido de diversos exámenes para cuarto y
quinto curso respectivamente, de la Sección de Filología Inglesa,

91



de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Granada, curso académico 1972-1973, y los 63 temas que
enumero dentro del primer epígrafe Cuestiones previas fueron la
materia prima de confección de los exámenes tanto parciales
como finales de Literatura inglesa para quinto curso de
especialidad, 1974-1975.

Conclusiones. Después del amplio muestrario expuesto,
supongo que las conclusiones se habrán desprendido
naturalmente de la conciencia de todo el que haya leído este
trabajo. Mientras las cosas no evolucionen en el sentido de
encontrar un mecanismo justo y válido para prescindir de los
exámenes, éstos seguirán siendo un insustituible mal menor.
Ahora bien, aun dentro de esta limitación impuesta por la
realidad de las cosas caben los intentos de vuelo innovador, bien
sabido que para que el proyectil de nuestro optimismo describa
una modesta parábola, tenemos que dirigir el punto de mira a
cimas mucho más altas, prácticamente ideales. Uno de estos
ideales es el que el participante pudiera contar de antemano con
'el aprobado' en recompensa a su promesa de materializar
supuestamente los mínimos requisitos imprescindibles que
comporta la preparación de la materia. O sea, que la tiránica
contingencia —tan necesaria— de aprobar, no incompatibilizara
en absoluto el vuelo vocacional del participante; no nublara su
libérrima disponibilidad para asimilar el material objeto de la
asignatura. De esta manera, a clase asistirían sólo aquellos que,
asimismo en posesión del aprobado de antemano ( y si es que
esta improbabilísima elucubración que estoy dolorosamente
hilvanando merece por lo menos el rango de la inteligibilidad)
estuvieran puramente, deportivamente interesados en hablar y
tratar de literatura, y nada más que de literatura.
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Ya sé que esto es una desaforada utopía, pero de momento hay
que apuntar a ella, y más arriba cada vez, para que los logros
sean proporcionalmente también cada vez más altos. Y lo que sí
me complacería que quedara claro para todos nosotros es que la
naturaleza mejor de las preguntas es aquélla que contiene mayor
objetividad, mayor claridad de límites, y consecuentemente,
menor ambigüedad. Todo lo cual origina unas posibilidades
también más claras de evaluación. El paso siguiente sería que
cada uno de los participantes de un curso estuviera lo
suficientemente pertrechado de criterio responsable como para,
esgrimiendo los preceptos sugeridos, evaluarse honradamente sus
propios exámenes.
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“Hacia un intento metodológico para la
definición de poesía y la distinción contrastiva
de sus supuestos”, Estudios de Filología
inglesa, vol. II (1976), pp. 31-50

Planteamiento. La motivación de este trabajo es clara: Mi
contacto con la problemática que se apunta en el título, durante
quince años ya de profesionalidad en diversas universidades de
Inglaterra, U.S.A., Canadá, y ahora España, sobre todo a partir de
la obtención de mi Doctorado en 1961. Se ha dicho que sólo es
genuina literatura ―al menos en su pretensión vocacional―
aquello que atormenta una y otra vez la imaginación del escritor,
y éste lo vierte al papel. Por simple analogía podríamos así
justificar el empeño de este trabajo, empeño que, por otra parte,
se ha ido enconando cumplidamente con el paso del tiempo ante
la irritante realidad de una falta de soluciones prácticas, tan
inexplicable como pueril. Porque entendida como disciplina que
de un modo coherente y trabado haya puesto asedio con voluntad
de esclarecimiento a la totalidad de la problemática que se yergue
emboscada en la naturaleza del fenómeno poético, lo que hoy
denominamos estilística es, efectivamente, una ocupación de
reciente cuño.

Este fenómeno poético, por un como acuerdo general tácito,
había sido retirado a esa zona apestada en donde había que entrar
con un pertrecho de previsiones gratuitas y de la que no parecía
haber esperanzas de sacar nada en limpio. Ha habido, eso sí,
desde antiguo, tal o cual atisbo de definición, o glosa, o
justificación, o simple parafraseo de lo que fuera “escribir un
poema”; tal o cual profunda captación, o fértil abordaje, o
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amorosa urgencia de autodefinirse respecto a un quehacer
literario un tanto atípico (como es el de escribir poesía) y, por
consiguiente, necesitado de aclaración y de fundamento
doctrinal. Los autores, así angloparlantes como hispánicos, cuyas
aportaciones teóricas citaremos a lo largo de este ensayo,
confirmarán que tal vez desde siempre haya existido en la mente
de todo escritor el interrogante sobre qué sea aquello en que
últimamente radique la naturaleza del término o concepto
'poema'.

El cometido que me he impuesto es más bien de índole
pedagógica en cuanto a la sistemática aplicación a la realidad
viva de una clase. La poesía ―en su expresión más inmediata de
tal o cual, de este o de aquel poema― a la hora de teorizarla y
explicarla, o sea, explicar su 'porqué', su irrevocable necesidad de
distinción y separación del medio expresivo ―o comunicativo―
más normal, que es la prosa, ha venido quedando despachada,
que yo sepa, con cuatro vaguedades que en resumidas cuentas
querían decir esto: “Sobre este tema, señores, lo único que se
puede hacer es jugar a las adivinanzas; renunciemos, pues, a
ponerle cerco con rigor y con valentía, porque es perder el
tiempo”, etc. Y hablo con datos de primerísima mano, a saber:
Que en la concienzuda comprobación que he llevado a cabo
durante mis referidos años de profesionalidad en los sitios ya
indicados, como oyente en cursos de literatura inglesa y
americana impartidos por prestigiosos profesores, estas preguntas
sobre qué sea poesía, o mejor, qué sea lo que en este concreto e
irrepetible momento estamos leyendo con la gratuita asunción de
poema, y por qué lo es (en el caso de que lo sea), y qué es
precisamente lo que le distingue de la prosa (en el caso de que se
distingan), etc., etc., estas preguntas, digo, han surgido y se han
quedado sin una mínima contrapartida de respuesta satisfactoria.
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Los eruditos scholars en cuestión han eludido la acuciante
pregunta que clamaba allí mismo, en las páginas de un libro, con
cuatro vaguedades de una inoperancia sencillamente
incalificable. ¿Cuántos profesionales de la literatura, cuántos
profesores universitarios tienen un par de ideas claras, vertibles
hacia los demás, sobre el fenómeno de la creación poética como
tal, separado por clausura e independencia propia de cualquier
otro género de expresión? ¿Cuántos se han aupado
conscientemente a la conclusión de que quizás el más genuino y
operante planteamiento, y el que para siempre deben salvar el
decoro y la autonomía de la especie poema, es el de su necesaria
e incontestable diferenciación del concepto de prosa? Qué sea
prosa y qué sea poesía ―repito― es el punto de partida que por
dramáticamente obvio y directo se nos ha quedado sin respuesta,
al menos en una predominante generalidad de casos de aplicación
pedagógica y de ejercicio sistemático en la imparable realidad de
una clase. De partir de una noción clara respecto a la existencia
flagrantemente delatora de este problema, depende todo el
resultado de nuestra indagación. Enfrentados con el poema,
tenemos ―una vez más― la insoslayable urgencia de decir lo
que es, en lo que consista, aquello en donde irrevocablemente
radique su naturaleza; o lo que es lo mismo, lo que no pueda ser
respecto de otras manifestaciones literarias, lo que le diferencia
de ellas. De la justa claridad con que centremos el presupuesto
sobre el que hago pivotar la fundamentación doctrinal de este
artículo dependerá la recta dosis de fervor consiguiente con que
nos aplicaremos a su solución, al menos a su posible
esclarecimiento. Si el acierto, medido en grados de viabilidad
práctica, acompaña a mi sondeo, además de la capacidad de
sugerir, pueda acaso mi trabajo aspirar a la pretensión de merecer
el rango de dilucidante y sancionador.
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Principios organizadores. He puntualizado en el desarrollo
del epígrafe anterior que mientras que la exigencia o el talante
individual de los autores ha ido elaborando desde, yo diría, el
mismísimo origen de la cultura reflexiva, los fundamentos para
cimentar lo que para cada uno de ellos haya significado la noción
de poesía, poema, lo que sí se echaba de menos en la bibliografía
actual era un desarrollo organizado del problema donde el
estudioso pudiera encontrar una cantidad suficiente de
sugerencias y aclaraciones a la hora de enfrentarse en un aula
universitaria con la inevitable realidad de los textos, su
asignación doctrinal y teórica a tal o cual género literario, y el
porqué de todo ello. La detección aislada por unos y por otros de
lo que haya podido ser la función del poeta, el quehacer poético,
tiene un largo jalonamiento de atestiguaciones desde los clásicos
griegos que nos legaron nada menos que la acuñación semántico-
etimológica del vocablo (poieo: hacer, crear; poietes: poeta, el
que hace, el creador) hasta, pongamos por caso, las aportaciones
más luminosamente sofisticadas de un George Steiner sobre la
cada vez más maltrecha posibilidad de la palabra para
comportarse como indiscutible medio de comunicación.1

Por tanto, la limitación que me he impuesto en este trabajo
viene exigida por unas premisas asimismo claras: Las de
contribuir con unos paradigmas doctrinales, cronológicamente
ordenados en principio, a la potenciación pedagógica,
metodológica y funcional de la problemática teórica que se
agazapa detrás de las nociones de poesía (poema), y prosa. La
relación de testimonios de los autores que se citan no debe en
modo alguno tomarse como decisiva o, mucho menos, exhaustiva
dentro del tratamiento pormenorizado de un área restringida de la
estilística ―como ya advertí antes― sino más bien a modo de
muestras representativas y suficientes que nos sirvan a nosotros
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para alzar la problemática que enjuiciamos a categoría
iluminadora, y referida sobre todo a la mecánica pedagógica y
metodológica de la disertación universitaria. A riesgo de parecer
injustificadamente reiterativo me permito insistir en que la
naturaleza altamente conflictiva y especulativa de los supuestos
teóricos de que se nutre el tema objeto de mi abordaje, harían
frívolo, por parte mía, pretender siquiera sancionar
definitivamente los límites y el contenido del mismo. La esencia,
y aun la existencia (o la existencia que implicara esencia) de la
comunicación poética; la discutible entidad de esa comunicación;
la entendida postergación de la palabra, como vehículo
transportador de realidades, a predios cada vez más limitados de
la experiencia humana, su franca retirada y sustitución por otros
sistemas de signos supuestamente más elocuentes en las áreas de
las ciencias experimentales modernas, etc… son premisas que
van continuamente generando oleadas proteicas de supuestos que
necesitan de ulterior estudio, de humilde revisión. De ahí, la
gratuidad que supondría pretender yugular el borbotón continuo
de sugerencias que genera el tema, y confinarlo a una
irresponsable categoría de cuestiones resueltas para siempre.

Por última vez: Lo que intento es sistematizar unos cuantos
datos dispersos y auparlos en haz de doctrina coherente a la
categoría teórica que nos permita manejar las conclusiones
sacadas, con fines de metodología, en el tratamiento de la
Literatura a nivel específico de experiencia universitaria. En los
textos seleccionados que siguen se ofrece un muestrario
antológico de autores tanto ingleses y americanos, de una parte,
como españoles, de otra, cuya formulación medular respecto a la
problemática objeto de nuestro asedio pretende ser desarrollada
temáticamente, en comentario contrastivo, en un estadio posterior
de este trabajo.
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Relación cronológica de testimonios. A / Autores ingleses
y americanos. William Wordsworth  (1770-1850)

+++++ “it would be a most easy task to prove that not only the
language of a large portion of every good poem, even of the most
elevated character, must necessarily, except with reference to the
meter, in no respect differ from that of good prose” +++++ “To
illustrate the subject in a general manner, I will here adduce a
short composition of Gray”++++++ (Note 7. Thomas Gray had
written that “the language of the age is never the language of
poetry”. The poem W. reproduces here is Gray's “Sonnet on the
Death of Richard West”)

++++++”It will be easily perceived that +++++++…. except
in the rhyme . . . the language of these lines does in no respect
differ from that of prose.

By the foregoing quotation it has been shown that the
language of prose may yet be well adapted to poetry; and it was
previously asserted that a large portion of the language of every
good poem can in no respect differ from that of good prose. We
will go further. It may be safely affirmed that there neither is, nor
can be, any essential difference between the language of prose
and metrical composition”++++

Note: “I here use the word poetry (though against my own
judgment) as opposed to the word 'prose', and synonymous with
metrical composition. But much confusion has been introduced
into criticism by this contradistinction of poetry and prose,
instead of the more philosophical one of poetry and matter of
fact, or science. The only strict antithesis to prose is meter; nor is
this, in truth, a strict antithesis, because lines and passages of
meter so naturally occur in writing prose that it would be
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scarcerly possible to avoid them even if it were desirable” (W's.
note)++++++
++++++ “Poetry is the first and last of all knowledge”++++++
++
+++++++ “I have said that poetry is the spontaneous overflow of
powerful feelings: It takes its origin from emotion recollected in
tranquility”+++++2

“The true distinction between prose and poetry he
[Wordsworth] regarded as the almost technical or accidental one
of the absence or presence of metrical beauty, or, say! metrical
restraint”3

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)

++++“A poem contains the same elements as a prose
composition; the difference therefore must consist in a different
combination of them, in consecuence of a different object
proposed. According to the difference of the object will be the
difference of the combination.

++++“A poem is that species of composition which is opposed
to works of science by proposing for its immediate object
pleasure, not truth; and from all other species (having this object
in common with it) it is discriminated by proposing to itself such
delight from the who l e as is compatible with a distinct
gratification from each component part”

++++“In short, whatever specific import we attach to the word
poetry, there will be found involved in it, as a necessary
consequence, that a poem of any length neither can be, nor ought
to be, all poetry.4 Yet if a harmonious whole is to be produced,
the remaining parts must be preserved in keeping with the poetry;
and this can be no otherwise effected than by such a studied
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selection and artificial arrangements as will partake of one,
though not a peculiar, property of poetry. And this again can be
no other than the property of exciting a more continuous and
equal attention than the language of prose aims at whether
colloquial or written”5

Thomas de Quincey (1785-1859)

+++++ opposition . . . between verse and prose. . . parallel to
De Quincey's distinction between “the literature of power and the
literature of knowledge” [Note: De Quincey's essay on this topic
appeared in 1848], in the former of which the composer gives us
not fact,  but  his  peculiar  sense  of fact,  whether  past or
present +++6

John Stuart Mill (1806-1873)

++++++ The word “poetry” imports something quite peculiar
in its nature; something which may exist in what is called prose
as well as in verse; something which does not even require the
instrument of words, but can speak through the other audible
symbols called musical sounds, and even through the visible ones
which are the language of sculpture,  painting,  and architecture
—all this, we believe, is and must be felt, though perhaps
indistinctly, by all upon whom poetry in any of its shapes
produces any impression beyond that of tickling the ear. The
distinction between poetry and what is not poetry, whether
explained or not, is felt to be fundamental; and, where every one
feels a difference, a difference there must be. All other
appearances may be fallacious; but the appearance of a difference
is a real difference. Appearances too, like other things, must have
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a cause; and that which can cause anything, even an illusion,
must be a reality ++++++ Every truth which a human being can
enunciate, every thought, even every outward impression, which
can enter into his conciousness, may become poetry, when shown
through any impassioned medium; when invested with the
coloring of joy, or grief, or pity, or affection, or admiration, or
reverence, or awe, or even hatred or terror; and, unles so colored,
nothing,  be  it as interesting as it may,  is poetry.  ++++++
Poetry,  . . . . . is the natural fruit of solitude and meditation.7

Matthew Arnold (1822-1888)

+++++ [poetry must] “inspirit and rejoice the reader” ++++++
[it must] “convey a charm, and infuse delitht”8

+++ “The grand power of poetry is its interpretative power ++
+++ of so dealing with things as to awaken in us a wonderfully
full, new, and intimate sense of them, and of our relation with
them ++++++++ and it interprets by expressing, with inspired
conviction, the ideas and laws of the inward world of man's
moral and spiritual nature. In other words, poetry is interpretative
both by having natural magic in it, and by having moral
profundity. In both ways it illuminates man; it gives him a
satisfying sense of reality; it reconciles him with himself and the
universe”9
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Walter Pater (1839-1894)

“Since all progress of mind consists for the most part in
differentiation, in the resolution of an obscure and complex
object into its component aspects, it is surely the stupidest of
losses to confuse things which right reason has put asunder, to
lose the sense of achieved distinctions, the distinction between
poetry and prose, for instance, or, to speak more exactly, between
the laws and characteristic excellences of verse and prose
composition +++++++ The transcript of this sense of fact rather
than the fact, as being preferable, pleasanter, more ++++
beautiful to the writer himself.

++++ Such is the matter of imaginative or artistic literature —
this transcript, not of mere fact, but of fact in its infinite variety,
as modified by human preference in all its infinitely varied
forms. It will be good literary art not because it is brilliant or
sober, or rich, or impulsive, or severe, but just in proportion as its
representation of that sense, that soul-fact, is true, verse being
only one department of such literature, and imaginative prose, it
may be thought, being the special art of the modern world”10

Ralph Waldo Emerson (1803-1882)

+++++ “For poetry was all written before time was, and
whenever we are so finely organized that we can penetrate into
that region where the air is music, we hear those primal
warblings and attempt to write them down, but we lose ever and
anon a word or a verse and substitute something of our own, and
thus miswrite the poem. The men of more delicate ear write
down these cadences more faithfully, and these transcripts,
though imperfect, become the songs of the nations. For nature is
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as truly beautiful as it is good, or as it is reasonable, and must as
much appear as it must be done, or be known. Words and deeds
are quite indifferent modes of the divine energy. Words are also
actions, and actions are a kind of words”++++

++++ “For it is not meters, but a meter-making argument that
makes a poem — a thought so passionate and alive that like the
spirit of a plant or an animal it has an architecture of its own, and
adorn nature with a new thing”11

E.A. Poe (1809-1849)

++++ “A poem, in my opinion, is opposed to a work of
science by having for its immediate object, pleasure,  not truth; to
romance, by having for its object an indefinite instead of a
definite pleasure, being a poem only so far as this object is
attained: Romance presenting perceptible images with definite,
poetry with indefinite sensations, to which end music is an
essential, since the comprehension of sweet sound is our most
indefinite conception. Music, when combined with a pleasurable
idea, is poetry; music without the idea is simply music; the idea
without the music is prose from its very definitiveness”12

Henry David Thoreau (1817-1862)

+++++ “Poetry is the mysticism of mankind. The expressions
of the poet cannot be analyzed; his sentence is one word, whose
syllables are words. There are indeed no words quite worthy to
be set to his music. But what matter if we do not hear the words
always, if we hear the music?

Much verse fails of being poetry because it was not written
exactly at the right crisis, though it may have been inconceivably
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near to it. It is only by a miracle that poetry is written at all. It is
not recoverable thought, but a hue caught from a vaster receding
thought.

A poem is one undivided, unimpeded expression fallen ripe
into literature, and it is undivided- by and unimpededly received
by those for whom it was matured”+++13

Walt Whitman (1819-1892)

+++++ “The greatest poet hardly knows pettiness or triviality.
If he breathes into any thing that was before thought small it
dilates with the grandeur and life of the universe. He is a seer . . .
he is individual. . . he is complete in himself. . . . . the others are
as good as he, only he sees it and they do not”++++

++++++ “A great poem is for ages and ages in common and
for all degrees and complexions and all departments and sects . . .
A great poem is no finish to a man or woman but rather a
beginning”14

Robert Frost (1874-1963)

++++++ “the object in writing poetry is to make all poems
sound as different as possible from each other, and the resources
for that of vowels, consonants, punctuation, syntax, words,
sentences,  meter are not enough.  We need  the help of context
—meaning— subject matter. That is the greatest help toward
variety. All that can be done with words is soon told+++++

+++++ Just as the first mystery was how a poem could have a
tune in such a straightness as meter, so the second mystery is
how a poem can have wildness and at the same time a subject
that shall be fulfilled.
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It should be the pleasure of a poem itself to tell how it can.
The figure a poem makes. It begins in delight and ends in
wisdom. The figure is the same as for love. No one can really
hold that the ecstasy should be static and stand still in one place.
It begins in delight, it inclines to the impulse, it assumes direction
with the first line laid down, it runs a course of lucky events, and
ends in a clarification of life —not necessarily a great
clarification, such as sects and cults are founded on, but in a
momentary stay against confusion. It has denouement. It has an
outcome that though unforeseen was predestined from the first
image of the original mood— and indeed from the very mood. It
is but a trick poem and no poem at all if the best of it was thought
of first and saved for the last. It finds its own name as it goes and
discovers the best waiting for it in some final phrase at once wise
and sad −the happy– sad blend of the drinking song.

No tears in the writer, no tears in the reader. No surprise for
the writer, no surprise for the reader. For me the initial delight is
in the surprise of remembering something I didn't know I knew”15

Wallace Stevens (1879-1955)

++++ What makes the poet potent, he said, “is that he creates
the world to which we turn incessantly +++++ and that he gives to
life the supreme fictions without which we are unable to
conceive of it”++++16

++++ [In the early 'Anecdote of the Jar' (1919), he exemplified
the meaning of the title of the last poems in his final Collected
Poems]: “Not  Ideas about the Thing but the Thing Itself”++++17

Robinson Jeffers  (1887-1962)
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++++ “Long ago, [Jeffers wrote in the foreword to The
Selected Poetry of Robinson Jeffers (1938)]++++ it became evident
to me that poetry —if it was to survive at all— must reclaim
some of the power and reality that it was so hastily surrendering
to prose”18

John Crowe Ransom (1888-    )

++++ [Ransom's latest interest, literary criticism, is evident in
the pages of the Kenyon Review. He has also written two
volumes important in revealing his conception of what the best
poetry should be like. In 1938 was published The World's Body,
in which he argues that it is the function of poetry to represent
the fullness, or] “body”, [of experience, something which science
with its concern for the abstract, is incapable of doing]19

Richard Wilbur (1921 -     )

++++ [Wilbur thinks of a poem not as a vehicle of]
“communication” [but as an object created, having its own life
and its unique and individual identity.] “Poems”, [he says] “are
not addressed to anybody in particular +++++++The poem is an
effort to express a knowledge imperfectly felt, to articulate
relationship not quite seen, to make or discover some pattern in
the world. It is a conflict with disorder, not a message from one
person to another”20

B/ Autores españoles. A efectos de procurarnos un abordaje lo
más adecuado posible a la problemática propuesta, el testimonio
que ahora convoco viene potenciado por autores españoles que,
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al menos desde la doctrina de algunos de ellos, nos ilustran el
campo desde dos perspectivas casi siempre simultáneas y, desde
luego, complementarias entre sí, a saber: De una parte, el sondeo
de una posibilidad real de lenguaje como vehículo de
comunicación, contrastado a y distinguido de otros medios
sensoriales-anímicos (Steiner, pp. 17-18, y passim). De otra parte
—y supuesto que concediéramos a la palabra-lenguaje ese lugar
indiscutible y preeminente entre los sistemas semánticos de que
dispone el hombre para su comunicación— la fijación del
singularísimo papel asignado al lenguaje poético (es decir, a la
poesía; o mejor, en su última e irreductible consecuencia, al
poema) como un lenguaje especial o superlenguaje, dentro de la
modalidad más genérica de lenguaje ordinario.

Presumo que cualquier estudioso que se halle nada más que en
su edad media sabe muy bien que el intento más señalado de
continuidad en la liberación del fenómeno poético de su cárcel de
esoterismo se ha operado hace poco. En España esto se ha hecho
posible, a mi mejor entender, por dos poderosas razones:
Primera, por la existencia de tal rica cantera de poesía
contemporánea que pone ya ante los ojos los temas, el
mismísimo fenómeno, como provocando un acercamiento hacia
su explicación, y el haberse repetido hasta la ociosidad que se
atraviesa en castellano una nueva Edad de Oro para la poesía en
estos dos últimos tercios del siglo XX. Segunda, por la existencia
y la fervorosa entrega de individuos concretos cuya concepción
del mundo es poética, y cuya generosidad ha hecho posible que
podamos asomarnos a lo que hace unos cuantos lustros parecía
estar a años-luz de distancia. Antes de mencionar los nombres en
quienes se centra y con quienes se apuntala la actividad estilística
española, nos conviene enumerar a otros autores que se ocuparon
en su día del asunto que ahora nos interesa, y que vamos a
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considerar, siguiendo igualmente, y hasta donde nos sea posible,
el orden cronológico ensayado:

Miguel de Unamuno (1864-1937)

++++ “Estoy convencido de que el idioma es la sangre del
espíritu, de que se piensa con palabras, de que cada idioma lleva
en sí, condensada a presión de siglos, toda una concepción de la
vida y del mismo universo, y de que quien habla internamente en
español, en español pensará, créalo o no lo crea, quiéralo o no”+
+++21

++++ “La lengua es el receptáculo de la experiencia de un
pueblo y el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de
sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha
ido dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo como en
los terrenos geológicos el proceso de la fauna viva. De antiguo,
los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje
la más divina maravilla”++++22

++++ “Una lengua es el espacio espiritual de las almas de los
que la hablan más que con sólo los labios. En ella —una vez más
— se siente, se sueña, se piensa y hasta se quiere”++++23

++++ “Creo, además, que el alma de un pueblo vive en su
lengua y por su lengua, y que es ella nuestro tesoro espiritual;
creo que se piensa con palabras y que cada idioma lleva implícita
su filosofía propia, que se impone a cuantos la hablan; creo que
la lengua es la sangre del espíritu y que la hermandad espiritual
es lingüística; creo que en el principio fue la palabra y por ella se
hizo cuanto es de espíritu y vida, y no materia inerte. Tal es mi
fe”++++24
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++++ “Y sabido es que la lengua es la sangre del espíritu, y
que cada idioma lleva en sí una manera de concebir y aun de
sentir el universo y la vida”+++25

++++ . . “cada día creo menos en eso de las razas, y más en el
poder de la sugestión y de la educación e imitación, y que me
parece que más que con la sangre les va a los sur-americanos el
españolismo con la lengua, sangre del espíritu, en la que reciben
en potencia todo un modo de pensar y concebir, y con las
costumbres y hábitos y tradiciones populares. Quien hable en
español pensará en español, quiéralo o no, y aunque ni lo crea ni
lo sepa” ++++26

+++++ “¿No es acaso característico de la poesía llegar a la
máxima concentración? Cuando la expresión se identifica con la
idea;  cuando la  forma de  ésta  es  su fondo mismo, su cuerpo
—piel, carne y hueso— y no su vestidura, entonces se llega al
sumo de la concentración, y no cabe decir aquello en menos
palabras, porque no cabe decirlo en otras”++++27

++++ “El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un
mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo
lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino
esqueleto.

Y esto hasta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí
mismo hasta que no habla, hasta que no dice: 'Yo te amo!' Con
muy profunda intuición Stendhal, en su novela La Chartreuse de
Parme, hace que el conde Mosca furioso de celos y pensando en
el amor que cree une a la duquesa Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: 'Hay que calmarse; si empleo maneras rudas, la
duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a
Belgirate, y allí, durante el viaje, el azar puede traer una palabra
que dará nombre a lo que sientan uno por otro y después en un
instante, todas las consecuencias'.
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Así es: Todo lo hecho se hizo por la palabra y la palabra fue en
un principio”+++++28

José Ortega y Gasset (1883-1955)

++++ “Entiendo pues, por géneros literarios ++++ciertos temas
radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas...+

+++ La lírica no es un idioma convencional al que puede traducirse
lo ya dicho en idioma dramático novelesco, sino a la vez una
cierta cosa a decir, y la manera única de decirlo plenamente”++29

++++ “Una de las más amplias y egregias dotes del hombres
es esta creación de signos, la actividad semántica.

El lenguaje es una de estas obras semánticas. La escritura es
otra. Pero también lo son todas las bellas artes. No menos que la
poesía son música y pintura sustantivamente faenas de
comunicación. Como en la poesía el poeta dice a otros hombres
algo, también en el cuadro y en la melodía. Mas esta palabra
'decir' que, por el pronto, nos sirve para hacernos ver la pintura
como un diálogo permanente entre el artista y el contemplador,
una vez logrado esto nos estorba. Porque el 'decir', el hablar es
sólo una forma de comunicación entre otras muchas y tiene sus
caracteres especiales. Se trata precisamente en el lenguaje del
instrumento más perfecto que para comunicarse tienen los
hombres. Su perfección, muy relativa, claro está, consiste en que
al 'decir' no sólo comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo
declaramos de modo que no sea cuestionable qué es eso que
queremos comunicar. Formulado de otra manera: El lenguaje va
movido por la aspiración a que su actividad comunicativa no
necesite, a su vez, interpretación. Que lo logre o no en cada caso,
es cuestión secundaria. Lo importante es que la palabra procede
animada por ese generoso propósito o ideal de entregar, sin más,
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su sentido. A esto me refería diciendo que el lenguaje, a la vez
que comunica, declara — esto es, pone perfectamente en claro lo
comunicado. El signo verbal lo es de un concepto y el concepto
es lo claro por excelencia, es dentro de lo humano la máxima
iluminación. De aquí que sólo el concepto y, por tanto, el decir,
sean solución. Todo lo demás es, en una u otra medida, enigma,
intríngulis y acertijo. [Nota. La poesía, en rigor, no es lenguaje.
Usa de éste, como mero material, para transcenderlo y se
propone expresar lo que el lenguaje sensu stricto no puede decir.
Empieza la poesía donde la eficacia del habla termina. Surge,
pues, como una nueva potencia de la palabra irreductible a lo que
ésta propiamente es.]”+++++30

Juan Ramón Jiménez (1881-1958)

J.R.J. nos interesa por su profunda adivinación de lo que,
conforme a nuestra doctrina, constituye ni más ni menos que la
meta, la esencia misma del poema; y porque supone un
precedente de intuición doctrinal en el planteamiento de lo que
haya de entenderse por ese mismo poema. La pieza objeto de
nuestro comentario, en donde se encuentran las palabras críticas
y revolucionadoras, es el no por tan conocido menos genial
poema

INTELIJENCIA31

¡Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea
La cosa misma,
Creada por mi alma nuevamente.
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Que por mí vayan todos
Los que no las conocen, a las cosas;
Que por mí vayan todos
Los que ya las olvidan, a las cosas;
Que por mí vayan todos
Los mismos que las aman, a las cosas. . . . 
¡Intelijencia, dame
El nombre exacto, y tuyo,
Y suyo, y mío, de las cosas!

Dentro de la esencialidad de todo el poema, yo preferiría
operar destacadamente sobre estos dos versos

. . . . Que mi palabra sea
la cosa misma,

y si nos dejáramos llevar por la tentación de trazar y formular
síntesis totales, me atrevería a decir que estas siete palabras son
de las más pletóricas de sentido que se han escrito en lengua
castellana con intención poética.32 ¿Qué es lo que nosotros vemos
de extraordinario en este poema? Comencemos por recordar y
repasar algunos de los logros y esclarecimientos de la estilística
española en busca de lo que sea la causa y finalidad del poema.

En este momento y forzado por el asedio que hemos montado
en torno de las especulaciones que nos brinda el comentario de
'Intelijencia' de J.R.J. me es inevitable romper el plan de
exposición cronológica que hasta aquí se había hecho
perfectamente viable, y tratar de continuar la confección de este
trabajo conjugando imbricadamente los elementos de opción
documentativa de que ahora dispongo. Entiéndase, pues, que el
resto de doctrina entresacada de las autoridades sobre las que
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construyo mi línea expositiva de motivos medulares respecto a
las nociones que configuran la intitulación de este artículo
carecerán de esa simplicidad de independencia referencial que
nuestro tratamiento puramente cronológico les había prestado
hasta aquí.

Agrada oír ya en distantes y distintas partes del extranjero
hablar de una escuela española de estilística cuyos más sólidos
fundamentos se encarnan en Dámaso Alonso (1898-    ) y Carlos
Bousoño (1922-    ). El profesor Alonso, además de todo lo que
es y de todo lo que ha escrito, se puede permitir el lujo, el
derroche espiritual de verdadero magnate, de tener una
concepción 'poética' del mundo. En Dámaso Alonso la estilística
es un vector más de su quehacer filológico sin márgenes. Un caso
más exclusivo de especialización se da en su discípulo y
colaborador Carlos Bousoño. Las cinco ediciones de su Teoría
de la expresión poética quiero creer que es algo parecido a una
marca en libros así. Una referencia paradigmática podría ser la
inserción de la siguiente cita:

“Helmut Hatzfeld habla de Bousoño como 'uno de los triunfos
de la estilística española', en su 'revolucionaria y esclarecedora
reelaboración de las preceptivas literarias con la ayuda de la
estilística psicológica' ”33

En realidad Teoría de la expresión poética es un libro muy
desigualmente interesante, con partes de doctrina francamente
más que discutibles —y ya sabemos que esa es una de las
mejores virtudes que puede tener una obra—, cuyo mérito más
señalado estriba en haber roto el fuego de una vez para siempre
en el asalto al misterio del poema. Y ocioso es declarar que en
tales circunstancias de exploración pionera están más que
justificados los puntos endebles de la más sugestiva y sublime
teoría. Con la presidencia espiritual de Dámaso Alonso; la
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realidad aumentada, mejorada y ahora ya definitiva de la obra
mencionada de Bousoño; un excepcional trabajo de Gerardo
Diego, del que nos ocupamos inmediatamente; y la contribución
aislada y puntualizante de otros, sí podemos decir que España
cuenta con un grupo de hombres preocupados por una misma y
candente problemática, y que aportan sugerencias cada vez más
convincentes a la misma.

Abundando mediante frondosa y equilibrada teoría en el
asedio de lo que sea el poema y de aquello que le distinga de la
prosa, es sensacional el trabajo de Gerardo Diego (1896-    )
“El lenguaje poético en la actualidad”.34 La obra de Bousoño, y
este esclarecedor trabajo de Gerardo Diego son, a mi entender, lo
más certero y específico que se ha escrito en España en los
últimos veinticinco años para fundamentar la realidad del
fenómeno lírico y estudiarlo en su manifestación de poema. Las
doce páginas del artículo de Gerardo Diego no tienen una sola
línea de desperdicio. Como uno de los propósitos que nos
mueven a confeccionar este ensayo es el de patentizar que la
poesía (en su resultado de poema) es algo que debe distinguirse
de todo lo demás que se exprese con palabras, vamos a espigar
los párrafos del trabajo de Gerardo Diego, escogidos para tal
consonancia:

++++ “Ser poeta y creer en la poesía es lo mismo, en acción lo
primero, en disposición lo segundo. Pero creer en la poesía es a
la vez creer en el lenguaje poético, porque la poesía no es más
que el lenguaje de sí misma, el lenguaje poético, su propia
expresión. Sin palabras no habría poesía, en el más recto y hondo
sentido de la palabra poesía, y si decimos a veces que hay poesía
en otras expresiones artísticas o manifestaciones de la belleza
natural, es porque les atribuimos voluntad de palabra, de
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lenguaje, fabulación más o menos imaginaria, humanizada o
inefable. Todavía no está claro, porque hay que añadir que, con
frecuencia, hablamos o escribimos sin intención poética y es
evidente que si poesía es siempre palabra, palabra no es siempre
poesía. Luego el lenguaje poético existe y puede y debe
diferenciarse del que no lo es y de hecho se diferencia”++++
(Arbor, pp. 43-44)

++++ “Vamos, pues, a admitir que la poesía existe, que el
lenguaje suyo existe. Yo apenas concibo que se pierda el tiempo
hablando de una cosa que no existe. Entonces vamos a averiguar
qué es, qué cualidades o condiciones debe poseer para que se le
distinga del lenguaje práctico, ordinario o prosaico – prosaico,
que no prosístico, se entiende.

Para mí está clarísimo. Siempre hay que partir de la fe. Si la
poesía es cuestión de fe, el lenguaje de la poesía será también
cuestión de fe. El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad
de poesía. En cuanto se habla o se escribe con intención de
poesía, con temperatura de poesía, se está ya poetizando la
palabra, se está ya hablando o escribiendo lenguaje poético.
Esencialmente, pues, el lenguaje de la poesía no estriba en
diferencia material de vocabulario, ni de sintaxis, ni de
semántica, ni de fonética o de ritmo. El lenguaje poético no
consiste en el empleo de palabras nobles ni en la proscripción de
las plebeyas, ni en la abundancia o al menos el uso de las
imágenes y figuras, ni en las gracias y giros del hipérbaton ni en
la medida de los versos o en la repetición de los fonemas más o
menos próximos. El lenguaje poético es el lenguaje del que
quiere ser poeta —en potencia— y, en realidad, del que quiere y
acierta a serlo. Sin esa ilusión magnética, sin ese apuntar al norte
no hay poesía” ++++ (Arbor, p. 44)

116



++++++ “Querer ser poeta, querer expresarse en lenguaje
propio de la poesía lleva con toda naturalidad a preferir
determinadas formas, aspectos reconocibles con habitual
probabilidad como indicios o señales de la intención poética. El
lenguaje poético es siempre lenguaje esmerado. Ahora bien, el
esmero puede ser espontáneo, sencillísimo, aparentemente
vulgar. Cuando un gran poeta dice 'escribo como hablo', es
seguro que lo puede decir porque también habla como escribe.
Juan de Valdés, para explicarse en prosa, y Garcilaso, para
expresarse en verso, hablaban como escribían y escribían como
hablaban. Con la elegancia y el buen gusto de la naturaleza, de
una naturaleza en ellos humanizada y privilegiada. Es decir, con
el esmero espontáneo del rosal al dar la rosa. Pero el lenguaje de
Valdés no era poético porque no era esa su intención; él quería
sólo exponernos su pensamiento, explicarse. Y el de Garcilaso sí,
porque quería —y tenía fe en ello— expresarse, comunicarnos su
delicado, dolorido o gozoso sentir. Y empleaba naturalmente un
vocabulario de poeta”++++ (Arbor, pp. 44-45)

+++++ “Está clarísimo que en la tradición de todos los
s i s t emas de ve r s i f i cac ión , e l ve r so se d i s t i ngue
inconfundiblemente de la prosa. Por lo que atañe al nuestro, basta
un simple elemento constitutivo de ritmo métrico para que el
verso exista aun con la falta de los restantes. Pero es más, basta la
voluntad del poeta, siquiera no sea perceptible y medible lo que
haya de verso en el poema. El calor, la intensidad de la emisión y
entonación, la hondura anhelante de las pausas alzarán el
mensaje hasta el nivel del lenguaje poético. Hasta qué punto esto
puede confundirse o diferenciarse de la prosa es cuestión
delicada que no puedo tratar ahora. En el peor de los casos, hasta
para el más incrédulo en la posibilidad del verso libre, verso no
es sinónimo de poesía, y si hay prosa plenamente poética,
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manifiesta y declarada en su lengua especial y más noble, tanto
mejor para la prosa”++++ (Arbor, p. 48)

++++ “La poesía o no es nada o es el lenguaje incorruptible.
En la prosa, el lenguaje se quema a sí mismo, se consume en la
transmisión de su contenido. Lo que en ella se dice, pudo decirse
de múltiples maneras distintas sin dejar de ser esencialmente lo
mismo. Por eso es fundamentalmente traducible. Y en la medida
en que no lo sea, en que se sienta inmutable, en esa misma
medida está dejando de ser prosa para alzarse a poesía”++++
(Arbor, p. 54)

Que nos perdone Gerardo Diego por esta entrada a saco en sus
dominios y esta no menos desaforada esquilmación de sus
materiales. Pero era inevitable e imprescindible. Con sus
testimonios y con los todavía aún más imparables del sentido
común, lo que queremos decir a fuer de machacones y claros es
que el poema se ha producido siempre que uno ha querido decir
algo especial. Lo no especial, lo normal, lo que asiduamente
manipulamos, es ese conjunto de palabras traducibles con las que
intentamos expresar el pensamiento. Tal vez la evidencia de esta
realidad pueda significar desencanto para quienes esperen
premisas insospechadas o esotéricas. No. Aquí se trata de todo lo
contrario. Se trata de plantear bien a la vista la perentoriedad
perogrullesca de que usamos, nos valemos de la poesía —es
decir, lo que en sus últimos e irreductibles supuestos ideales no
es traducible— las menos veces de nuestra existencia; sólo
cuando nos impulsa esa necesidad de decir algo único de una
única manera. Lo normal es usar la prosa, el conjunto de palabras
que permiten variación, traducción, moldeamiento. Por un solo
instante que sintamos la urgencia de decir algo único de manera
única también, ¿cuántas veces nos es ajena esa urgencia? Una
estadística inocente y a quemarropa nos descubre el divino recato
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de la poesía, las contadas ocasiones que en nuestra vida hace
aparición. Algunos ni la conocen, y asegurar que viven tan
contentos!35

Puesto que el más aceptable, y al mismo tiempo más acuciante
común denominador, en compendio, de la teoría que de los
diversos autores hemos mencionado hasta aquí, se puede
encontrar en el poema juanramoniano “Intelijencia”, regresamos
a él y hacemos converger en su contenido nuestra mejor
conclusión desde ahora mismo, además de asignarle el altísimo
mérito de haber quizá servido como punto de arranque y/o de
haber intuitivamente polarizado alrededor de su genial
formulación las sugerencias doctrinales de autores posteriores.
Huelga decir que este poema ha sido, por lo menos, tenido en
cuenta por todo aquel que se haya enfrentado con la obra de
J.R.J. Y sin embargo, ninguna glosa ha acertado de lleno, ha
estudiado en la amplitud que reclama, a mi entender, lo que
nosotros proponemos como óptimo sentido aplicable.

Hagamos un recorrido volandero por el testimonio de algunos
autores cuyos libros he tenido a mano durante la confección de
este artículo. Según el prestigioso y erudito profesor de la
Universidad de Toronto, Diego Marín,

++++ “This poem ['Intelijencia'] reflects the change of poetic
direction in J.R.J. towards a poetry free from sensuous elements
which Modernism had made fashionable at the end of the
century. His poetry acquires a tone which is more hermetic, less
musical and colourful than formerly, but no less emotional,
searching with passionate zeal for the nombre exacto of things,
that is, for their most intimate essence”+++36

Traigo el ejemplo del profesor Marín el primero como muestra
de crítica estimable pero insuficiente. Claro que en un libro como
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Poesía española en el que se abordan nueve siglos de poesía no
cabe ni puede esperarse una cala profunda en las 'notas' a cada
poema que se insertan como un apéndice de la obra.

Guillermo Díaz-Plaja, escribe:

++++++ “Nos encontramos ante el más importante manifiesto
poético de J.R.J. III. Palabras y cosas. Durante el siglo XIX se
desarrolló en Europa, por iniciativa de los profesores Meringer y
Schuchardt, un movimiento filológico titulado 'Wörter und
Sachen', es decir, palabras y cosas, dedicado a estudiar las
relaciones entre los vocablos y las realidades por ellos
expresadas” + + + + + + “Es evidente que esta correlación no era
buscada, sino más bien preterida, por los poetas anteriores a
1900. La catarata verbal del Romanticismo desgastó el contenido
de las palabras, cuya grandilocuencia musical era el valor que se
intentaba destacar. La sustitución metafórica (labio-clavel) típica
de la voluntad de enriquecimiento del Modernismo, dejaba,
también en segundo término, la fidelidad de la ecuación palabra-
objeto” ++++ “Y de pronto, en este poema, toda la problemática
que acabamos de esquematizar se nos aparece con perentoria
evidencia . . . 

. . . Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.++++++37

He aquí lo más fundamental de Díaz-Plaja. Cuando creemos
que el ilustre académico va a caer de lleno en el punto que a
nosotros se nos antoja como definitivo, su doctrina se diluye en
consideraciones más generales. Se bordea la cuestión, pero no se
da en la diana.
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Algo mucho más diluido es lo que testimonia Graciela Palau
de Nemes, a saber:

++++ “Deseaba lograr la perfección que existía por sí misma
en todo lo bello, la belleza; y la perfección que todo artista
verdadero anhela en su creación, el dominio del arte, en su caso
el dominio de la palabra. Esta última preocupación es la que le
hace invocar:

. . . . Que mi palabra sea
la cosa misma, etc.

La palabra, como la entendía Juan Ramón, no valía solamente
como vehículo de la poesía. Si era la palabra exacta, es decir, si
expresaba la cosa misma creada por él, por su intuición poética,
significaba también inteligencia y razón”++++38

He aquí una cita delicada, femenina, divinamente poética, y
por lo mismo, lastimosamente inútil. Ignoro lo que de revelador o
emotivo pueda tener para nadie. Para mí tiene bien poco. Si
acaso, la buena voluntad de querer sacar algo de teoría sobre algo
que ya está ahí y que nos invita a buscar explicaciones aun a
riesgo de no decir nada. Recordemos una vez más estas palabras
del maestro Ortega y Gasset:

++++ “La crítica de una obra poética no puede ser otra poesía.
Lo que en el poeta está como sentimiento y como imagen tiene
que estar en la crítica como concepto y teoría. Otra cosa
equivaldría a exigir del zoólogo que cuando estudia las
avestruces se convierta él mismo en avestruz”++++.39 Y eso es
precisamente lo que me parece la crítica de Graciela Palau: un
frustrado intento de poema.

Gastón Figueira, al referirse a la época en que Eternidades,
Piedra y cielo, Poesía, y Belleza (todos ellos libros de J.R.)
fueron publicados, comenta:
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++++ “Son estos cuatro libros de J.R. los que más plenamente
cristalizan su nueva modalidad y los que —en tal sentido— han
ejercido mayor influencia en España y América. Algunos
admiradores de la primera gran fase del poeta no manifiestan
entusiasmo por su transformación; otros, en cambio, consideran
que esta evolución posee una mayor universalidad, un lirismo
más fino y denso. Y hay quienes opinan que las directrices de
carácter intelectualista son las más acentuadas en esta etapa. Tal
aseveración —aceptable sólo en parte— tiene su origen, sin
duda, en un propio poema del autor, incluido en Eternidades:

Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas, . . 

Corresponde destacar los versos que continúan este poema:
. . . Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente, +++++40

Gastón Figueira, después de considerar si a J.R. le conviene o
no la calificación de sobrerrealista, no dice una palabra más sobre
el poema en cuestión. Tampoco Francisco Garfias es mucho más
esclarecedor. Veamos:

+++++ “En 1918 aparece Eternidades, escrito entre 1916 y
1917. El poeta, ya casado, ya ordenada su vida, se ha entregado a
la angustia lírica, dominadora, de lo eterno. El libro está sencilla
y llanamente dedicado: 'A mi mujer'. Y en él campea el lema
ideal, adoptado de una vez para siempre: “Amor y Poesía cada
día”. Con lo primero que tropezaba el poeta, al querer captar sus
vibraciones interiores, era con la dificultad de hallar la palabra
exacta” ++++++++ “Esta tortura de dar con la expresión justa será
como un viento obsesivo por todas las páginas del libro:

Intelijencia, dame
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el nombre exacto de las cosas!
... Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas, ++++++41

Y esto es otra vez lo que sacamos en limpio de este nuevo
filón. Al no haber podido consultar los trabajos de comentario de
Sánchez Barbudo, traigamos, en fin, una última —y quizá la más
aguda— cala a cargo de Ricardo Gullón:42

++++ “La palabra, además de ser 'la cosa misma, creada por
mi alma nuevamente', conforme cantó en su invocación a la
inteligencia, es también alma del poeta, eternidad al fin
conseguida en su obra a fuerza de sutileza y de identidad con el
tema” (p. 135)++++++++ “Apenas hará falta recordar la invocación
de Eternidades, cuando el poeta, seguro de sí, invoca la claridad
de la mente y la solicita y apremia para que, al entregarle los
nombres, la palabra poética, haga de ellos, de ella, un objeto de
verdad y belleza:

Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
. . Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente,

 
+++++++ Al sentimiento de la poesía como misterio se agrega la

ambición de la palabra vivificante y clarificadora+++++++ Nombrar
es crear. La virtud creadora implícita en la designación es tan
clara que a veces basta una serie de nombres para constituir
poemas cargados de potencia sugestiva” (p. 197) ++++++
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En los testimonios de estos autores se nos explican cosas,
sí, pero de una forma tal que lo más que demuestran es la
especulación sobre una postura cuya respuesta múltiple hace de
la pregunta una realidad desprovista de valor definitivo. La
fuente sustancial, juntamente con el artículo de Gerardo Diego ya
reseñado, para encontrar la mejor y más frondosa doctrina
aplicable al campo problemático que hemos acotado para este
trabajo es sin duda la obra de Carlos Bousoño. A ella hay que
referirse desde el principio y reconsiderar buena parte de las
conclusiones a que allí se ha llegado. Recordemos la definición
de poesía:

++++++ “Comunicación por medio de elementos sintácticos y
léxicos de un contenido anímico particular que el espíritu del
poeta ha conocido previamente”++++++++ Y también: ++++++”...
los contenidos psíquicos son algo perfectamente individualizado:
son únicos en la intensidad de sus elementos afectivos, en la
nitidez de sus percepciones sensoriales y en la complejidad
sintética de su conjunto. Pero la lengua, en cuanto sistema
inalterado, ¿puede transportar lo único? Para ello sería preciso
que la lengua poseyese dos condiciones que desde luego no
posee: de un lado, aludir individualmente a las cosas; de otro,
manifestar sintéticamente lo que las realidades tienen de
complejas”++++++++ “Es decir, las palabras, la lengua, debido a su
carácter analítico, no pueden comunicar intuiciones sino
conceptos. Y hemos dicho que nosotros conocemos nuestros
complejos psíquicos de forma sintética”++++++ “En una palabra: la
lengua falsea doblemente la realidad psicológica (convirtiendo en
un género lo que es un individuo, analizando lo que es sintético)
y por eso no puede comunicarla”+++++++++ .... “La faena lírica
consiste, pues, en un imposible”,+++ por definición. A la poesía,
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como a la moral, se le imponen metas inaccesibles y por ello el
poeta habrá de conformarse con acercarse todo lo que pueda a tan
inalcanzable exactitud. Y esto es verdad, aunque tengamos que
reconocer unos límites tan sumamente dramáticos. La función de
la poesía tiene que partir reconociendo ya su fracaso. Lo inefable,
esa urgencia de decir algo único de manera también única, es lo
que tantaliza al hombre que tan sólo tiene la lengua, las palabras
de su parte. +++++ “Si Juan dice a María una frase como 'te amo'
tampoco se comunica con las solas palabras, en toda su
intensidad (ni en toda su complejidad) el especialísimo
sentimiento de Juan, porque esa misma frase sirve a Pedro para
expresar a Carmen otro sentimiento que por ser personal ha de
diferir de aquél”++++43

Dígaseme si los vectores medulares de los testimonios de
Unamuno, Ortega, Gerardo Diego, y más recientemente de
Bousoño —salvadas las diferencias sobre aquello en lo que debe
consistir la última y más esencial radicación del término poesía
(y más acuciantemente en el resultado de poema)— no son la
alucinante realidad del poema 'Intelijencia' de J.R.J., sobre todo
en sus dos líneas capitales

. . . !Que mi palabra sea
la cosa misma.

Tanto Juan Ramón, como Unamuno, como Ortega, y cada cual
en el estilo que su talante de genios les permitía, se adelantaron
en casi cuarenta años a lo que en la obra ambiciosa de Carlos
Bousoño, primero, y en las esclarecedoras puntualizaciones de
Gerardo Diego después quedaría plasmado en forma teórica
aprovechando todos los avances de la psicología y de la
lingüística. J.R.J. contempló la inefabilidad de lo que entonces
nadie había denominado “contenido anímico particular”
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(Bousoño, de nuevo), y se percató asimismo de la insuficiencia
de las palabras, lo que ahora llamamos elemento analítico, y que
sólo puede llevar consigo conceptos. La simple palabra cosa
tiene en J.R. un sentido tan exhaustivamente, tan cósmicamente
total, que acercarnos a sus bordes nos produce vértigo. J.R.J. no
encontró nada mejor que la palabra cosa para designar esencia,
logos, ser....

. . . !Que mi palabra sea
la cosa misma,

es decir, que cuando pronunciemos una palabra, se produzca por
un milagro fuera de nosotros esa realidad única e irrepetible cuya
sombra, parecido, o —aplicando los últimos supuestos ideales—
reproducción está en la palabra que acabamos de pronunciar. Que
mi palabra pueda hacer algo así como el prodigio de crear esa
cosa, esa realidad, eso que yo siento aquí y ahora mismo y que,
de no comunicarlo, puede quedar tal vez abocado a no ser nada, a
no tener ser, a no haber sido nunca, a verse privado de
posibilidad de inmortalidad. Cosas, cosas, realidades que
quisiéramos poseer; en una palabra, la esencia del mundo a la
que hay que dar un nombre para evitar el volvernos locos o
terminar matándonos recíprocamente. Tanto Lope de Vega
(como quedó explicado en nota en su momento) como J.R.J. nos
obligan a replantearnos ciertas conclusiones a que se ha llegado
en estilística, teniendo siempre como norte de este ensayo el tema
ni demostrado ni, en mi opinión, objetivamente discutido de que
la poesía es algo que se destaca de todo lo demás que el hombre
haya podido y pueda en el futuro expresar con palabras.

A estas alturas, todos los participantes en las actividades
universitarias que, desde la consecución de mi doctorado hace ya
quince años, me han sido asignadas en U.S.A., Canadá, y ahora
en España, creo que habrán quedado con mayor o menor
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entusiasmo apercibidos de este punto que vengo madurando
también durante todos estos mismos años sobre la poética
personal de J.R.J. De nuevo viene al caso nuestra pregunta de
antes: ¿Conoció el J.R.J. de Eternidades al Ortega de
Meditaciones del Quijote, y al Unamuno de tanto ensayo tan
desperdigado como esclarecedor?

Dos hombres geniales, Lope de Vega y Juan Ramón Jiménez
completan y recorren un círculo problemático, hincado en la
misma esencia de lo que poesía sea. Sin el ejemplo humano
práctico de Lope y la gran intuición de J.R. no creo que se
hubiera hecho posible el logro de nuestro descubrimiento en el
campo del fenómeno lírico.

NOTAS

1 Vid. sobre todo “The Retreat from the Word”, uno de los
ensayos incluidos en Language and Silence (New York:
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Atheneum, 1967), traducido por Aida Fajardo como “El
retraimiento de la palabra”, Asomante, 1 (San Juan de Puerto
Rico, 1969), pp. 17-38. En adelante, las referencias a este
autor y a este artículo, si las hubiere, se consignarán como
Steiner y la sola paginación, en el texto de este trabajo.

 
2 “Preface to the Second Edition of Several of the Foregoing

Poems, Published with an Additional Volume, under the Title
o f Lyrical Ballads”, e n The Norton Anthology of English
Literature, 2 vols., revised (New York: W.W. Norton &
Company, 1968), II, pp. 100 y ss. En adelante, para los textos
que se citen y que estén recogidos en esta misma antología, se
consignará como Norton, II. (La Nota 7 entre paréntesis se
debe a los editores)

3 Walter Pater, Appreciations, “Style”, Norton, II, 1330

4 Vid. Nota 9 de los editores: “Coleridge does not use the word
'poetry' in the usual way, as a term for the class of all metrical
compositions, but to designate those passages, whether in
verse or prose, produced by the mind of genius in its supreme
moments of imaginative activity”, Norton II, 278

5 Biographia Literaria, Chapter XIV: “Occasion of the Lyrical
Ballads, and the objects originally proposed — Preface to the
second edition — The ensuing controversy, its causes and
acrimony — Philosophic definitions of a poem and poetry
with scholia”. Norton, II, 276-278 y passim

6 Walter Pater, Appreciations, “Style”, Norton, II, 1330

7 “What is Poetry”, Norton, II, 1252 y ss.
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8 “Preface”, Poems (1853), Norton, II, 1011
9 “Maurice de Guérin” [A Definition of Poetry], (in Essays in

Criticism: First Series), Norton, II, 1085-1086
10 Appreciations, “Style”, Norton, II, 1329-1333
11 “The Poet” (in Essays: Second Series, 1844), en Bradley,

Beatty, and Long, eds., The American Tradition in Literature,
2 vols., (New York: Norton & Company, 1962), I, 1183, y
passim. En adelante, para los textos que se citen y que estén
recogidos en esta misma antología, se consignarán como ATL,
volumen, y página.

12 “Letter to B–––––”, ATL, I, 874 y ss.
13 A Week on the Concord and Merrimack Rivers [Nature,

Poetry, and the Poet], ATL, I, 1241
14 “Preface” to the 1855 edition of Leaves of Grass, ATL, II, 18 y

passim
15 “The figure a Poem Makes”, en Charles R. Anderson et al.,

eds., American Literary Masters, 2 vols., (New York: Holt,
Rinehart and Winston Inc., 1965), II, 624 y ss.

16 Introducción, ATL, II, 1527
17 Nota 8 de pie de página, ATL, II, 1539
18 ATL, II, 1312
19 Introducción, ATL, II, 1566
20 Introducción, ATL, II, 1659
21 “Prólogo al libro de Fernando Ortiz Entre cubanos. Rasgos de

psicología criolla”, Obras Completas, ed. Manuel García
Blanco, XVI, (Madrid, 1958), p. 789. Todas las subsiguientes
citas de Unamuno se harán por esta edición de sus Obras

22 En torno al casticismo, Obras, III, 199
23 “Por el son a la visión”, Obras, VI, 683
24 “Sobre un Diccionario argentino”, Obras, VI, 834
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25 “Prólogo a la traducción italiana de la Vida de don Quijote y
Sancho por Gilberto Beccari”, Obras, VII, 238

26 “América analizada por un argentino”, Obras, VIII, 214
27 “Cartas de poeta”, Obras, VIII, 576
28 Del sentimiento trágico de la vida, Obras, XVI, 433-434.

(Para toda esta problemática, véase: Milagro Laín, La palabra
en Unamuno, Caracas, Cuadernos del Instituto de Filología
“Andrés Bello”, Universidad Central de Venezuela, Facultad
de Humanidades y Educación, 1964. 92 páginas) 

29 Meditaciones del Quijote, en Obras (Madrid: Espasa-Calpe,
1932), p. 52

30 “La reviviscencia de los cuadros”, publicado en la revista
Leonardo, año II, vol. XIII (Barcelona, 1946) con la
advertencia: 'Capítulo primero de mi Velázquez, en
preparación', Obras completas, vol. VIII (Madrid: Revista de
Occidente), pp. 490-491

31 Del libro de poemas Eternidades, 1918
32 Ortega y Gasset, en otra genial anticipación, dejó dicho con

acuciante contemporaneidad: “Santificadas sean las cosas.
Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de
miseria y vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que
ha de ser enamorada para hacerse fecunda” [Meditaciones del
Quijote, en Obras (Madrid: Espasa-Calpe, 1932), p. 4] ¿No es
revelador que Ortega dé aquí también el nombre de cosa a
algo que no suponemos que se refiriese a esas cotidianas
realidades que tocamos, pesamos y medimos? Cosas aquí se
llama a las esencias múltiples e inacabables que nos asaltan y
a las que nos gustaría dar forma. Ortega entiende al mundo
como algo que nos invita a que nosotros mismos lo hagamos.
Cada cosa del mundo es lo que nosotros podemos recrear
infinitamente en nuestra alma. Todavía, en otra ocasión,
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Ortega pronuncia la mágica palabra cosas en ese sentido de
vida, de realidad que puede colmar al hombre con su
posibilidad de ser lo que éste quiera que sea:

“Argentinos, a las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones
previas personales, de suspicacias, de narcisismos. No
presumen ustedes el brinco magnífico que dará este país el día
que sus hombres se resuelvan de una vez, bravamente, a
abrirse el pecho a las cosas, a ocuparse y preocuparse de ellas
directamente y sin más, en vez de vivir a la defensiva, de tener
trabadas y paralizadas sus potencias espirituales —que son
egregias—, su curiosidad, su perspicacia, su claridad mental
secuestradas por los complejos de lo personal” (“Meditación
del pueblo joven”, en Obras completas, vol. VIII, ed. cit., p.
390)

A esta altura de nuestro recorrido cabe preguntarnos
cándidamente si Unamuno, Ortega, y J.R.J. conocieron
recíprocamente sus aportaciones a este predio de doctrina
teórica que ahora nos ocupa.

33 Ángel Valbuena Prat, en Historia de la Literatura española,
vol. III (Barcelona:  Gustavo Gili, 1960), p. 818 

34 Arbor, nº 211-212 (julio-agosto, 1963) pp. 43-54. Las citas
sucesivas de este trabajo se consignarán mediante Arbor y la
sola paginación, en el texto.

35 Aunque de pasada, debo necesariamente referirme en esta nota
a la ponencia que, sobre aspectos afines a los que pretenden
substanciar a este artículo de ahora, leí con el título de “Lope
de Vega y J.R.J.: Aspectos de un mismo problema” ante la
convención de la A.A.T.S.P. (American Association of
Teachers of Spanish and Portuguese) en la McMaster
University, Hamilton, Ontario (Canadá), el 25 de febrero de
1967. Entresaco algunos párrafos representativos:
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+++ “Los dos fenómenos poéticos sobre los que desarrollo
este trabajo se refieren a dos grandes poetas: Lope de Vega y
J.R.J. Cada uno de ellos, consciente o inconscientemente, y
desde su misma actitud creadora de poetas, dio fundamento
teórico a una perspectiva que constituye parte de la esencia
doctrinal que plantea hoy la estilística: A/ Cantidad y calidad
en poesía, y B/ Propósito de la poesía.

Se trata de demostrar que el fenómeno poético de creación
en Lope es excepcional por cuanto se opone o al menos se
diferencia de lo que normalmente ha sido para el resto de los
poetas que en el mundo han sido. Porque lo más fantástico, lo
más singular del caso  poético de Lope es la versión completa
de su propia vida, en verso, en poesía. Aquí los términos se
han invertido después de un espectacular viraje de 180 grados.
Lo especial en casi todo el mundo —o sea, expresarse en
poesía— es lo natural en Lope. Llegamos así a la paradoja de
que toda la vida de Lope, todo el tiempo de su vida, de su
experiencia vivida... constituye un 'contenido psíquico
particular' (Bousoño) inacabable que el poeta se dedicó a
comunicar también durante toda su vida. Lo mismo que para
los demás mortales lo que caracteriza su vida es llenarla de
comunicaciones genéricas que se pueden verter mejor o peor
en prosa, para Lope fue lo contrario. Lo cual es maravilloso,
monstruoso. El poner en poema la experiencia vivida en cada
momento es lo que singulariza la obra de Lope. ¿Cabe
considerar más revolucionaria anomalía, más sorprendente
personalidad? Por eso su obra quizá nos parezca menos
precisada y tensa que la de un Góngora o un Quevedo. Por eso
Lope nos demuestra, para nuestro pasmo, que no debió tener
tiempo en la vida más que para dos funciones: Vivir, y
plasmar ese vivir en un continuo 'contenido anímico
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particular'; encauzar sus vivencias en el arcaduz del poema. El
poema para él era lo único que daba sentido a sus momentos
vividos al máximo.

Partiendo, pues, de nuestra definición de poesía, aceptada
en parte de Bousoño, nos hace plantear Lope lo que ésta sea, y
lo que también sea y en qué consista igualmente el lenguaje
poético; nos hace meditar, a la luz de los conceptos cantidad
(prosa) y calidad (lenguaje poético), sobre lo que pueda y
deba ser el poema. En una palabra, el fenómeno de la
personalidad poética de Lope pone en emotiva y fecunda crisis
la noción de poesía que, tras no pocos esfuerzos, se está
encargando la estilística de levantar.

El ejemplo incomparable y casi patológico de Lope de
Vega supone un caso de personalidad creadora, ya que en él la
'calidad' y 'especialidad' parecen milagrosamente convertirse
en cantidad y normalidad —o al revés, que tanto da—. Y
siempre, nótese, sin perder las virtudes inherentes a esa misma
calidad.”++++

36 Poesía española, 2ª ed. (México: Studium, 1958), p. 450
37 Guillermo Díaz Plaja, Juan Ramón Jiménez en su poesía

(Madrid: Aguilar, 1958), pp. 232-236
38 Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de J.R.J. (Madrid:

Gredos, 1957), pp. 209-210
39 Sobre Pío Baroja, en “El Espectador”, Obras completas¸ ed.

cit.
40 Gastón Figueira, J.R.J. poeta de lo inefable (Montevideo,

1948), pp. 69-70
41 Francisco Garfias, Juan Ramón Jiménez (Madrid: Taurus,

1958), pp. 80-81
42 Estudios de J.R.J. (Buenos Aires: Losada, 1960)
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43 Hemos manejado la cuarta edición de Teoría de la expresión
poética (Madrid: Gredos, 1966), cap. 3, pp. 63 y ss. El hecho
de que para Carlos Bousoño la poesía, a través de un sistema
de sustituciones, pueda en el resultado concreto del poema
teóricamente captar ese contenido psíquico particular y
comunicable, es algo que a mí por lo menos no me incumbe ni
aquí ni ahora. Mi interés y mi competencia radican en la
postura inicial del poeta que, de frente a ese 'algo divino que
lleva dentro', no dispone más que de la herramienta de las
palabras.

“La traducción de poesía: Hacia un aislamiento
de su problemática”, Estudios de Filología
inglesa, 4-5, junio 1978, pp. 19-23

¿Qué decir sobre la traducción de poesía extranjera, de los
problemas espinosísimos que tal ocupación incuba? ¿Qué de las
polémicas entre los que piensan que la traducción debe ser esto y
los que sostienen a ultranza que debe ser aquello? Difícil es
enriquecer con algo incisivo la conciencia de quien me lea,
ilustrarle con algo que de verdad cuente a la hora de hacer
memoria.1
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Y sin embargo yo sí creo honradamente que lo fundamental en
esta disputa está por decir; que las posturas adoptadas por los
traductores de variada índole no han tratado de arrojar mucha luz
sobre lo que pueda y deba ser la traducción de una obra poética,
sino que más bien se han enredado bizantinamente en esa madeja
de lugares comunes como el de que si un poema en lengua ajena
no es traducible a la propia, hay que contentarse con producir un
parafraseo en prosa, etc.

Los que así escriben y obran no parecen sospechar que,
precisamente porque el poema es eso, una única forma de decir
algo único, debemos nosotros con el máximo ardor intentar la
consecución de algo digno. La postura mercenaria de los tales
'artistas' supone algo así como declarar que puesto que la virtud
absoluta es inalcanzable, nos debemos liar la manta a la cabeza y
hacer almoneda de la moral, de la ética, de los mandamientos,
etc.

No, no. Repito que eso pretende encubrir con el tapujo endeble
de la hipocresía la propia conciencia de original fracaso del
traductor, su claudicación ante lo que exige de él grandes
esfuerzos. 

La disputa inveterada sobre qué sea preferible, si sacrificar
el contenido del poema (significado) o desestimar su forma
(significante) es tan estéril como ponerse a darle vueltas a lo de
la prioridad de gallina o huevo.

En el plano teórico poco importa por qué opción se decida
uno, tampoco importa que nadie se preocupe de estas cosas, pues
mientras estén en un plano teórico no existen en realidad para
nosotros. Pero en la práctica es preciso, urgentemente necesario
definirse y actuar en consecuencia.2

Mi forma de proclamarme y de actuar es ésta: Afirmar con
toda mi fe e intención que el poema traducido de la lengua que
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fuere tiene que dar como resultado, previamente a cualquier otra
consideración, otro poema en la lengua a la que lo traducimos,
preservando —ocioso es decirlo— las exigencias privativas que
la lengua en cuestión impone a sus propias entidades métricas.
De ahí lo que he aclarado en la nota 2 respecto al absurdo de
producir un pentámetro yámbico en español, simplemente porque
tal tipo de ritmo y de método es ajeno a nuestro sistema.

Lo primero que uno lee, cuando de traducciones de poemas se
trata, es el poema en su estadio final, es decir, en la lengua a que
ha sido traducido.

Sólo después, nótese bien, sólo después de esto es cuando
debe, si quiere, el lector mirar el original, comprobarlo y sacar
consecuencias. ¿Qué valor tiene y qué diablos me importa a mí
q u e m e digan algo supuestamente fiel pero de manera
catastrófica? De momento, la pregunta que acabo de formular
habrá de estimarse como pura ficción, puesto que me niego a
llamar poema a eso que en lengua genérica y pedestre pretende
traducir lo que sí es poema en su lengua original. El sentido,
fidelidad o significado de un poema, solamente y por ello mismo,
no creo que le pueda interesar a nadie, lo mismo que no puede
interesar a nadie el sentido, digamos, de la “Sonatina” de Rubén
Darío si por ello se entiende el relato respecto de una princesa
triste cuya boca exhala suspiros de fresa y cuya hada madrina,
etc. Porque si ese mensaje, o sea, eso que nos dice el poema fuera
interesante, la primera imperdonable aberración sería la de no
verter ese mensaje en prosa, en limpia prosa sin más.3

El poema, o se deja como está —pensando como Unamuno
que cada lengua implica una filosofía particular, y que se piensa,
se siente y hasta se quiere con palabras— o se intenta traducir. Si
la poesía es intraducible, de acuerdo: es intraducible, entendiendo
por ello que un verso, o dos versos, o mil poemas juntos sólo
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pueden comunicar lo que entrañen y comuniquen en la lengua, es
decir, en la particularísima dimensión anímico-cósmica en que
fueron escritos.

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate

sólo pueden leerse como están, en su resultado final e
intransferible de signos expresivos compuestos de cada uno de
los sonidos especiales de cada palabra inglesa que componen las
líneas. Shall es shall por identidad, y no cabe concebir tal
término significando en otro idioma lo que privativamente
significa en el suyo. Y así con las demás palabras. Debo confesar
desde aquí y desde ahora mismo que a mí no me importaría (por
egoísmo, claro) abogar por esta solución, de forma que estos
versos aludidos u otros cualesquiera sólo tuvieran sentido, sólo
nos significaran algo en tanto en cuanto estuvieran en su lengua
original.

Y en segundo lugar nos queda la opción de intentar respecto
de estos mismos versos una versión al menos decorosa con
arreglo al sistema y a las características de la lengua receptora.
Siempre por vía de ejemplo algo así como

¿Podría compararte a un día estivo?
Tú eres más bello y más atemperado

cubren unos mínimos requisitos de métrica y de forma, en el
sentido más general de estas expresiones.

Entonces, si para obviar el impasse aceptamos de alguna
manera que se puede traducir la poesía (¿podríamos aceptar que
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todos los poemas que se han traducido en el mundo obedecen a
una actitud de farsa y fariseísmo?) tenemos que decidirnos por
uno de los dos  caminos básicos. Y ya he expuesto mi sentir
sobre lo absurdo que resulta pretender traducir poesía
traduciendo simplemente lo que no constituye la realidad de la
poesía, como no lo constituye de ningún modo el argumento o el
significado, por muy fiel que nos quiera parecer.

Aceptamos, pues, como transacción tal vez, que la poesía no
se traduce sino que se recrea, se reinventa4, sirviéndose el
traductor de la cantidad suficiente de fidelidad, argumento o
sentido del poema original y añadiendo él mismo por su cuenta la
labor necesaria para que el resultado sea un nuevo poema en la
lengua a la cual se ha vertido.

Por eso, la traducción de poesía es una ocupación que debería
estar vedada a los que pretenden entrar en ella como puramente
aficionados y/o diletantes más o menos animosos. Convendría
entender de una vez por todas y hacérselo saber, que traducir
poesía es una forma de hacer literatura, una categoría paralela a
la literatura misma, con más concretas exigencias si cabe, y con
más estrictos presupuestos de profesionalidad.

Los fundamentos de la poesía son los mismos en todas las
lenguas y en todas las épocas. Efectivamente, nuestra poesía de
hoy puede ser mejor, peor, o igual que la de hace todos los años o
siglos que uno quiera. Si el lenguaje poético comienza donde
acaba el lenguaje normal (Ortega y  Gasset), ¿cómo llamar
poema a eso genérico de las traducciones todo lo fieles que se
quieran, pero a fin de cuentas prosaístas y las más veces
prosaicas?

El poema, o se lee como tal, como lo que es, mezcla secreta y
maravillosa y variable de significante y significado, o no se lee,
no debe entenderse como poema. Y esto es algo que hay que
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aceptar sin más filosofías, igual que se acepta el hecho de que la
misma cosa pueda gustar a alguien y pueda producir alergia a
otros. Un soneto de Shakespeare se lee, o bien en su lengua,
como está; o bien en otra lengua convertido en poema. Pero es
absurdo, pueril, leerlo traducido como significado sólo, porque
automáticamente deja de ser poema.

¿Será preciso repetir que las palabras de un poema no son sólo
palabras, sino palabras más algo? ¿Será preciso volver a
remachar que las palabras de un poema, además de su valor
normal fuera de la coyuntura poemática, tienen otro valor de
peso, medida, intención y hasta alma que sólo se da en el poema?
Si un poema no se puede traducir a otro poema, se le deja y en
paz. Buena gana de hacer un crimen. Lo primero que un lector
objetivo y desapasionado ve en una traducción de un poema al
castellano, es, si lo que está leyendo es castellano o es una birria.
Eso es lo primero, puestos a establecer jerarquías terminantes, y
sobre lo cual me duele que puedan existir dudas. Y respecto a lo
segundo, aunque sospecho lo que ello pueda ser ya no me
atrevería a defenderlo tan abiertamente. En realidad, casi ni me
importa lo que sea lo segundo.

¿Quién duda que al pretender cumplir con los requisitos del
significante, el significado tenga que perder algo de su
integridad. Pero, ¿no hemos dicho que la traducción total no es
posible? ¿No hemos quedado en que la vida, la moral, la virtud
con mayúscula, etc., son metas imposibles que no cabe querer
alcanzar plenamente, sino acercarse lo más posible a ellas? Pues
este es el caso de la traducción: se trata de acercarse lo más
posible a esa perfección buscada. Y entre producir algo que no es
poema, y producir un poema (al menos en la vocación tendencial
que necesariamente alienta semejante trance) si bien a una ligera
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distancia del original, yo me quedo con esto último. Y no porque
sea lo mejor, sino porque creo que es lo único.

NOTAS

1 La versión final y meditada de este artículo se debe más que
nada a la lectura de los siguientes trabajos de Horst Hina, que
desde ahora recomiendo al lector interesado: “Hacia una teoría
de la traducción”, ES (Publicaciones del Departamento de
Inglés,  Universidad de Valladolid), nº 1, (sept. 1971), pp.
169-194.
“Presente y futuro de la traducción”, ES, nº 2, (sept. 1972), pp.
29-76 (Bibliografía: pp. 73-76)
“La traducción vista desde el estructuralismo” ES, nº 3, (sept.
1973), pp.  49-84.

140



“La traducción como actividad transformadora: Reflexiones
sobre un número de Change”, ES, nº 4, (sept. 1974), pp. 51-
71.
“Intertexto hacia una teoría de la traducción literaria”, ES, nº
5, (sept. 1975), pp. 69-84.

Me permito expresar que estos trabajos de Horst Hina son,
en opinión personal, lo más sobresaliente, riguroso y sugestivo
que conozco sobre el tema. Debo puntualizar aquí que tiene
escasísimo interés para el asunto que me ocupa el conocido y
citado, y por otra parte meritorio libro de Georges Mounin,
Los problemas teóricos de la traducción (Madrid: Gredos,
1971). Versión española de Julio Lago Alonso. Título original:
Les problemes théoriques de la traduction (París: Editions
Gallimard, 1963).

2 “Así, de un texto poético podrían imaginarse tres tipos de
traducción distintos. Sería posible una sencilla versión en
prosa, con el único objeto de transmitir el contenido.
Podríamos pensar también en una traducción de tipo formal,
intentando destacar los elementos poéticos de la obra. Ambas
formas son válidas, y válida es también la 'adaptación',
reproduciendo la forma métrica y transformando la obra ajena
en una poesía actual”. Horst Hina (ES, 2, p. 50) interpreta la
clasificación de formas de traducir de Katharina Reiss,
Möglichkeiten und Grenzen der Übersetzungskritik:
Kategorien und Kriterien für eine sachgerechte Beurteilung
von Ubersetzungen, (München, 1971), p. 44

Nuestra crítica a estos métodos clásicos de entender la
traducción que el profesor Hina, por todos, ha sustanciado,
espero que quede expuesta en este trabajo mío. Baste adelantar
nuestra repulsa a la forma de 'adaptación' en la exposición
esbozada, por la simple razón de que no es viable, al menos
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eufónico, reproducir en español un pentámetro yámbico
inglés, por ejemplo. Tampoco entiendo el alcance de lo que
pueda significar “traducción de tipo formal, intentando
destacar los elementos poéticos de la obra”, por las mismas
razones que acabo de dar. Respecto de la primera modalidad, o
versión en prosa, mi trabajo creo que abunda en crítica
palmaria.

3 Para ilustrar lo que va quedando dicho habría que acudir
forzosamente a los textos concretos. Bastará con que remita al
lector a la Antología de poetas ingleses modernos, Biblioteca
románica hispánica VI: Antología hispánica (Madrid: Gredos,
1963), libro conocidísimo y manejable cuyo mejor mérito, a
mi ver, es el de haber reunido un combinado ramillete de
poemas ingleses escritos dentro de los últimos cien años, y en
sus versiones al español a cargo de estudiosos más o menos
profesionales, más o menos aficionados a la ocupación de
traducir poesía. Las traducciones de este volumen, así,
constituyen el más representativo muestrario 'oficial' como
empresa conjunta y cohonestada hacia un mismo logro. Y ello
por la razón evidente de que la editorial Gredos invitó a
colaborar en este muestrario, con las obligadas omisiones, a
muchos que en 1963 contaban con la contribución del calibre
que fuere, a la traducción de poesía inglesa al castellano.

Debo decir desde ahora mismo que la labor específica de
tales traductores cae fuera de mi consideración crítica directa.
Las opiniones que pudiera yo sustentar sobre su labor serían
únicamente medios contrastivos insustituibles para
fundamentar la doctrina que profeso.

Sólo me interesa resaltar, con inevitable ironía, que el
maestro Dámaso Alonso después de defender en el prólogo
introductorio del libro, el carácter meramente aclaratorio de
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las traducciones, como su supuesta mejor virtud, nos regala un
primor de artificio y técnica en su versión del poema “Down
by the Salley Gardens”, de W. B. Yeats. He aquí un elocuente
ejemplo de versatilidad de teoría y práctica.

4 Robert Escarpit, Sociología de la literatura. Trad. de Juan
Francisco Marsal y Juan Carlos Puig (Buenos Aires: los libros
del Mirasol, 1962), pp. 149-150, escribe:

“Los públicos exteriores no tienen acceso directo a La obra.
Lo que solicitan de ella no es lo que el autor quiso expresar.
No hay coincidencia, convergencia, entre sus intenciones y las
del autor, pero puede existir compatibilidad. Es decir, que
pueden encontrar en la obra lo que desean, y que el autor no
pretendió incorporar expresamente o,  tal vez, ni siquiera
imaginó.

Es una traición, sin duda, pero una traición creadora. Tal
vez se resolvería el irritante problema de la traducción si se
admitiera que siempre constituye una traición creadora.
Traición, porque introduce a la obra en un sistema de
referencias (en este caso lingüístico) para el que no fue
concebida; creadora, porque da a la obra un nueva realidad al
proporcionarle la posibilidad de un intercambio literario con
un público más vasto, y porque no la enriquece simplemente
con una supervivencia, sino con una segunda existencia*.
Puede decirse que prácticamente la totalidad de la literatura
antigua y medieval sólo vive para nosotros gracias a una
traición creadora cuyos orígenes se remontan al s. XVI, pero
que se ha renovado varias veces desde entonces.

* Los formalistas rusos han defendido un punto de vista análogo
en apariencia. B. Tomachevsky escribía en 1928: “La literatura
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de las traducciones debe ser, pues, estudiada como un elemento
constitutivo de la literatura de cada nación”, “La nouvelle école
d'histoire littéraire en Russie”, Revue des etúdes slaves, /1928/,
VIII, 226-240.

“Tres poemas del laureado Betjeman”,
Estudios de Filología inglesa, vol. 6-7, 1979,
pp. 119-131

El honroso título de Poeta Laureado en la historia de la
literatura inglesa no podemos decir que lleve consigo un
reconocimiento paralelamente efectivo por parte de la crítica ni
del público en general. Sin poder aplicar a Gran Bretaña la
caracterización sintética que un ilustre tratadista afectó a España,
en el sentido de considerar a nuestro país como un perpetuo
motín de Esquilache, por la tensión sin avenencia entre la clase
culta y la clase populachera, a propósito del s. XVIII, sí me
atrevería a apuntar que en este caso concreto que nos ocupa, el
del registro de impacto de los poetas laureados de Gran Bretaña
en las masas de lectores, con las debidas excepciones, es bien
patente la falta de equiparabilidad entre el relumbrón del título y
su incidencia popular. Dejemos que una publicación tan
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incuestionable como la Britannica nos desbroce nuestra
aproximación:

“POET LAUREATE, title granted in England for poetic
excellence. Its holder is a salaried member of the British royal
household, but the post has come to be free of specific poetic
duties.

The office is remarkable for its continuity. It began
with a pension granted to Ben Jonson by James I in 1616,
confirmed and increased by Charles I in 1630 (when an annual
'butt of canary wine' was added, to be discontinued at the
request of Henry James Pye —made laureate in 1970— who
preferred the equivalent in money). Jonson's pension
especifically recognized his services to the crown as a poet
and envisaged their continuance, but not until 16 months after
Jonson's death in 1637 was a similar pension for similar
services granted to Sir William Davenant. It was with
Dryden's appointment in 1668, within a week of Davenant's
death, that the laureasteship was recognized as an established
office to be filled automatically when vacant.

At the Revolution of 1688, Dryden was dimissed for
refusing the oath of allegiance, and this gave the appointement
a political flavour which it retained for more than 200 years.
Dryden's sucessor Thomas Shadwell, inaugurated the custom
of the New Year and birthday odes that hardened into a
tradition between 1690 and about 1820, becoming the
principal mark of the office. The odes were set to music and
performed in the sovereign's presence. On his appointment in
1813, Robert Southey sought unsuccessfully to end this
custom, but, although it was allowed tacitly to lapse, it was
only finally abolished by Queen Victoria. Her appointment of
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Wordsworth in 1843 signified that the laureateship had
become the reward for eminence in poetry, and the office
since then has carried no specific duties. The laureates from
Tennyson onward have written poems for royal and national
occasions as the spirit has moved them.

The List of poets laureate (with the date of their
appointmen) follows: Dryden (1668), Shadwell (1688),
Nahum Tate (1692), Nicholas Rowe (1715), Laurence Eusden
(1718), Colley Cibber (1730), William Whitehead (1757),
Thomas Warton (1785), Henry James Pye (1790), Southey
(1813), Wordsworth (1843), Tennyson (1850), Alfred Austin
(1896), Robert Bridges (1913), John Masefield (1930), C. Day
Lewis (1968), and Sir John Betjeman (1972). Among those
who refused the honour were Thomas Gray (1757), Sir Walter
Scott (1813), and William Morris (1894).

The title of the office stems from traditions concerning the
laurel dating to the earliest Greek and Roma Times”1 

Pregúntense a sí mismos nuestros posibles lectores el número
de poetas, de entre la nómina de laureados, de quienes poco o
nada conocíamos. Y ya he obviado las excepciones.

Esto de una parte. De otra, la escasa información bibliográfica
que, interesados desde antiguo en este tema, nos ha sido posible
recoger, por supuesto, por medios convencionales y sin desplegar
una estrategia de rastreo exhaustiva. Sí diré, a título de pasada,
que la obra de E.K. Broadus, The Laureateship (1921), que en su
entrada correspondiente reseña un libro tan representativo como
The Oxford Companion to English Literature, nos sigue siendo
desconocida hasta el momento, por más diligencia que se han
hecho desde hace años para su obtención, a los abastecedores
habituales de nuestro departamento de Filología Inglesa, en el
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Reino Unido. Ocasión que aprovecho, además, por si algún
caritativo nos pudiera arrojar cualquier cantidad de luz al
respecto. Vaya por adelantado mi agradecimiento.

Con todo, las consideraciones anteriores que a título de
prolegómenos, nos hemos permitido, en nada perturban la
intención de este trabajo que se concentra en airear, mediante tres
poemas característicos, la figura personal y la obra poética de
John Betjeman, el actual Poeta Laureado británico. Pero ¿quién
es nuestro hombre? Dejemos por segunda vez hablar a la
Britannica.

SIR JOHN BETJEMAN (b. Abril, 6, 1906, London), poet
whose nostalgia for the near past, exact sense of place and
precise rendering of social nuance made him widely read in
England at a time when much of what he wrote about was
rapidly vanishing. The poet, in near-Tennysonian rhythms, of
steam trains, gaslit stations, suburban tea-time, Gothic
churches, and of guilt and loss, satirizies lightly the promoters
of empty and often destructive 'progress' and the foibles of his
own comfortable class. As an authority of English architecture
and topology, he did much to popularize Victorian and
Edwardian building and to protect what remained of it from
destruction.

The son of a prosperous businessman, Betjeman grew up in
a London suburb, where T.S. Eliot, U.S. born poet, was one of
his teachers. He later studied at Marlborough and Oxford, his
years from early childhood until he left Oxford being detailed
i n Summoned by Bells (1960), blank verse interspersed with
lyrics.

Betjeman's first book of verse, Mount Zion and his first
book on architecture, Ghastly Good Taste (new ed. 1970), in
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which the two interests are related, appeared in 1933.
Churches, railway stations, and other elements of a townscape
figure largely in both. He worked as the British press attaché
in Dublin in 1941-42, and Ireland became another significant
locale for his verse. Four more volumes of poetry appeared
before publication of Collected Poems (1958). His celebration
of the more settled Britain of yesterday seemed to touch a
responsive chord in a public suffering the uprootedness of war
and its austere aftermath.

His prose works include several guidebooks to English
counties: First and Last Loves (1952), essays on places and
buildings; The English Town in The last Hundred Years
(1956); and English Churches (1964; with Basil Clarke). In
1972 he succeeded C. Day Lewis (subsequent to the latter's
death) as poet laureate of England.2

Esta semblanza, aunque circunspecta y contenida, como no
podía ser menos de una obra “nacional” nos pone, siquiera
sucintamente, en la pista de una personalidad diletante,
pintoresca, en gustos y en realizaciones. En efecto, Betjeman es
un poeta popular y un ciudadano popular. Lo primero, porque
vende copiosas ediciones de sus poemas que van a las manos y a
los corazones de muy variados niveles sociales británicos: desde
el ama de casa hasta el profesor de Universidad. Y lo segundo,
no sabría explicarlo. En la época de mis viajes y estancias
periódicas y sostenidas en Gran Bretaña, hace, digamos, una
veintena de años, y coincidiendo con la primera edición de sus
Collected Poems, 1958, pude apreciar de primera mano la
contagiosa popularidad de este hombre: la televisión lo sacaba
con cualquier motivo: ora una inauguración de un parque
público, ora una recepción protocolaria en la que nuestro
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Betjeman oficiaba de presentador, ora una lectura de sus poemas.
Yo mismo tuve ocasión de verlo en Londres en el British
Museum: yo, de turista estudioso y adolescente; él, de
dictaminador —supongo— de algún asunto corporativo o
nacional que tuviera que ver con las Bellas Artes o la literatura.
Como me lo habían pintado es como lo vi y como ahora lo
recuerdo: corpulento, bonachón, con una buena carga de
socarronería, de picardía irónica, y sabiéndoselas todas. Aun hoy,
al cabo de los años, y al distraer nuestros ratos de ocio para-
profesionales con el hojeo de una revista tan digestiva como In
Britain, nos topamos con el bueno de Betjeman. El pie del
grabado en colores, con fotografía de nuestro poeta, reza así:

Poet Laureate Sir John Betjeman opens the Betjeman
Restaurant at the Charing Cross Hotel, London. The renaming
of what was the Montfort Restaurant is in recognition of the
poet's life-long interest in Britain's railways and often-
neglected railway architecture.3

¿Lo ven ustedes? Este es nuestro hombre: patriota, público,
enamorado de su ciudad londinense, y participante en el rosario
de incidencias grandes y pequeñas de su propia comunidad. Pero
pasemos al poeta. El valor que se viene reconociendo a su obra
pendula insistentemente respecto de la interpretación que la
crítica, más o menos imaginativa, tenga el talante de dar a su
vena humorística. Algún autor sagaz se ha aprestado
diligentemente a salir al paso del equívoco y a dejar las cosas en
su sitio. Así, George Macbeth nos perfila (el subrayado es
nuestro):
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John Betjeman was born in 1906. He is the best-known
and the best-selling English poet now living. These two facts
have unfortunately combined to diminish his reputation among
poets and critics, although Philip Larkin regards him as the
best English poet now writing and Edmund Wilson picked him
out before the war with Dylan Thomas and Auden as one of
the three most significant poets of his generation. Betjeman is
in my own view a major poet, but perhaps in the last analysis a
rather specialised taste. He might well be described as the last
great Victorian taste. Apart from his reputation as a poet,
Betjeman is known as a leading authority on Victorian
architecture, who has done more than anyone else to revive
interest in, and prevent the destruction of, many beautiful and
important building of the nineteenth century. The most
obvious central characteristic of his work is its humour, but
this should deceive no one into thinking that he is a writer of
light verse, or that what he is doing is trivial or easy. He has
an eye for ephemeral visual detail which would be the envy of
the late Ian Fleming, and an ear for the nuance of passing
jargon which would be the envy of Joyce Grenfell. His huge
public is right to support and enjoy Betjeman for these surface
excellences, and the future will return to him, as it sometimes
returns to Pope and Austin Dobson, as a brillant social
historian and a master of vers de sociéte.4

Pocos críticos-antólogos han dejado de señalar esta
mencionada faceta de humorismo en Betjeman. En la fina
antología de Edward Lucie-Smith se nos dice de él:

The publication of John Betjeman's Selected Poems in
October 1948 was one of the significant events of the early
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years after the war. Before it, Betjeman had been accounted a
very lightweight and minor figure; now he suddenly found
himself catapulted into the position of the most popular poet in
England. He has retained it with some ease ever since. Part of
the attraction of Betjeman's work is its humour, and another
part is its cunning neo-Victorianism. But there is more to it
than that. The tensions between an apparently 'traditional' form
and a distinctly, modern content link Betjeman to Larkin,
whom he foreshadows. Betjeman and Larking are known to
admire one another's work. It is also an injustice to label
Betjeman merely a 'funny poet'. His best work is deeply
melancholic, as can be seen from two of the poems printed
here. Collected Poems (John Murray, 1958). Summoned by
Bells (John Murray, 1960). High and Low (John Murray,
1966). Collected Poems (John Murray, 1970).5 (El subrayado
sigue siendo nuestro).

No hay duda: estamos en presencia del típico caso de autor en
que una característica relevante suya hace interpretar
erróneamente, o pasar por alto, o abiertamente negar lo que de
universal o de más ancha vocación representativa pueda tener.
G.S. Fraser, el agudo y culto maestro de crítica de poesía inglesa,
y gran anfitrión en diversas ocasiones, en su casa de Leicester,
del que esto escribe, hace más o menos la misma veintena de
años, creo que con tino sobrio nos centra el sentido y alcance de
la obra de Betjeman:

“When I wrote the first version of this book Betjeman was
the special taste of a minority who hugged their appreciation
to themselves; but was very much of a clique highbrow taste;
he has now with his Collected Poems become a best-seller and
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in liking him as I still do, one is likely to be thought of as a
sentimental middlebrow. However, Betjeman appealed to the
most notable younger poet of the 1930's Auden, and still
appeals to a poet who might be claimed as the leading younger
poet of the 1950's Philip Larking. One is not in such bad
company after all. One element in Betjeman's popularity in the
1950's was probably that he expressed the mood and
sentiments of a recrudescent conservatism that went far wider
than politics; a tendency for many people to look
sentimentally and narrowly back towards older elements of the
English life, because it seemed uncomfortable to look
realistically forward. Betjeman is certainly not very likely ever
to have a wide international or even American reputation. He
is too local. He requires his readers to carry in their heads a
map of London, so that 'the curious Anglo-Norman parish
church of Kentish town' or the now vanished trolley-buses
diminishing toward Highbury or the polychromatic wall of a
Victorian church, St. Saviour's, Aberdeen Park, at once ring a
bell; it is period flavour not intrinsic beauty he is looking for,
so that it might be said that not only in his attitude to English
architecture but also to English life, he has become something
he once denounced in a prose essay, a 'sentimental
antiquarian'**** there is a wealth of implication, of digested
and implicit knowledge, behind Betjeman's deceptively simple
surfaces, and the feelings he arouses in us are often not
simple****

Betjeman's appeal is probably, in spite of his very wide
public, predominantly a class and age-group appeal: to the
lower-upper middle classes especially those living on pensions
or fixed incomes in a time of rising prices and notable social
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mobility, up and down. It is also an appeal to latent and
inarticulate Christian and conservative sentiments, which are
often particularly strong in those like some of his more
intellectual admirers, who call themselves agnostics and
regularly vote Labour. Any reader of Betjeman, who wants to
enjoy him, must at least provisionally accept this profound
conservatism of his, even when it is concerned with what is no
longer there to conserve***

Betjeman is also, of course, an acknowledged master of
humorous light verse, but it is on his more serious side, his
poetry of personal attachment, that I have preferred to dwell.
The seriousness does, of course, also express itself through
humour”6 (El subrayado es nuestro)

Hasta aquí la teoría. El tributo que este trabajo quiere ofrecer
lo hace en forma de antología personal: tres poemas que reflejan
tal vez las tres franjas temáticas más relevantes de la creación
poética de John Betjeman.

A Subaltern's Love-song7

Miss J. Hunter Dunn, Miss J. Hunter Dunn,
Furnish’d and burnish’d by Aldershot sun,
What strenuous singles we played after tea,
We in the tournament – you against me!

Love-thirty, love-forty, oh! weakness of joy,
The speed of a swallow, the grace of a boy,
With carefullest carelessness, gaily you won,
I am weak from your loveliness, Joan Hunter Dunn.
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Miss Joan Hunter Dunn, Miss Joan Hunter Dunn,
How mad I am, sad I am, glad that you won.
The warm-handled racket is back in its press,
But my shock-headed victor, she loves me no less.

Her father’s euonymus shines as we walk,
And swing past the summer-house, buried in talk,
And cool the verandah that welcomes us in
To the six-o’clock news and a lime-juice and gin.

The scent of the conifers, sound of the bath,
The view from my bedroom of moss-dappled path,
As I struggle with double-end evening tie.
For we dance at the Golf Club, my victor and I.

On the floor of her bedroom lie blazer and shorts
And the cream-coloured walls are be-trophied with sports,
And westering, questioning settles the sun
On your low-leaded window, Miss Joan Hunter Dunn.

The Hillman is waiting, the light’s in the hall,
The pictures of Egypt are bright on the wall,
My sweet, I am standing beside the oak stair
And there on the landing’s the light on your hair.

By roads “not adopted,” by woodlanded ways,
She drove to the club in the late summer haze,
Into nine-o’clock Camberley, heavy with bells
And mushroomy, pine-woody, evergreen smells.
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Miss Joan Hunter Dunn, Miss Joan Hunter Dunn,
I can hear from the car-park the dance has begun.
Oh! full Surrey twilight! Importunate band!
Oh! strongly adorable tennis-girl’s hand!

Around us are Rovers and Austins afar,
Above us, the intimate roof of the car,
And here on my right is the girl of my choice,
With the tilt of her nose and the chime of her voice,

And the scent of her wrap, and the words never said,
And the ominous, ominous dancing ahead.
We sat in the car park till twenty to one
And now I’m engaged to Miss Joan Hunter Dunn.

CANCIÓN DE AMOR DE UN CADETE

   Juanita, mi Juanita Cazadora:
El sol de Aldershot te cubre y dora.
¡Qué partidos después del té jugamos:
En torneo los dos nos peleamos.

  Amor-treinta, cuarén.... Qué flojo estoy!
Cual rauda golondrina, gentil boy
me ganaste jovial, calculadora...
me pirro por tus huesos, Cazadora!

    Mi Juana Cazadora, mi Juanita:
Que ganaras me alegra, apena, irrita,
–la blandida raqueta, al bastidor–
aunque por eso no es menor tu amor.
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    El evónimo brilla. Caminamos
alegres al chalet mientras hablamos,
y el pórtico nos da la bienvenida
al parte de las seis y a una bebida.

    Olor a pinos, ruido de bañera...
Desde mi cuarto veo la pradera
mientras me ajusto el nudo de mi lazo
para el baile en el Golf con mi flechazo.

    En su alcoba se esparcen los arreos:
Las paredes se adornan con trofeos,
y el sol hacia el oeste se marchita
en tu baja ventana, mi Juanita.

    El Hillman nos espera, el hall lo encienden
y las fotos de Egipto lucen, penden.
Amor mío, me voy a la escalera:
En tu pelo la luz se reverbera.

    Por rutas y caminos de trasmano
condujo al club con bruma de verano:
A Camberley, a las nueve, con olores
de abeto, setas, campanillas, flores.

    Juanita, mi Juanita Cazadora,
puedo oír desde el coche el baile ahora.
Surrey crepuscular! Banda imprevista!
Oh, mano angelical de mi tenista...!

    Rovers y Austins hay a cada lado,
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la capota del auto por tejado.
Junto a mí, la mujer de mi deseo,
su nariz respingona y su gorjeo.

    El perfume en su chal, nuestro mutismo,
y el horroroso baile enfrente mismo.
Aparcamos allí más de tres horas...
Ya soy novio formal de Cazadora!

Devonshire Street W.I8

The heavy mahogany door with its wrought-iron screen
    Shuts. And the sound is rich, sympathetic, discreet.
The sun still shines on this eighteenth-century scene
    With Edwardian faience adornments – Devonshire Street.

No hope. And the X-ray photographs under his arm
    Confirm the message. His wife stands timidly by.
The opposite brick-built house looks lofty and calm
    Its chimney steady against a mackerel sky.

No hope. And the iron nob of this palisade
    So cold to the touch, is luckier now than he
‘Oh merciless, hurrying Londoners! Why was I made
    For the long and the painful deathbed coming to me?’

She puts her fingers in his as, loving and silly,
    At long-past Kensington dances she used to do
‘It’s cheaper to take the tube to Piccadilly
    And then we can catch a nineteen or a twenty-two.’
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CALLE DE DEVONSHIRE W. I

    La puerta de caoba de labrada mirilla
cierra con ruido denso, comprensivo, en recato.
Sobre la dieciochesca escena el sol aun brilla
en la calle de Devon, con eduardino ornato.

    Las placas rayos-X dicen: No hay esperanza.   
Se confirma el diagnóstico. La esposa calla al lado.
La casa de ladrillo, noble, de enfrente lanza
su recia chimenea al cielo aborregado.

    No hay esperanza. El pomo de hierro de este muro
tan helador al tacto, tiene ahora más suerte.
Oh, londinenses ávidos, ¿por qué, entonces, perduro
para el lecho que llega, de dolorosa muerte?

    Juguetona y amante le coge ella la mano
como al bailar en Kensington lo hiciera tiempo ha.
“Para ir a Picadilly, mejor el suburbano,
y luego el diecinueve, o un veintidós quizá”.
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from Summoned by Bells9

Then I found
Second-hand bookshops in the Essex Road,
Stacked high with powdery leather flaked and dry,
Gilt letters on red labels – Mason’s Works
(But volume II is missing), Young’s Night Thoughts,
Falconer’s Shipwreck and The Grave by Blair,
A row of Scott, for certain incomplete,
And always somewhere Barber’s Isle of Wight;
The antiquarian works that no one reads –
Church Bells of Nottingham, Baptismal  Fonts
(‘Scarce, 2s. 6d., a few plates slightly foxed’).
Once on a stall in Farringdon Road I found
An atlas of great lithographs,
Views of Ionian Isles, flyleaf inscribed
By Edward Lear – and bought it for a bob.
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Perhaps one day I’ll find a ‘first’ of Keats,
Wedged between Goldsmith and The Law of Torts;
Perhaps – but that was not the reason why
Untidy bookshops gave me such delight.
It was the smell of books, the plates in them,
Tooled leather, marbled paper, gilded edge,
The armorial book-plate of some country squire,
From whose tall library windows spread his park
On which this polished spine may once have looked,
From whose twin candlesticks may once have shone
Soft beams upon the spacious title-page.
Forgotten poets, parsons with a taste
For picturesque descriptions of a hill
Or ruin in the parish, pleased me much;
But steel engravings pleased me most of all –
Volumes of London views or Liverpool,
Or Edinburgh, ‘The Athens of the North’.
I read the prose descriptions, gazed and gazed
Deep in the plates, and heard again the row.
Of market-carts on cobbles, coach-doors slammed
Outside the posting inn, with couples walked
Toward the pillared entrance of the church
‘Lately erected from designs by Smirke’;
And sauntered in some newly planted square.
Outside the bookshop, treasure in my hands,
I scarcely saw the trams or heard the bus
Or noticed modern London: I was back
With George the Fourth, post-horns, street-cries and bells.
‘More books,’ my mother sighed as I returned;
My father, handing to me half-a-crown,
Said, ‘If you must buy books, then buy the best.’
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[de] Convocado por las campanas

Descubría más tarde
librerías de viejo en la calle de Essex,
llenas de polvoriento cuero reseco, en copos,
letras de oro en rojizos títulos – Mason’s Works
(pero el tomo segundo falta), de Young Night Thoughts,
de Falconer el Shipwreck y de Blair The Grave,
una hilera de Scott, ciertamente incompleto,
y siempre en algún sitio la Isle of Wright de Barber;
las obras de anticuarios que ya ninguno lee
–como Church Bells of Nottingham y las Baptismal 

Fonts
(“muy raro, a dos con seis, dañado algún dibujo”).
Una vez en un puesto de la calle de Farringdon
hallé un libro de mapas con hermosos grabados,
Views of Ionian Isles, con firma el primer folio
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de Edward Lear – lo obtuve sólo por un chelín.
quizás encuentre un día de Keats alguna ‘príncipe’,
entre medias de Goldsmith y The Law of Torts;
Quizás, pero ésa no era la razón por la cual
las librerías revueltas me deleitaban tanto.
Era el olor a libros, las viñetas en ellos,
cuero y papel artístico y los cantos dorados,
el ex-libris de armas de algún feudal patricio
cuyo parque se abriera desde su biblioteca
y al que el brillo de un lomo tal vez se haya asomado;
de cuyos candelabros acaso relucieran
suaves rayos encima de la portada amplia.
Poetas olvidados, curas con aficiones
a describir, pictóricos, un alcor o una ruina
de su propia parroquia, me han agradado mucho.
Mi pasión sobre todo era el grabado a hierro 
–volúmenes con vistas de Londres o de Liverpool,
o Edimburgo, llamada “La Atenas del Norte”.
Leía el texto en prosa, miraba y remiraba
a fondo en las viñetas, y luego oía el ruido
de carros por la calle, y el cerrar de berlinas
en el hostal de posta. Me iba con las parejas
hacia la entrada hipóstila de la iglesia “erigida 
hace poco según el proyecto de Smirke”.
Después me aventuraba por cualquier plaza nueva.
Fuera ya de la tienda, el tesoro en mis manos,
ni veía tranvías, ni escuchaba autobuses
ni reparaba en Londres moderno: me engolfaba
en Jorge IV, en trompas, voceríos, campanas.
“Más libros”, suspiraba mi madre a mi regreso.
Y mi padre, alargándome una media corona 
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decía: “Si los compras, compra de los mejores”.

NOTAS

1 Encyclopaedia Britannica: Micropaedia, vol. VII, 1977, p. 62.
2 Encyclopaedia Britannica: Micropaedia, vol. I, 1977, p. 1032.
3 (picture), In Britain, May 1978, pp. 26-27.
4 George Mac Beth, Poetry 1900 to 1965  An anthology

selected and edited by... (Longman with Faber & Faber,
1973), p. 138.

5 British Poetry since 1945. Edited with an Introduction by
Edward Lucie-Smith (Penguin Books, 1974), p. 69.

6 G.S. Fraser, The Modern Writer and his World (Penguin
Books, 1970), pp. 306-310.

7 A SUBALTERN'S LOVE-SONG. Perhaps the most famous of
Betjeman's humorous love poems. The rhythm is bouncing
and variable, but this time it depends on a mixture of iambs
and anapaests. An anapaest is a foot in which two light
syllables are followed by one heavily stressed one; in the
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eighth line of the poem 'I am weak' is an anapaest with the
heavy stress falling on the word 'weak'. An article in the
Sunday Times Colour Supplement revealed that Miss Joan
Hunter-Dunn is in fact a real person. Nevertheless, this poem
is an imaginary monologue and well conveys the attitudes of
the sort of young army officer it presents as speaking. What
gives it its personality is Betjeman's eye and ear for detail.
One might add his tongue and his nose for detail, for as often,
the poem includes references to what life tastes and smells like
as well as conveys all the excitement of a young man in love.

(MacBeth, p. 145)
8 DEVONSHIRE STREET, W.I. This is one of Betjeman's

sombre poems about death. A real sense of compassion for the
couple outside the doctor's door comes through. The metre is a
mixture of iambs and anapaest. This helps to give the poem its
mixture of conversational lightness and at the same time its
underlying sadness.

(MacBeth, p. 146)
9 From SUMMONED BY BELLS. This extract is from Chapter
VI, 'London' of Betjeman's autobiographical poem in blank verse
Summoned by Bells. The poem begins with his early life in
Highgate and takes us up to the end of his career at Oxford,
where he was a contemporary of Auden and MacNiece, though
he moved in other circles. This passage illustrates Betjeman's
fascination with Victoriana and his taste for the byways of
literature. The pleasure of looking for old books has never been
caught more vividly, except possibly by Browning at the
beginning of his long poem The Ring and the Book. The strength
of Betjeman's autobiography is his mixture of candour and
modesty, and the flat almost self-parodying manner of the blank
verse style helps him to avoid pomposity and at the same time to
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send up the solemn exercises in this vein of earlier English poets,
notably Wordsworth. The poem should be read like Pope's The
Rape of the Lock, as a tribute to and a satire on a bygone literary
genre.

(MacBeth, p. 146)

“Ortega y Gasset: Teórico literario y
lingüístico” (I), Diario de Granada, martes
10 de mayo de 1983, p. 28.

“Ortega y Gasset: Teórico literario y
lingüístico” (y II), Diario de Granada,
miércoles 11 de mayo de 1983, p. 28

Este trabajo arranca de mi convicción personal de que la
contribución ideológica de Ortega en el campo de la lingüística,
de la crítica literaria —en su sentido más lato— y del criterio
investigador, es poco conocida. Si la moda lo permite, a Ortega,
todo lo más, se le cita, pero no se le lee; y mucho menos, se le
estudia. El aspirante a erudito de nuestras Universidades suele
sentir una como voluptuosa fruición parafraseando a tal o cual
autor extranjero de segunda mano, y no parece aceptar de buen
grado la reconvención cordial que le dirigimos aquellos que
apuntamos la conveniencia de documentarse, respecto de alguno
de los temas que tan suntuosamente airea, en textos de Ortega
escritos con bastante anterioridad. Quiero que mi homenaje al
maestro consista en una pequeña labor de exhumación, por lo
menos, de ventilación de ciertos pasajes que se afectan tanto a lo
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lingüístico-literario como a la crítica y metodología de su aspecto
de investigación. Lo gratificante de Ortega es la perspectiva que,
como enésima dimensión, acompaña a sus ensayos. Con él se nos
refresca el principio de que para entender un fenómeno literario,
es mejor a veces apelar a un pensador cuyo predio normal de
reflexión no sea precisamente el literario. Usando de un fácil
paralelo, si en ciertos momentos de la Historia algunos padres de
la Patria deciden liberar al Estado de los profesionales de la
política, así tampoco deberíamos nosotros desaprovechar las
sugerencias de ciertos pensadores que se pronuncien
cándidamente sobre la cuestión literaria que fuere; un poco
asimismo por librarnos de los profesionales de la literatura: 

“Varias veces me he acercado a algún libro de Gabriel
Miró. He sorbido unas líneas, tal vez una página, y me he
quedado siempre sorprendido de lo bien que estaba. Sin
embargo, no he seguido leyendo. ¿Qué clase de perfección es
ésta que complace y no subyuga, que admira y no arrastra?
¿Es una perfección estática, paralítica, toda en cada trozo de sí
misma, y que por esta razón no invita a completar lo que ya
vemos de ella, apeteciendo lo que aún nos falta? Cada frase
gravita sobre su propio aislamiento, sin dispararnos sobre la
que sigue ni recoger el zumo de la precedente. Tal vez por
esto, el movimiento, la trashumancia en que consiste la
lectura, tiene que ponerlos el lector con su propio esfuerzo y
empujarse a sí mismo, a pulso, de una página a otra. Esto
perjudica a la obra de Miró. Porque el lector, a la postre, resta
lo que él pone de lo que el autor le da”.1

Esta reflexión de Ortega con la que abrimos marcha, desde
luego que ha ido ganándose a pulso el crédito de los estudiosos.
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Es altamente indicativo que haya que esperar nada menos que a
la 4ª edición del Diccionario de Literatura española (Madrid:
Revista de Occidente, 1972, pp. 599-600) para verla incorporada
en publicación tan poco sospechosa. Esta cala crítica se nos ha
ido haciendo cada vez más significativa a medida que
ensanchábamos el volumen de nuestras lecturas. Claro. Por un
lado, en el estudio clásico de E.M. Forster, Aspects of the Novel
(Penguin, 1927) se nos dice que el soporte de toda novela es el
relato (story). A partir de ahí, lo que el autor quiera y el lector
permita; pero lo primero de todo, el relato; un pequeño detalle
que precisamente falta en muchos de los que así gustan llamarse
narradores. Por otro lado, Julián Marías remacharía el clavo con
esta bella y acuciante cala en la naturaleza del lenguaje de la
narrativa:

“Escribir novelas es, no lo olvidemos, escribir y no
puede pasarse por alto este detalle… Porque una novela no
debe estar demasiado escrita: su perfección consiste en que
deje pasar con toda eficacia, con nitidez y energía, la
narración. Podríamos decir que la prosa de una novela debe
ser como un hilo de cobre: brillante acaso, pero que deje
pasar la corriente sin apenas resistencia. El novelista que
hace ejercicios de estilo, que nos obliga a detenernos en su
primor, en su orfebrería o en su acrobacia, en esa medida no
es un buen novelista. La novela no puede estar escrita en
'cursiva' ”2

Regresando de nuevo a nuestro homenajeado, la lozanía
más sorprendente de las palabras de Ortega sobre Miró radica
en la bocanada de vitalismo que arrojan. Es muy revelador
que, desde su atalaya rigurosamente filosófica, Ortega se
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dispusiera a superar el kantismo, mediante la declaración de
irrelevancia del problema esencial que éste plantea, a saber: de
si el hombre, por medio de su conciencia o conocimiento,
puede entrar en contacto con el exterior; o sea, si podemos
conocer o no lo de fuera, el mundo. Ortega comienza
instalándose en la primera realidad incontrovertible, la
vibración ubicua que es la propia vida, el hecho de la vida de
cada cual, para desde ahí dar pábulo a cualesquiera
especulaciones ulteriores. Este es el talante orteguiano que
mutatis mutandis y desde mi abultada ignorancia respecto de
temas exclusivamente filosóficos, hemos visto reflejado en su
apreciación de la novela. Ortega deja atrás toda otra
consideración y divide valientemente a los libros novela en
dos grandes categorías: aquellos que nos propician a seguir
leyéndolos; y aquellos que ―como Miró― nos disuaden de
semejante menester, por muchas y muy diversas perfecciones
que confesemos encontrar en sus páginas.

Pero si he traído esta prospección crítica de Ortega sobre la
novela de Miró, como apertura a nuestro trabajo, creo del más
inmediato interés plasmar la declaración de principios
orteguiana tocante a la crítica literaria en general:

“Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni
significación de esa crítica literaria, que se reduce a
discernir lo bueno y lo malo. La verdadera crítica consiste
en potenciar la obra o el autor estudiados, convirtiéndolos
en tipo de una forma especial de humanidad y obtener de
ellos, por este procedimiento, un máximum de
reverberaciones culturales”.3

168



palabras que, una vez más, nos conectan de alguna manera con
esos principios vitalmente universalistas que se zafan de las
modas pasajeras o miopes; palabras que, todavía más, parecen
integrarse en esa cosmovisión perspectivista de tan alto fuste y
que Ortega explicitaba en su notoria convicción de que 

“Las gentes frívolas piensan que el progreso humano
consiste en un aumento cuantitativo de las cosas y de las
ideas. No, no; el progreso verdadero es la creciente
intensidad con que percibimos media docena de misterios
cardinales que en la penumbra de la historia laten convulsos
como perennes corazones”.4 

En la línea ya iniciada de abordaje a la novela, Ortega
irrumpe brillantemente con otra cala, en fecha tan temprana
como 1925:

“Si oteamos la evolución de la novela desde sus
comienzos hasta nuestros días, veremos que el género se ha
ido desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a
la rigorosa presentación. En un principio, la novedad del
tema pudo consentir que el lector gozase con la mera
narración. La aventura le interesaba, como nos interesa la
relación de lo acontecido a una persona que amamos. Pero
pronto dejan de atraer los temas por sí mismos, y entonces
lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los
personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos
directamente, penetrar en su interior, entenderlos, sentirnos
inmersos en su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto
se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera
decir mejor presentativo. En una larga novela de Emilia
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Pardo Bazán se habla cien veces de que uno de los
personajes es muy gracioso; pero como no le vemos hacer
gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita. El
imperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo
que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros
propios ojos”5

Esta diagnosis y subsiguiente prescripción es, en realidad,
suma y sigue de otros conceptos polemizables sobre el género.
Uno de ellos, el del agotamiento alarmante de los 'temas
novelísticos', injerta con otra de las más sobresalientes
características de la literatura U.S.A. cuando se ha venido
considerando a ésta por parte de los europeos, en palabras de
Morton Dauwen Zabel, como “noticias que el público del
viejo continente esperaba siempre de América”. El tema, digo,
es acuciante para los estudiosos de la literatura U.S.A. Al
europeo ya no le basta con que se nos digan cosas, otrora
estupendas por su novedad, de nuestros congéneres
americanos: hace falta que el novelista nos presente, nos
muestre a los tales prójimos haciendo las cosas que el autor
nos predica de ellos acaso tan gratuitamente. En esta
virtualidad estriba el éxito de nuestro asentimiento a la materia
novelable; y sensu contrario, la no concesión de nuestro
crédito al autor enjuiciado.

En un orden más específico y dentro de una metodología
contrastiva (acaso no intencional) Ortega nos regaló la
sugestiva caracterización estilística de nuestros dos grandes
Baroja y Azorín mediante la formulación en términos de
“novela porosa” y de “primores de lo vulgar” respectivamente.
Todo ello, creemos, teniendo como último y más elemental
soporte el de la realidad del relato (story, repetimos, para
Forster) como piedra de toque insustituible para adentrarnos
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en el análisis de la novela. Sí, por un parte, las novelas “sin
principio ni fin” de Baroja parece contener relato tan sólo, las
supuestas novelas de Azorín, Miró y tantos otros nos
reconducen al síndrome ya apuntado tan sagazmente por
Julián Marías: a que se exija de nosotros por las buenas que
leamos todo el texto como si estuviera en letra cursiva.

Con todo, y antes de proseguir el rastreo de las
contribuciones críticas de Ortega en el campo específico de otros
aspectos literarios o géneros, (poesía, drama, análisis de estilo de
lo lingüístico, etc.) séame permitido recalcar la disposición
incisivamente culturalista y humanista de nuestro autor, mediante
algunos retazos de sus principios investigadores. Sabido es que
Ortega no sentía demasiada admiración por los historiadores de
vía estrecha, y por extensión, por ningún filisteo que se tomara
como misión la de intentar dar gato por liebre, es decir, hacernos
ver que un montón de datos al buen tun-tún tuvieran algún
sentido, de un lado; de otro, ampararse en la ausencia de datos
para ocultar la propia endeblez de su imaginación. Los ejemplos,
insistimos, son numerosísimos y en todos ellos viene a establecer
Ortega la impudicia e ignorancia de quien confunde un montón
de ladrillos que se acaba de descargar, con la vivienda ya
terminada en donde aspiramos a instalarnos. Veamos: Sobre la
desproporción inflacionaria entre fuentes que manejan los
historiadores y resultados esclarecedores respecto de la propia
Historia, nos dice:

“Desde las primeras lecciones que componen este libro
[Filosofía de la Historia], Hegel ataca a los filólogos,
considerándoles, con sorprendente clarividencia, como los
enemigos de la Historia. No se deja aterrorizar por el 'llamado
estudio de las fuentes' (p. 8) que blanden con ingenua
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agresividad los historiadores de profesión. Un siglo más tarde,
por fuerza hemos de darle la razón: con tanta fuente se ha
empantanado el área de la Historia. Es incalculable la cantidad
de esfuerzo que la filología ha hecho perder al hombre
europeo en los cien años que lleva de ejercicio. Sin ton ni son
se ha derrochado trabajo sobre toneladas de documentos, con
un rendimiento histórico tan escaso que en ningún orden de la
inteligencia cabría, como en éste, hablar de bancarrota. Es
preciso, ante todo, por alta exigencia de la disciplina
intelectual, negarse a reconocer el título de científico a un
hombre que simplemente es laborioso y se afana en los
archivos sobre los códices. El filólogo, solícito como la abeja,
suele ser, como ella, torpe. No sabe a qué va todo su ajetreo.
Sonambúlicamente acumula citas que no sirven para nada
apreciable, porque no responden a la clara conciencia de los
problemas históricos. Es inaceptable en la historiografía y
filología actuales el desnivel existente entre la precisión usada
al obtener o manejar los datos y la imprecisión, más aún, la
miseria intelectual en el uso de las ideas constructivas.

Contra este estado de las cosas en el reino de la Historia  se
levanta la historiología. Va movida por el convencimiento de
que la Historia, como toda ciencia empírica, tiene que ser, ante
todo, una construcción y no un 'agregado' – para usar el
vocablo que Hegel lanza una vez y otra contra los
historiadores de su tiempo. La razón que éstos podían tener
contra Hegel oponiéndose a que el cuerpo histórico fuese
construido directamente por la filosofía, no justifica la
tendencia, cada vez más acusada en aquel siglo, de contentarse
con una aglutinación de datos. Con la centésima parte de los
que hace tiempo están ya recogidos y pulimentados, bastaba
para elaborar algo de un porte científico mucho más auténtico
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y sustancioso que cuanto, en efecto, nos presentan los libros
de Historia. Toda ciencia de realidad —y la Historia es una de
ellas— se compone de ...... a/ Un núcleo a priori, la analítica
del género de realidad que se intente investigar – la materia en
física, lo 'histórico' en Historia.

'Todo hecho es ya teoría' dijo Goethe”6

Respecto de la interrelación entre los datos que aporta la
Historia, la imaginación, la fantasía y la ciencia,

“No hay historia sin datos, sin hechos comprobados. Pero la
historia no consiste en los datos. La misión de éstos es,
primero, obligarnos a imaginar hipótesis que los expliquen,
que los interpreten porque todo hecho es por sí equívoco, y
segundo, confirmar o invalidar esas hipótesis. La perfección
lograda en las disciplinas instrumentales de la historia quita a
ésta todo pretexto para que no dé el paso decisivo que la
instaure como genuina ciencia. Este paso es el empleo del
método hipotético que ha permitido constituirse a las demás
ciencias empíricas.

En nuestro caso se trataría de esto: hay que imaginar al
hombre Goya. Digo “imaginar”. Hay que partir, claro está, de
los datos que sobre él poseemos, pero no hay que limitarse a
ellos. Esos datos son sólo los puntos de referencia donde
queda inscrita la figura imaginaria de Goya. Ya estoy oyendo
que se dice: “¡Eso es fantasía!”. Pues claro que lo es. Pues
¿qué otra cosa va a ser? ¿Qué idea se tiene de la ciencia? La
ciencia es fantasía. Dígaseme qué otra cosa sino fantasía son el
punto matemático, la línea, la superficie, el volumen. La
ciencia matemática es pura fantasía, una fantasía exacta. Y es
exacta precisamente porque es fantasía. Ningún dato sensible
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nos da el punto, la línea, etc. En las ciencias de realidad, como
la física o la historia, la fantasía está condicionada, limitada,
fecundada por los datos, pero el cuerpo doctrinal en que
consisten no puede menos de ser una creación fantástica”7

Y en cuanto a la diferencia entre erudición y construcción,

“Pero si es cierto que sin erudición no es posible historia, es
preciso decir con no menos energía que la erudición no es aún
historia. No hay que confundir, pues, la erudición —la buena
erudición— con lo que yo llamo el eruditismo, el cual es un
vicio funesto..... y noten que funesto significa, ni más ni
menos, la faena funeral en que nos ocupamos de un cadáver.
Eruditismo no es la sana e imprescindible erudición, sino la
torpe idea de creer que puede hoy la erudición o simple
acumulación de noticias ser la forma constituyente de la vida
intelectual.....
...... La ciencia, repito, no es sólo erudición, acumulación de
noticias, sino que es teoría y construcción (pp. 55-56)

“El papeleo en los archivos, la publicación de documentos,
la edición de textos antiguos escrupulosamente repristinados
es imprescindible para la historia, pero no es aún historia
porque ésta consiste precisamente en entender las realidades
humanas a que esos documentos aluden y que esos
documentos son” (pp. 146-147)8

Con este desbroce previo podemos ya adentrarnos en una más
cabal comprensión de ciertas indagaciones críticas en los temas
orteguianos que nos hemos propuesto considerar en el trabajo
presente.9 De la sagacidad de Ortega para destapar aspectos
viscerales del lenguaje humano como potencia comunicativa sui
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generis (grandeza y servidumbre de lo a un tiempo señero y
esclavo), se hace eco el portentoso humanista contemporáneo
George Steiner cuando a su vez aborda problemas equiparables:

“Obviously, we speak to communicate. But also to conceal,
to leave unspoken. The ability of human beings to misinform
modulates through every wavelength from outright lying to
silence. This ability is based on the dual structure of discourse:
our outward speech has 'behind it' a concurrent flow of
articulate consciousness! 'Al conversar vivimos en sociedad',
wrote Ortega y Gasset, 'al pensar nos quedamos solos'”,10

palabras que pertenecen a su Miseria y esplendor de la
traducción: II: “Los dos utopismos”, en Obras, V, 1970 [1947],
p. 437, de donde igualmente destaco las dos siguientes
formulaciones: la primera, referida al menester de la traducción,
sobre la carga de silencio que comporta todo lenguaje:

“En efecto..... no se entiende en su raíz la estupenda
realidad que es el lenguaje si no se empieza por advertir que el
habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera
capaz de renunciar a decir muchas cosas, sería incapaz de
hablar. Y cada lengua es una ecuación diferente entre
manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas
para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la
enorme dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en
un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar.
Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede tener de
magnífica empresa: la revelación de los secretos mutuos que
pueblos y épocas se guardan recíprocamente y tanto

175



contribuyen a su dispersión y hostilidad; en suma, una audaz
integración de la Humanidad. Porque, como Goethe decía:
'Sólo entre todos los hombres es vivido por completo lo
humano'”

“Sobre el hablar y el callar” (Obras, V. p. 444)

y la segunda de las formulaciones respecto de la traducción de la
misma poesía:

“Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al mismo
género literario que lo traducido. Convendría recalcar esto y
afirmar que la traducción es un género literario aparte, distinto
de los demás, con sus normas y finalidades propias. Por la
sencilla razón de que la traducción no es la obra, sino un
camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética, la traducción
no lo es, sino más bien un aparato, un artificio técnico que nos
acerca a aquélla sin pretender jamás repetirla o sustituirla”

“El esplendor” (Obras, V, p. 449)

Entresaco, una vez más a modo de muestrario bibliográfico
representativo, textos equiparables y contrastivos de Ortega y que
apuntan, bien a la relatividad y perspectivismo de la palabra:

“Es evidente que el significado real de cada vocablo es el
que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la acción
humana que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice y a
quien se dice, y cuando y donde se dice. Lo cual equivale a
advertir que el significado auténtico de una palabra depende,
como todo lo humano, de las circunstancias. En la operación
de hablar, esto es, de entenderse verbalmente, lo que llamamos
idioma o lengua es sólo un ingrediente, el ingrediente
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relativamente estable que necesita ser completado por la
escena vital en que se hace uso de él...... Todo lo que la
palabra 'negra' [cerveza de bar] no dice por sí misma, lo añade,
diciéndolo, muda, la circunstancia. El idioma o lengua es,
pues, un texto que para ser entendido, necesita siempre de
ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en la realidad
viviente y vivida desde la cual el hombre habla; realidad por
esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no volver. De
todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra no es el
que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante”.11

O bien a la ineficacia e inexactitud del lenguaje:

“El lenguaje es por naturaleza equívoco. No hay ningún
decir que diga, sin más, lo que quiere decir. Dice sólo una
pequeña fracción de lo que intenta: el resto meramente lo
subdice o “da por sabido”. Esta deficiencia es congénita al
lenguaje. Si al hablar hubiese que decir efectivamente todo lo
que se pretende decir de modo que el equívoco quedase
eliminado, el lenguaje sería imposible. Lo que de hecho
manifestamos se apoya en innumerables cosas que
silenciamos. El lenguaje existe gracias a la posibilidad de la
reticencia y lo que, en efecto, enunciamos vive de “lo que por
sabido se calla”. Este complemento que se calla y que es
siempre enormemente más que lo dicho en cada frase, lo
sabemos por diferentes vías. Ante todo por lo que ha sido
dicho antes y va a decirse en seguida. Todo texto se nos
presenta por sí mismo como fragmento de un contexto. Pero
texto y contexto, a su vez, suponen y hacen referencia a una
situación en vista de la cual todo aquel decir surgió. Esta
situación es últimamente indecible: sólo cabe presenciarla o
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imaginarla. La situación real desde la que se habla o escribe es
el contexto general de toda expresión. El lenguaje actúa
siempre referido a ella, la implica y reclama”.12

O al lenguaje y su circunstancia:

“Las llamadas palabras son sólo un componente de ese
complejo de realidad y sólo son, en efecto, palabras en tanto
funcionen en ese complejo, inseparables de él. Del sonido
“tinto” parten diversas series de significaciones posibles y, por
lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una
taberna, el vocablo se completa automáticamente con
elementos no verbales, con toda la escena de la 'tasca', y, sin
vacilación, la palabra cumple perfectamente su oficio, dispara
inequívoca su sentido y significa: “éste quiere vino tinto”. La
cosa en su trivialidad misma es enorme, pues nos muestra
cómo todos los demás ingredientes de una circunstancia que
no son palabra, que no son sensu stricto “lenguaje”, poseen
una potencialidad enunciativa y que, por tanto, el lenguaje
consiste no sólo en decir lo que él por sí dice, sino en
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del
contorno. El hecho incuestionable es que resulta sorprendente
cómo la palabra se entrega como tal palabra —esto es, cumple
su función de enunciar— en coalescencia súbita con las cosas
y seres en torno que no son verbales. Lo que la palabra por sí
dice es muy poco, pero obra como un fulminante que dispara
el poder cuasiverbal de todo lo demás. Esto no pasa
igualmente con el lenguaje escrito, pero dejémoslo estar, ya
que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, o,
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como Goethe decía, que lo escrito es mero y deficiente
sustituto o sucedáneo de la palabra hablada” (p. 245)

“Ya anteriormente veíamos cómo “yo, tú, aquí, allí” eran
palabras que tenían sentido diferente según quien las dice y el
sitio en que se encuentra quien las dice; por eso los gramáticos
las llaman “palabras de significación ocasional”. Ya entonces
dije que se podría disputar con los lingüistas sobre si en vez de
una significación ocasional no tienen innumerables
significaciones. Pero ahora entrevemos, aun en estas
sumarísimas consideraciones, que, en rigor, a todas las
palabras les acontece algo parecido, que su significación
auténtica es siempre ocasional, que su sentido preciso depende
de la situación o circunstancia en que sean dichas. La
significación que el diccionario atribuye a cada vocablo es
sólo el esqueleto de sus efectivas significaciones, siempre más
o menos distintas y nuevas, que en el fluir nunca quieto,
siempre variante del hablar ponen a ese esqueleto la carne de
un concreto sentido. En vez de esqueleto, tal vez mejor
podemos decir que son la matriz maleable en la cual las
palabras, cuando realmente lo son, por tanto, cuando son
dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista de
determinada finalidad, reciben un primer moldeo” (pp. 245-
246)

“Dóciles al prejuicio inveterado de que 'hablando nos
entendemos', decimos y escuchamos de tan buena fe que
acabamos por malentendernos mucho más que si, mudos, nos
ocupásemos de adivinarnos. Más aún: como nuestro
pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua.....
resul ta que pensar es hablar consigo mismo y,
consecuentemente, malentenderse a sí mismo y correr gran
riesgo de hacerse un puro lío” (pp. 249-250)13
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O al lenguaje como fuerza comunicativa imperfecta y hasta
contradictoria:

“En un estudio titulado “Principios de una nueva Filología”,
que espero dar pronto a la estampa [constituye uno de los
capítulos de mi libro Aurora de la razón histórica], formulo,
entre otras, dos leyes de apariencia antagónica que se cumplen
en toda enunciación. Una suena así: “Todo decir es deficiente”
– esto es, nunca logramos decir plenamente lo que nos
proponemos decir. La otra ley, de aspecto inverso, declara:
“Todo decir es exuberante – esto es, que nuestro decir
manifiesta siempre muchas más cosas de las que nos
proponemos e incluso no pocas que queremos silenciar+ [+No,
pues, que el decir diga más de lo que dice, sino que manifiesta
más. Manifestar no es decir. El mundo sensible es, por
excelencia, lo manifiesto y, sin embargo, no es “lo dicho”,
antes bien es lo inefable]. El cariz contradictorio de ambas
proposiciones desaparece con sólo advertir que defecto y
demasía van referidos formalmente, como a un nivel, al decir”
(p. 493)

“La 'ley de deficiencia' y la 'ley de exuberancia' no
constriñen su régimen al campo del decir, sino que valen para
toda actividad semántica, por tanto, para la pintura” (p. 494)14

Las profundas adivinaciones que plasmó Ortega sobre el
género l i terario teatro son, igualmente, imperecederas.
Sirvámonos, para nuestro cometido, de su reseña espiritual a
Hamlet:
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“Preguntémonos qué placeres añade a la lectura de Hamlet
su representación teatral. El drama shakesperiano es una
historia psicológica; todo lo esencial de la obra —lo que funda
su calidad y su rango— pasa en el subsuelo de las almas y es
de una incomparable sutileza espiritual. Nada de ello es
plástico; todo es exquisitamente íntimo. Hamlet y Ofelia son
lo que son, no por sus vagos cuerpos errantes, sino por la
invisible inquietud que llevan sumergida en sus corazones. Sin
la palabra que logra aventar ese secreto cordial, Hamlet no
existiría. Lo que de él pueden transcribir el rostro y el gesto es
tan exiguo como lo que la faz del mar revela de sus arcanos
abisales. Además de ese dramatismo psicológico, sólo
expresable en palabras, únicamente hay en Hamlet una cosa
esencial: el estilo shakesperiano, las elocuentes tiradas, llenas
hasta los bordes de metáforas barrocas; la facundia magnífica,
que se embriaga a sí misma con la gracia ornamental de los
vocablos; en suma, también palabras, palabras, palabras.....
Tendido en mi cuarto, los pies junto a la chimenea, puedo
gozar de Hamlet en la integridad de sus valores esenciales;
cuanto hay en él de calidades sublimes se realiza plenamente
en la lectura de sus palabras. Hamlet es un texto”15

reflexión orteguiana que hace bascular la problemática del
género dramático hacia una de sus posibilidades antipódicas y
maximalistas. La concepción opuesta, visual por excelencia,
vendría encarnada en el principio de Dumas de que el teatro
consiste en “cuatro paredes y una pasión”; por lo menos no se
suele dudar respecto de que teatro equivale a palabra más algo,
lo cual Ezra Pound explica de esta manera:
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“The drama is a mixed art; it does not rely on the charge
that can be put into the word, but calls on gesture and mimicry
an 'impersonation' for assistance. The actor must do a good
half of the work”.16

Así, teatro como mímica y efecto visual puro, de un lado; y
teatro como solo texto, de otro, decimos, son las dos cotas
imaginablemente más extremas si se toma como referencia la
concepción orteguiana respecto de Hamlet.

Por último, final de nuestro recorrido, detengamos la atención
en el poderoso zarpazo aprehensor de “realidades más reales”
que, más que nada aplicado al fenómeno de la poesía y de la
naturaleza del lenguaje poético17, supuso la metáfora intelectual
enarbolada por Ortega, como “instrumento mental
imprescindible...., forma del pensamiento científico”.18 Veamos
algunos pasajes más a los que hemos antepuesto una rúbrica
orientadora a modo de leyenda:

1. Metáfora y aniquilación

“Generalmente la palabra ser significa la realidad. Si
digo que la nieve es blanca doy a entender que la realidad
nieve posee realmente ese color real que llamamos blancura.
Pero, ¿qué significa ser cuando digo que la mejilla de una
muchacha es una rosa?; ¿qué es lo que pasa cuando pasa una
metáfora? Pues pasa esto: hay la mejilla real y la rosa real. Al
metaforizar o metamorfosear o transformar la mejilla en rosa
es preciso que la mejilla deje de ser realmente mejilla y que la
rosa deje de ser realmente rosa. Las dos realidades, al ser
identificadas en la metáfora, chocan la una con la otra, se
anulan recíprocamente, se neutralizan, se desmaterializan. La
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metáfora viene a ser la bomba atómica mental. Los resultados
de la aniquilación de esas dos realidades son precisamente esa
nueva y maravillosa cosa que es la irrealidad. Haciendo chocar
y anularse realidades obtenemos prodigiosas figuras que no
existen en ningún mundo”.19

2. La metáfora, medio de intelección, procedimiento
intelectual.

“Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un
medio esencial de intelección.... No son... todos los objetos
igualmente aptos para que los pensemos, para que tengamos
de ellos una idea aparte, de perfil bien definido y claro.
Nuestro espíritu tenderá, en consecuencia, a apoyarse en los
objetos fáciles y asequibles para poder pensar los difíciles y
esquivos.

Pues bien: la metáfora es un procedimiento intelectual por
cuyo medio conseguimos aprehender lo que se halla más lejos
de nuestra potencia conceptual. Con lo más próximo y lo que
mejor dominamos, podemos alcanzar contacto mental con lo
remoto y más arisco. Es la metáfora un suplemento a nuestro
brazo intelectivo, y representa, en lógica, la caña de pescar o el
fusil”

(“Las dos grandes metáforas”, pp. 390-391)

Es cierto. A la hora de plasmar un contenido Ortega se servía
de cualquier recurso de expresividad, reclamándolo del más
insospechado cuadrante del humano conocimiento. Ortega, con
toda su agudeza en juego, establece un fecundo paralelo entre las
leyes imaginativas y las leyes físicas. Muy próximos al sentir
orteguiano, nos ha cabido a nosotros aventurar una semblanza
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metafórica de la propia metáfora, al considerarla como un
polipasto o multiplicador de fuerzas. Aquello que la mente no
puede captar frontalmente, se entrega dócilmente a ella mediante
un rodeo, una finta de retroceso y avance simultáneos. Así con el
polipasto, el cual por medio de unos rodeos de alejamiento
respecto de la cosa objeto de tracción, consigue acercar a ésta.
¿No es, pues, la acción multiplicantemente esclarecedora de la
metáfora hacia el pensamiento, lo mismo que la función
potenciadora del polipasto respecto de la noción física de fuerza?

3. Metáfora, conocimiento científico de realidades.

“Como la metáfora ejerce en la ciencia un oficio suplente,
sólo se la ha atendido desde el punto de vista de la poesía,
donde su oficio es constituyente. Pero en estética la metáfora
interesa por su fulguración deliciosa de belleza. De aquí que
no se haya hecho constar debidamente que la metáfora es una
verdad, es un conocimiento de realidades. Esto implica que en
una de sus dimensiones la poesía es investigación y descubre
hechos tan positivos como los habituales en la explotación
científica”

(“Las dos grandes metáforas, p. 391)

4. Metáfora: lugar sentimental, forma “yo”.

“La palabra metáfora —transferencia, transposición—
indica etimológicamente la posición de una cosa en el lugar de
otra... Sin embargo, la transferencia es en la metáfora siempre
mutua: [En el verso de López Picó: el ciprés / e com l'espectre
d'una flama morta]: el ciprés en la llama y la llama en el ciprés
– lo cual sugiere que el lugar donde se pone cada una de las
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cosas no es el de la otra, sino un lugar sentimental, que es el
mismo para ambas. La metáfora, pues, consiste en la
transposición de una cosa desde su lugar real a su lugar
sentimental. El sentimiento-ciprés y el sentimiento-llama son
idénticos. ¿Por qué? ¡Ah!, no sabemos por qué: es el hecho
siempre irracional del arte, es el absoluto empirismo de la
poesía. Cada metáfora es el descubrimiento de una ley del
universo. Y, aun después de creada una metáfora, seguimos
ignorando su porqué. Sentimos simplemente una identidad,
vivimos ejecutivamente al ser ciprés-llama. Con esto cortamos
aquí el análisis de nuestro ejemplo: hemos hallado un objeto
constituido por tres elementos o dimensiones: la cosa ciprés, la
cosa llama – que se convierten ahora en meras propiedades de
una tercera persona: el lugar sentimental o la forma yo de
ambas. Las dos imágenes dotan al nuevo cuerpo maravilloso
de carácter objetivo; su valor sentimental le presta el carácter
de profundidad, de intimidad. Cuidando de acentuar por igual
ambas palabras podíamos llamar al nuevo objeto 'ciprés
sentimental'.

Esta es la nueva cosa conquistada – para algunos símbolo
de la suprema realidad”.20

5. Metáfora y universo.

“El mundo de lo verosímil es el mismo de las cosas reales
sometidas a una interpretación peculiar: la metafórica.

Ese universo ilimitado está construido con metáforas. ¡Qué
riqueza! Desde la comparación menuda y latente, que dio
origen a casi todas las palabras, hasta el enorme mito cósmico
que, como la divina vaca Bathor de los egipcios, da sustento a
toda una civilización, casi no hallamos en la historia del
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hombre otra cosa que metáforas. Suprímase de nuestra vida
todo lo que no es metafórico y nos quedaremos disminuidos
en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y
minúscula forma la capa inconmovible de subsuelo en que
descansa la realidad nuestra de todos los días, como las islas
Carolinas se apoyan en arrecifes de coral”.21

Hasta aquí este despliegue de textos orteguianos. Si con ellos
he conseguido mover la curiosidad de algún lector remiso hacia
la obra de nuestro incomparable ensayista, en este primer
centenario de su nacimiento, de veras que lo entendería yo como
el mejor de los regalos y uno de los más caros favores
espirituales que pudiera hacerse a sí misma nuestra sociedad.
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NOTAS

1 “El obispo leproso: Novela, por Gabriel Miró. Obras
completas, III (Madrid: Revista de Occidente, 1966 [1947], p.
544. Todas las citas de Ortega están tomadas de las mismas
Obras completas, consignadas en adelante como Obras. La
fecha que aparece en corchetes es para la primera edición.

2 Julián Marías, “Las razones de La Sinrazón”, d e Los
españoles, en Obras, VII (Madrid, 1966), pp. 152-153.

3 “Renán: Teoría de lo verosímil, III”, de Personas, obras cosas
(1916), en Obras, I, 1968 [1946], p. 453.

4 “Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velázquez). I. Vino
divino” de La vida en torno, en Obras, II, 1966 [1946], p. 50.

5 “Ideas sobre la novela: Autopsia”, de La deshumanización del
arte e ideas sobre la novela (1925) en Obras, III, 1966 [1947],
pp. 390-391.

6 “La Filosofía de la Historia de Hegel y la Historiología”,
Obras, IV, 1966 [1947], pp. 529-531.

7 “Pinceladas son intenciones” de Goya, en Obras, VII, 1969
[1961], pp. 514-515.

8 Una interpretación de la Historia Universal: En torno a
Toynbee, e n Obras, IX, 1965 [1962], pp. 55-56 y 146-147
respectivamente.

9 En efecto, nuestro trabajo de ahora pretende ser demostrativo.
El lector interesado puede consultar con fruto mis otros
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estudios “Investigación y creación” Hispania, vol. LII, 2,
(U.S.A. May, 1969), pp. 276-282, y “Hacia un intento
metodológico para la definición de poesía y la distinción
contrastiva de sus supuestos”, EFI, 2 (Granada, octubre 1976),
pp. 31-50, donde hallará más puntualizaciones bibliográficas
no repetidas aquí, sobre las cuestiones orteguianas que
tratamos en este artículo.

10 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and
Translation, “Understanding as translation” (London: Oxford
University Press, 1975), p. 46.

11 Historia como sistema y del Imperio Romano (1941): Historia
como sistema: “Diccionario y circunstancia”, en Obras, VI,
1964 [1947], p. 55.

12 [Prólogo a] “Historia de la filosofía, de Émile Bréhier: (Ideas
para una historia de la filosofía): No hay propiamente 'Historia
de las ideas'”, de Prólogos, (1914-1943), en Obras, VI, 1964
[1947], p. 290.

13 El hombre y la gente, “XI. El decir de la gente: La lengua.
Hacia la nueva lingüística”, en Obras, VII, 1969 [1961], pp.
245; 245-246; 249-250, respectivamente.

14 “La reviviscencia de los cuadros”, Obras, VIII, 1965 [1962],
pp. 493-494.

15 Incitaciones, “Elogio del 'Murciélago'”, II, de El Espectador,
IV (1925), en Obras, II, 1966 [1946], p. 323.

16 Ezra Pound, Literary Essays of Ezra Pound. Edited with an
Introduction by T.S. Eliot (London: Faber, 1954), “How To
Read”, p. 29.

17 Para otras sagaces contribuciones de Ortega al esclarecimiento
del concepto de poesía y de la naturaleza del lenguaje poético,
véase mi ya citado “Hacia un intento metodológico para la
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definición de poesía y la distinción contrastiva de sus
supuestos”, EFI, 2 (Granada, octubre 1976), pp. 31-50.

18 “Las dos grandes metáforas: (En el segundo centenario del
nacimiento de Kant)”, de Estudios filosóficos, e n Obras, II,
1966 [1946], p. 387. Las subsiguientes citas que hubiere de
este mismo trabajo se consignarán en el texto de nuestro
artículo como “Las dos grandes metáforas”.

19 Idea del teatro: Una abreviatura, Obras, VII, 1969 [1961],
pp. 459-460.

20 “Ensayo de estética a manera de prólogo: V: la metáfora”, de
Prólogos (1914-1943), en Obras, VI, 1964 [1947], p. 261.

21 “Renán: Teoría de lo verosímil. III”, de Personas, obras,
cosas (1916), en Obras, 1966 [1946], p. 454.

“La traducción de poesía o el juego de la
Zwischensprache” , Revista canaria de
Estudios ingleses, vol. 12 (1986), pp. 137-
145.

Más de una vez se me ha preguntado por el juego de mis
recursos expresivos (potenciación y consecuencia) en el
menester de traducir poesía. A excepción de unas cuentas
extroversiones en virtud de exigencias académicas o de
compromisos de cortesía1, me ha interesado más engolfarme
en el puro ejercicio de traducir, que en dar explicaciones. Me
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parece más honrado perseguir los qués que gastar saliva sobre
los cómos. Sabido es eso de: “The ones who can, do; the ones
who can't, teach”. Y no debe extrañar el desenfado de mis
palabras. Enzarzado desde antiguo en la apasionante peripecia
literaria de la traducción poética de poesía, siempre la he
concebido como operación de resultado. Imagínese el
benévolo y desocupado lector lo que significaría para la
humana aventura de convivir si en el ejercicio de la justicia se
computaran, no ya exclusivamente, sino tan sólo
predominantemente, las intenciones de los terráqueos. Éstas,
para su valoración, en la mayoría de los contextos que
pudieren ocuparnos, tendrán necesariamente que referirse a
divinales instancias. He venido insistiendo en que al esforzado
traductor de poesía sólo le deben preocupar aquellas
instrumentaciones que se cohonesten con el estadio final de su
trabajo; es decir, el resultado, la traducción misma. Por este
producto final debe estar preparado para recibir el aplauso, la
rechifla o el mortificante y mero silencio.

Otra cosa es poder confesar, eso sí, el formidable alivio que
me produjo encontrarme con el siguiente pensamiento de
Wittgenstein, subsumido dentro de una cita de George Steiner:

It is of extreme importance to grasp the distinction which
Wittgenstein puts forward, to understand how 'solution' can
coexist with the absence of any systematic method of
solution (the full delicacy and complication of the idea is
brought out by Wittgenstein’s analogy with mathematics, a
mathematics in which there are solutions but no systematic
method of solution). This distinction is, I believe, true not
only of translation itself, but of the descriptions and
judgements we can make of it.2
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Hablé de alivio cuando de hacerse acompañar de tales
autores se trata. Nada más. Sabemos, con sentir orteguiano,
que los absolutos no están a la venta:

A la esencia de la verdad son indiferentes las vicisitudes
del sufragio universal. La coincidencia de todos los
hombres en una misma opinión no daría a ésta un quilate
más de verdad, sólo nos proporcionaría una mayor
tranquilidad y confianza subjetivas, porque en el fondo,
somos los hombres humildes y débiles y nos aterra
quedarnos con nuestro criterio.3 

Pero retomemos el hilo. Decía que siempre he preferido
trabajar a explicarme. Implicaba también que si en algún
momento he teorizado, la más última intención que me espoleaba
era la de obturar, o por lo menos contrarrestar lo que me parecían
abultadísimos disparates, por ejemplo, que alguien pretenda
traducir sin voluntad de poesía

El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de
poesía… (. . .) El lenguaje poético es el lenguaje del que
quiere ser poeta ―en potencia― y en realidad, del que quiere
y acierta a serlo. Sin esa ilusión magnética, sin ese apuntar al
norte no hay poesía.4

Ya sabemos, naturalmente, que al lector potencial es a quien
compete sancionar el acierto o el fallo de nuestro empeño. Las
palabras de Gerardo Diego son perfectamente transferibles a la
actividad de la traducción de poesía.
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Hay, sin embargo, excepcionales contextos en los que uno se
ve protagonizando los papeles de autor y actor; o con más
plástico ejemplo, encarnando el menester de un cirujano que,
habiéndose elegido él mismo como campo de pruebas, al tiempo
de ejecutar su operación fuera explicando los pormenores de la
misma a un público circundante. Pero ya hemos advertido de los
condicionamientos excepcionales que deben concurrir para tales
situaciones. Los grandes desdoblamientos ―eso que la sabiduría
popular andaluza a presión de siglos llama 'estar a la sopa y a la
teta' simultáneamente― más que a la Historia, pertenecen al
mito; se nos antojan, por decirlo de alguna manera, de una
realidad tan real que, por lo mismo, devienen inasequibles a los
pobres mortales. Ulises, ya se sabe, se dio maña para oír sirenas y
sobrevivir. Pero era Ulises.

Este pequeño preámbulo, que acaso esté pareciendo moroso a
más de un lector, sí me gustaría que me sirviera un poco como
expiación de mis inmediatas intenciones. Si me he confesado
contrario a dar explicaciones y ahora creo que no tengo más
remedio que darlas, es porque algo distinto ocurre. Si a alguno
pudiera parecer que mis palabras encierran cierta carga (la que
fuere) de doctrinación, es porque yo soy el primero que me
percibo doctrinado. Y si alguien se sorprende, es porque
precisamente yo soy el más cabalmente sorprendido. Y entremos,
por fin, en materia.

Andaba yo este dilatado tiempo atrás entreteniendo mis muy
exigentes ocios con la traducción en endecasílabos blancos del
poema ―pentámetros yámbicos pareados― “The Vanity of
Human Wishes” de Samuel Johnson. Igual que el buscador de
mineral en presencia de un filón incomparable, o que el asceta
ante la más calibrada adversidad para así templar los quilates de
su merecimiento, así me he estado yo debatiendo semana tras
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semana ante el magnífico reto que suponía semejante empresa.
Para ilustrar algunos aspectos de mi proceso de traducir, y
asimismo para dar cuenta de las instrumentaciones operativas
que justifican la conclusión teórica que intitula este ensayo, me
he servido tan sólo de algunos versos de aproximadamente la
primera quinta parte del poema. Con el fin de introducir al lector
en el tono general de mi cometido, permítaseme, de apertura,
transcribir los diez absolutos iniciales versos del poema:

Let Observation, with extensive view,
Survey mankind, from China to Peru;
Remark each anxious toil, each eager strife,
And watch the busy scenes of crowded life;
Then say how hope and fear, desire and hate
O'erspread with snares the clouded maze of fate,
Where wavering man, betrayed by venturous pride
To tread the dreary paths without a guide,
As treacherous phantoms in the mist delude,
Shuns fancied ills, or chases airy good;

Recorra el orbe, de Perú a la China,
la Observación, con vista abarcadora;
repare en cada esfuerzo y afán ávido
y contemple la vida abigarrada;
ved cómo el miedo, anhelo, odio y deseo
acechan del destino el laberinto
donde el hombre al garete ―ofuscado
de seguir pautas lóbregas, sin guía,
mientras venas visiones se hacen humo―
esquiva angustias y persigue fábulas.
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El hecho de haber elegido los diez primeros versos absolutos
del poema, para una provisional aproximación, nos exonera de
cualquier imputación de maniobra premeditada. Pero ya que de
tales versos he proporcionado mi versión sin más reflexiones,
voy a derramar mis comentarios sobre otros versos, ni más ni
menos complicados que los ya vistos. El lector podrá ponderar el
juego combinatorio de variantes y permutas, cruces y
sustituciones que tiene lugar en los 368 versos de “The Vanity of
Human Wishes”

The needy traveler, serene and gay,
Walks the wild heath, and sings his toil away.
Does envy seize thee? crush the upbraiding joy,
Increase his riches and his peace destroy;

(37-40)
El viajero jovial, menesteroso,

anda el brezal y con cantar se alivia…

¿Cómo traduciríamos el verso siguiente? “¿Te embarga a ti,
lector, la envidia? Aplasta esa alegría, causa de tus reproches…”,
etc., lo cual no suena mal, pero, claro, es lo menos parecido a un
endecasílabo. “Aplasta, si envidioso, el gozo réspice”, introduce
un término, “réspice”, inusual, dentro de la contextual
equivalencia. “Si te embarga la envidia, aplasta el gozo”, en que,
mediante una transformación en condicional de la interrogativa,
se consigue un buen endecasílabo, si bien a costa de sacrificar el
vocablo upbraiding, de decisiva significación en este verso.

“¿Le envidias? Chafa el gozo que reprochas”,
tal vez la mejor opción (y por la que nos hemos decidido) en la
que se ha descartado la intensificación de la interrogativa, sin
merma irreparable del sentido; y el término aplasta ―el más
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adecuado y contundente, tanto por su propia semántica como por
la sinalefa que asimismo consiente con posibles comienzos de
palabra a continuación― tiene que reemplazarse por chafa,
rompe, etc. Así, la versión final de dicha estrofa sería:

El viajero jovial, menesteroso,
anda el brezal y con cantar se alivia.
¿Le envidias? Chafa el gozo que reprochas,
aumenta sus riquezas, su paz rompe.

(37-40)
Few know the toiling stateman's fear or care

 (47)
Aquí cualquier solución satisfactoria lleva consigo el sacrificio

de más de una palabra del verso original, toda vez que no hay
término aceptable para traducir stateman, excepto por político,
estadista, ambas de tres sílabas mínimas, bien mediante su
colocación a final de línea (potenciando su carácter esdrújulo) o
mediante sinalefa, respectivamente. Ninguna de las dos salidas es
posible sin el sacrificio antedicho. De ahí que, para empezar,
hayamos echado mano de yugo como equivalente “en
compendio” de toiling, fear, y care. Por otra parte, el empleo de
saber para know (en vez de cualquier otra equiparabilidad:
conocer, tener noticia de, imaginarse, sospechar, etc., etc.)
conlleva la servidumbre del régimen preposicional en
contracción genitiva, lo cual supone un inexorable alargamiento
de las sílabas al no consentir soldadura posible. Solución final:

Pocos saben del yugo del político
(47)

“Where Wealth unloved without a mourner died”
(55)
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Opciones: Literalmente: “Donde la riqueza (es decir, el rico
que la encarnaba) moría falto-a de afectos y sin que nadie le
llorase”
1. “Donde el rico moría en desamor”. Desamor pretende abrazar
en pinza transpositiva y sincrética la falta de amor de “unloved”
y la de “without a mourner”
2. Do sin duelo y odiado moría el rico

Do sin duelo y no amado murió el rico
Donde el rico murió odiado y sin duelo
Donde el rico murió odiado e impío
Donde odiado e impío . . .
Do odiado y sin plañir moría el rico
Do sin plañir moría el rico odiado/impío. . . . .

Las variaciones, combinaciones y permutaciones que mi
capacidad retórica es capaz de generar, son teóricamente
incontables; como para retar al más sofisticado equipo de
computadores. Ya veremos dentro de muy poco la conclusión a
la que se arriba, después de tan agónica búsqueda. De momento,
y para vencer el impasse del vacío, nos decidimos por 

donde el rico moría en desamor
(55)

How wouldst thou shake at Britain's modish tribe,
Dart the quick taunt, and edge the piercing gibe?
Attentive truth and nature to descry,
And pierce each scene with philosophic eye,
To thee were solemn toys or empty show
The robes of pleasures and the veils of woe

(61-66)
Hemos sugerido:

¿Te instaría la tribu inglesa al uso
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a esgrimir, presto, agudas chanza y crítica?
Tú que captas lo cierto y natural
y horadas cada escena . . . . . . . . . .,
te sería un recreo o función vacua
del goce el manto y del dolor los velos.

(61-66)
Para el resto del verso 64, que a propósito hemos dejado sin

terminar, podrían servir:
[y horadas cada escena] agudamente

causalmente
con hondura
esencialmente . . . .

hasta un etcétera incontable. El traductor, permitiéndose el
privilegio de la distorsión, ha querido rozar el listón que marca el
límite de lo deseable y de lo inteligible, y precisamente en virtud
de la técnica de la literalidad, ha preferido:

y horadas cada escena con ojo óntico
(64)

Los dos versos siguientes:

All aid the farce, and all thy mirth maintain,
Whose joys are causeless, or whose griefs are vain.

(67-68)
Versos cuya traducción prosística maximalista sería algo así:

“Todos cooperarían a la farsa, y tu regocijo manteniendo todos
aquellos cuyas alegrías carecen de fundamento o cuyos
sinsabores son estériles”. Nuestra propuesta:

Contribuirían a tu farsa todos
los de dichas sin causa o penas vanas

(67-68)
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en donde no hay más remedio que distorsionar, por vaciamiento,
el sentido de maintain y prestárselo a aid, para obtener el híbrido
de contribuir, al tiempo que prescindimos de mirth. Otra solución
sería:

“Tu farsa alegre a haber te ayudarían”
(67)

única vía de traducir casi toda la literalidad completa del verso, si
bien el término all tendría que acumularse a la siguiente línea,
haciendo de su traducción algo todavía más penitencial. Eso sin
contar la cadena de soldaduras que hemos aplicado para achicar
sílabas.

Unnumbered suppliants crowd Preferment's gate,
(73)

cuya versión prosística sería: “Innumerables peticionarios se
agolpan ante la puerta donde se escalan las dignidades” que,
efectivamente, declara bien el contenido del verso en cuestión, si
no fuera porque nos sobra una enormidad de sílabas, inservibles,
además, a efectos del metro poético castellano. Nuestra versión:

Del Medro el portal colma horda solícita
(73)

La labor de síntesis, en razón del juego de junturas aplicadas,
habla por sí sola.

Athirst for wealth, and burning to be great;
Delusive Fortune hears the incessant call,
They mount, they shine, evaporate, and fall.

(74-76)
Posibilidades para el verso 74:
1. “sedienta de riqueza y megalómana”
2. “sedienta de riqueza, ardiendo en ínfulas”
En la primera versión sacrificamos burning, aunque tratamos

de acumularlo junto con “to be great” en la substantivación
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valorativa de megalómana; en la segunda versión, más literal, se
merma la rotundidad de la semblanza que Johnson parece dedicar
a la caterva de “suppliants”, y se consigue:

“sedienta de riquezas, ardiendo en ínfulas”
(74)

Para los versos 75-76:
Esquivo, oye el Azar el grito asiduo:
se yerguen, brillan, se evaporan, caen.

(75-76)
He aquí dos de las líneas menos conflictivas de las hasta ahora

consideradas, por la feliz condición de poder trasladar casi al pie
de la letra, palabra por palabra, el 'contenido formante' de un
sistema al otro.

Es necesario detenerse aquí, al final de esta cala orientativa.
Los 368 versos del poema proporcionan una increíble, inagotable
cantera de dificultades, capaz de poner a prueba todo el utillaje
de recursos del traductor. En este punto, así, debo suplicar del
lector despreocupado un poco de paciencia ya que, si bien no
distamos mucho del destino final, todo lo que antecede casi
podría considerarse ajeno al verdadero e indivisible meollo de
este trabajo, cual es justificar esa noción de lengua intermedia o
zwischen Sprache en la que me he apoyado para intitularlo.

Pero volvamos a algunos de los versos o estrofas que nos han
servido de modelo. Veíamos que la desazón intensa que nos
advenía al intentar transvasar el “contenido formante” de “Does
envy seize thee? crush the upbraiding joy” (39) tenía un origen
doble: El de la desmesura 'argumental o de relato' del verso
inglés, y la parquedad de virtualidades que pueden encerrarse en
once sílabas castellanas. Nuestro razonar discurría a lo largo de
un camino de expectativas flanqueadas, de un lado, por el deseo
de reducir al mínimo el contenido de la línea inglesa; y por otro,
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de potenciar al máximo las capacidades comunicativas de los
vocablos constreñidos en la camisa de fuerza del endecasílabo
castellano. El forcejeo que libraba nuestro cerebro lo era tanto
por debatirse con alguna versión inexistente del texto original
inglés, algo así como “Envious?... joy, broken, etc”, como con el
correlato de su equiparación castellana, asimismo inexistente y
quimérica; algo parecido a esta cadena de bonitos absurdos:

1. ¿Envidia presa? Aplasta, repro…, alegre…
2. ¿Rencor tú agar[ra?] Pisa reproche alé[gría]
3. ¿Corroe alé[gría]? te pisa envidia engancha…
4. La di[cha] machá[ca] [que te a]tormén[ta] [si es]clavo [de

la] envi[dia] sientes . . . . .
Y así hasta la desintegración del más templado. Idéntico proceso
'pánico', fijémonos, podemos aplicar a los vocablos que
componen el verso inglés. Sólo el pudor y la carencia objetiva de
capacidad de pirueteo en una lengua no propia me eximen de
semejante funambulismo.

Pero tanto una lengua como otra (inexistentes, recordemos)
son precisamente los materiales ficticios de los que el traductor,
en su tantalizante agonía, se sirve, y en los que encuentra apoyo
para configurar esa lengua puente o zwischen Sprache, o lengua
de resultado que es la traducción en su estadio final. Y esta
lengua es, por definición, la menos mala de todas las posibles en
cada caso; porque cada caso, por corolario incontestable,
acarrearía ese ejercicio de buceo ―de un solo uso― en las dos
fantasmagorías. Porque fantasmagorías o ficciones no existentes
son los troceos, amputaciones y posibilismos que permite el
verso inglés reseñado: “Does envy seize thee? crush the
upbraiding joy” en la mente del traductor; como imponderables
son para la cordura, igualmente, los tanteos que aventuraba yo
para la traducción al castellano del mismo verso. Resultado de la
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presión ejercida por ambas inmersiones en los diversos absurdos
que nos hemos proporcionado a expensas de uno y otro sistema
de signos, es la plasmación de la citada lengua intermedia,
zwischen Sprache, producto del ejercicio de traducir. Dicha
lengua puente, o estadio final, de resultado, sería en nuestro caso:

¿Le envidias? Chafa el gozo que reprochas. . . 
Opino que todo eso de las traiciones y/o fidelidades son

perfectas y piadosas bobadas. Si alguien se ausculta su
disposición de perpetrar cosa tan moralmente fea como es una
traición, que se tome algún fármaco disuasor, o que cambie de
menester. Y si, por el contrario, alguien hace depender una
gavilla de torpezas de una presunta fidelidad ―que, por si fuera
poco, nadie le ha reclamado― creemos que el precio, además de
alto, no se justifica. Yo no me apresto a traducir poesía
permitiendo que eventualmente aparezca en el espectro de mi
conciencia la calificación de traidor o leal, sino más bien con el
propósito de dar testimonio de la ya tantas veces citada lengua
puente o lengua intermedia. Si, por añadidura, soy respetuoso
con el autor, mejor que mejor: mi acción quedará recogida en el
libro de los buenos modales. En un sentido último, lo más
gratificante que posee todo poema original, al menos en potencia,
es propiciar que otros lo traduzcan, ensanchando el volumen del
alma de quienes (traductor y lectores) tomen parte en la aventura.
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NOTAS

1 En mi Antología opcional de poemas emocionales ingleses y
como parte del pequeño aparato doctrinal anexo a su “Nota
introductiva”, menciono mis trabajos ya publicados sobre el
asunto.

2 George Steiner, “The Claims of Theory”, en After Babel:
Aspects of Languaje and Translation (London: OUP, 1975), p.
275

3 José Ortega y Gasset, “Los valores no son cosas agradables”,
de Introducción a una estimativa, en Obras completas, vol. VI
(Madrid: Revista de Occidente, 1964), pp. 320-321

4 Gerardo Diego, “El lenguaje poético en la actualidad”, Arbor,
nº 211-212 (julio-agosto, 1963), p. 44
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“Rubén Darío y Azul . . Notas líricas a
Nicaragua”, Nuevo Amanecer cultural de
Managua. Año IX, nº 456, sábado 8 de abril
1989, pp. 2-3

Autoridades académicas,  amigos y compañeros míos:
Me cumple confesar que a raíz de haber sido invitado a

participar en este Congreso rubeniano, y por esa ineludible cuasi-
dinámica de la inercia, la conciencia mía me fue presentando
celada tras celada a cual más primorosamente tentadora. El tema
de Rubén Darío, afectado a una esencial variedad de núcleos,
además de la monográfica acotación de Azul . . ., desplegaba ante
mi afán una abundancia tal de suscitaciones que el único
problema pareció que radicaba en no sucumbir ante la impotencia
de poner orden..., y en decidirse por un aspecto. Mis once años
de hispanista, diez de ellos en universidades estadounidenses y
canadienses, comenzaron a desenrrollar sus pliegues y a
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mostrarme las existencias de virtualidades que albergaban, como
instándome, como urgiéndome a un liberal aprovisionamiento.

Empezaría ―pensé― por referirme al homenaje del 67, es
decir, del centenario del nacimiento del poeta. Profesaba yo por
aquel entonces en la Queen's University de Kingston, Ontario,
Canadá. Queen's University supongo que seguirá siendo, igual
que lo era entonces, un lugar selecto que se había resistido a esa
cómoda apertura del grifo de la masificación. Y Kingston era
también, en cuantificaciones geoconvivenciales comparativas, un
paradero recoleto y provinciano, teniendo a la Universidad como
único templo de celebración y escapismo. No debe sorprender,
pues, que los fogonazos del gran mundo de fuera nos llegaran
(me refiero a las mentes sensibles) en especialísima clave, y que
las vibraciones transmitidas en el éter de los acontecimientos
sintonizaran con nuestro corazón en frecuencia inédita y con
iniciático sentido. El centenario de la arribada de Rubén al
mundo se me antojó ―en proporción contraria a la naturaleza
discreta y contenida de la vida en Queen's― como uno de los
fragores espirituales más intensos de mi vida académica.

Sin embargo, la disposición de esponjosa receptividad que mi
alma a sí misma se auscultaba venía de más lejos. Venía,
exactamente, de los dos primeros años de mi batallador
peregrinaje lírico, en registro hispánico, como profesor en la
Michigan State University. Allí comencé a ponderar la
formidable anchura y fuerza con que lo hispánico americano se
afincaba en los Estados Unidos del Norte. Y no sólo porque la
refriega ya firmemente institucionalizada del castrismo lanzase
de Cuba oleadas de cultos disidentes que se instalaran con
comodidad en cuantos huecos de docencia la entonces
administración Kennedy pudiera ofertar, sino más bien porque la
pujanza de las letras hispánicas (y nunca estrictamente
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peninsulares o castellanas) era de tal envergadura como para
reclamar legiones de indiscutibles y valiosos mantenedores.
Hablo de los cursos académicos 1961-1963 y de los 25 a 27 años
míos empapados en el grato menester de constatar que si el
modernismo de Rubén y otros había constituido en tiempo y
forma un chorro de galvanizante vitalidad al injertarse en lo
hispánico, correspondía al activo empuje de los hispanistas
americanos potenciar los valores genuinos e imperecederos de
los autores que escribían en español aunque no fueran
“castilian”…

Porque eso era lo que a mí me tocó, precisamente, representar:
lo genuinamente “castilian”, peninsular o ibérico dentro de un
frondosísimo Departamento de Lenguas Extranjeras. Pocas veces
podrá mi memoria extraer más complacida substancia que la de
aquellos primeros años de mi hispanismo, a nivel universitario.
Instalado en la más categórica incredulidad y desestima respecto
de todo aquello que no fuera concordia, integrismo y
universalidad; cabalgando en el bisel de todas las inquietudes
desde mis responsabilidades concretas como impartidor de una
buena porción de la literatura española (castellano-peninsular,
entiéndase), otra buena partida, también, de mis menesteres no
dejó de engolfarse en todas las actividades que se debieran a
iniciativas de mis colegas hispano-americanos. De ahí mi
espontánea colaboración en la confección de una bibliografía de
y sobre Rubén, cuyos más de 200 títulos en tan pretéritas
calendas como 1962 y para uso de clase siguen sentando un
paradigma de lo que puede el natural entusiasmo, sin más
incentivo que la profesionalidad responsable. Pues no se me
alcanza otro contenido, otra realidad que no sea la satisfacción
que revierte el trabajo bien hecho para razonar el refrescante
contagio que prestaban ciertos temas dentro de estos apretados
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Departamentos donde los saberes, digamos, sobre Filología china
o sobre Literatura eslava distaban de mis bisoñas e impetuosas
curiosidades la anchura de un pasillo y el intercambio de un
saludo con el colega de turno. Sí, sólo el encanto propagador que
facilita lo bien organizado justifica que alguien como yo, anglista
por titulación y dedicación, y jurista por devoción, aprovechara
desde la incumbencia de mis cursos sobre literatura peninsular la
oferta de vasos comunicantes que me brindaba un Departamento
de Lenguas Extranjeras como el de Michigan State University
para zambullirme en el concierto pluridisciplinar que propiciaba
la figura de Rubén.

Porque yo creo que es tiempo de desvelar la armónica escisión
que en mí se daba entre el conocimiento, como lector, de la obra
de nuestro poeta, y la indagación profesorial en la heurística
erudita y bibliográfica. Y si como chaval ya empecé a frecuentar
la comunión irrenunciable de decir de memoria versos y prosas
del nicaragüense, fue en mi experiencia académica de mozo
aplicado cuando me incumbió aquilatar, como ejemplo entre
muchos, que la 'hipsipila' de la “Sonatina” es la “dragon fly” en
lengua inglesa; o testimoniar, asimismo, asombro a asombro,
deliquio a deliquio, la inmarcesible bondad de ciertos libros que
ahí están y ahí quedan, para constancia del buen hacer. Me
refiero, sólo de muestra, al Rubén Darío y su creación poética de
Arturo Marasso (Buenos Aires, 1941), o a la Breve historia del
Modernismo de Max Henríquez Ureña (México, 1954).
¿Recuerdan Vds. el poema “Lo fatal”? Pues bien, Marasso
especula con la unidad léxica compleja “piedra dura” en virtud
de la información que a Rubén Darío le había llegado sobre las
teorías físicas del momento respecto de las distintas
sensibilidades del mundo mineral, y distinguir, así, a esta “piedra
dura” de otro tipo de piedras menos 'despiadadas'. Subrayemos
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condescendientemente que estoy hablando del comienzo de los
años sesenta y de que obras como las mencionadas confirmaban
en mí un mundo de sobresaltos eruditos, una trama de
parentescos y afinidades de confabulada y literaria prosapia…

Saltando de nuevo a Queen's University, y en un ambiente
universitario de ecosistema más bien restringido, no es de
extrañar que lo referente al Centenario de Rubén, al converger
tan en aludes en mi individualidad no tan pertrechada entonces
de resortes ambientales como en Michigan State University, se
me antojó que llegase con una carga proporcionalmente más
intensificada, más intimizada. Los amplificadores de la
orquestación polifónica de dicho Centenario pusieron a prueba en
Queen's toda mi capacidad cómplice, de absorción, aunque el
sostenido chorro de noticias y actividades llevadas a cabo entre la
intelectualidad universitaria hispanista de América del Norte, y
cuyos fogonazos y estelas me alcanzaban a mí, como digo, en mi
poquedad insulada e inerme de Kingston, Ontario, no añadieron
nada respecto de mi culto por Rubén Darío, que no hubiese
celebrado su botadura en mis años previos.

Bien. He aquí que regreso casi al punto de partida. Pero no soy
el mismo. Ahora sé lo que no quiero. Y ante la invitación a
participar en este Congreso y hechas las pertinentes incursiones
por las estancias de mis más íntimos motivos, de mis preferencias
más irrenunciables, descarto la vía libresca, la exclusiva vía de la
erudición; me separo decididamente del canon del cientifismo
literario. Me siento iluminado. Percibo que lo que pueda y deba
ser timbre de reconocimiento para otros, a mí me conduce a un
paraje muerto. Intuyo que se trata de algo vivencial y me apresto
para el reto. No, en este caso, en este especialísimo caso,
erudición, no. Pues, ¿no es providencial que el destino haya
hecho converger en mí haces de simultáneos desasosiegos? ¿No
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es éste un Congreso en que el flabelo temático parece ofertar sus
supuestos a la pluridimensionalidad del alma? Por lo tanto,
erudición estricta en este caso, no! Vivencias a manos llenas, sí;
embriaguez de esencialidades, también. Vuelvo a repetirme en el
hondón de mi visceralidad que todo el supuesto conocimiento
sobre un poema no puede compararse a la realidad de su
incorporación al torrente de nuestra linfa, a la “sangre de nuestro
espíritu”. Empleo a propósito la metáfora sobre el concepto de
lengua de nuestro energúmeno vasco, aquel que en irreflexiva
intemperancia incurrió en lo de la pluma de indio de Rubén, para
más tarde arrepentirse ante la petición que éste le hiciera de que
fuese justo y bueno. Vale la pena recordarlo.1 Descarto, pues, la
aproximación de academicismo convencional al tema y me
preparo para la gran aventura del espíritu. Si todo lo que no es
autobiografía es plagio, sólo podré hablar de Nicaragua, de Azul…
y de Rubén desde los registros de mis nupcias viscerales con
dichas cuestiones.

Sí, hacía algunos años que Nicaragua me estaba reclamando
flujo cordial, caliente. Y si a veces la distancia actúa de cedazo
dirimidor de perspectivas, a veces también la inapelabilidad de la
cercanía rinde sus obsequiosas sorpresas. Así que ―me dije―
ahora o nunca. El botín, a poco que uno se lo proponga, es
pródigo. Aclaro aquí que los días en que se desarrolló mi visita,
últimos de diciembre 1987, coincidieron con un periodo
vacacional en que las tiendas cerraban. Por ello no me fue
posible cuantificar la atención que se dedica a la obra de Rubén
en los fondos bibliográficos al alcance del comprador de a pie.
No obstante, el stand-librería instalado en el vestíbulo del Hotel
Intercontinental, considerado como muestrario fiable, no tenía
nada de nuestro poeta y sí bastante de otros autores menos
representativos. Excluyo la, cómo diríamos, atosigante
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exhibición de El Libro Verde del Señor Gaddafi, en frontal línea
de ineludible, forzoso encuentro con la vista.

Mi primera excursión fue a la cuna de Rubén, Ciudad Darío.
Muchas entidades tienen allí el sufijo toponímico, el
denominativo mote apendicular de Darío. Sin embargo, y
hurgando en la intimidad, mis pesquisas me confirmaron
―siempre en valoración personalísima― que las autoridades
nicaragüenses no propician al pueblo la adecuada motivación
para leer al vate modernista en proporción a la magnitud de su
universalidad. Con todo, las dos horas de estancia en Ciudad
Darío constituyeron un rosario de exaltaciones líricas
intransferibles. Desde el encuentro espontáneo con un señor que
se ofrece a guiarle a uno por el pueblo, hasta la declamación por
este servidor de ustedes, rapsoda de circunstancias, de algún
fragmento de Rubén a las empleadas de la Central de
Comunicaciones TELCOR, el recorrido a la zaga de una
imaginaria estela del poeta, puede considerarse imperecedero.

Porque, ¿no dije antes que toda la supuesta ciencia erudita
sobre un poema no podía compararse a la realidad de llevarlo
incorporado en nuestra memoria cordial? En esos instantes de
emocional comunión, de cósmica preñez… me afluyen al recinto
de mi conciencia, en impetuoso borbotón, los testimonios
expresivos de tantos y tantos autores que han acertado a vestir de
gala el pensamiento nuestro. Certísimo que la palabra en estado
de gracia del verdadero poema une y suelda y hermana, porque,
en cita de Gerardo Diego,

“la poesía o no es nada o es el lenguaje incorruptible. En la
prosa, el lenguaje se quema a sí mismo, se consume en la
transmisión de su contenido. Lo que en ella se dice, pudo
decirse de múltiples maneras distintas sin dejar de ser
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esencialmente lo mismo. Por eso es fundamentalmente
traducible. Y en la medida en que no lo sea, en que se sienta
inmutable, en esa misma medida está dejando de ser prosa
para alzarse a poesía”2

Ah sí. Los ejemplos son siempre distintos pero redentoramente
idéntica su consigna en los cualesquiera fragmentos de ecúmene
de nuestras Españas cuyas cortezas haya yo pateado. Por la
palabra de Neruda me he sentido integrado en Chile, no sólo
mientras me señalaban en Parral el solarcito (en 1979 no había
casa) donde vio la luz el portentoso Pablo, sino mientras
descendía por la fracturada vertebración del país hasta Ancud, en
la Isla Chiloe, recordando eso de

“Palabra humana, sílaba cadera
de larga luz y dura platería,
hereditaria copa que recibe 
las comunicaciones de la sangre”

del poema “La palabra” de Plenos poderes; o subía Pacífico de
su Isla Negra arriba, por mi pecho eso de

“y escribí la primera línea vaga,
vaga sin cuerpo, pura
tontería,
pura sabiduría…”

de su poema “La Poesía” de Memorial de Isla Negra; o bien me
dejaba estar en cualquier parte desatando versos intra-históricos y
supra-temporales de su Canto General; y siempre con la virtual
reserva, a flor de azar, de poder decir los versos más tristes . . . o
de intentar cuantificar mi beneplácito por el silencio de la amada
en ése su estar como ausente…

Por la palabra he celebrado el más recio de los
hermanamientos en Argentina al golpear con un amigo platense
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los acentos bíblicos de alivio estremecedor del “Dios te salve” de
Almafuerte.

Y también en Colombia, con el lúgubre intimismo nocturnal
de Asunción Silva; y con los versos encrespadamente amorosos
del Fernando Soto Aparicio de Cartas a Beatriz; o con la
memoria vivísima de un Helcías Martán Góngora que tan
generosamente dedicara una doble página del diario La
República de Bogotá a dar testimonio de mi obra, hace ahora ya,
¡ay!, cerca de diez y nueve años.

Y en Guatemala, también en Guatemala, adherido al
acendrado lirismo del “Yo pienso en ti” de Batres Montúfar. . . 

O en Cuba, donde el excedente ensoñador en registro
tradicional de casi todos los ciudadanos mayores de cincuenta
encuentra en los Oasis de José Ángel Buesa su más mitigadora
identidad. . . 

Y lo mismo, siempre lo mismo en la demás localizaciones del
mundo hispánico. ¿Poesía como arma cargada de futuro? Bien.
Sea. Pero también como fuerza cósmica, de unitiva y
ensambladora naturaleza; como algo mágico; como decir un
poema y pe rc ib i r que cesan l a s d i f e renc i as , l a s
incompatibilidades ideológicas, por formar oyentes y dicente una
recién estrenada confraternidad de iniciático marchamo.
Concluye Gerardo Diego:

“Porque la poesía, si de verdad lo es, es infalible, no puede
alterarse en una sílaba. Y su palabra queda para siempre, un
siempre que durará lo que el idioma, como patrón de oro o
como piedra de toque para hacer sonar monedas dudosas o
sospechosas. . . 

. . . la poesía hispanoamericana y española es una sola
lingüísticamente y ofrece una rica variedad de usos y colores
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patrios dentro de una sobrepatria que es la misma para todos.
Y si hay una Hispanidad irrebatible es la del lenguaje poético
de los pueblos hispánicos”

(art. cit., p. 54)
Con estas premisas, compañeros míos, ¿cómo no esperar sino

lo maravilloso, lo taumatúrgico de mi Nicaragua y de mi Rubén?
En su casa natal puede verse la cama de somier de cuero en

que fue alumbrado el poeta; y en el jardín, junto con un estanque
donde varias tortugas y un caimancito se solazan, su ciclópea
testa en relieve.

Al día siguiente, siempre en este final de diciembre de 1987, y
arrastrado por el cálido, por el enfervorizado impulso de los
acontecimientos, viajo a León, la sepultura del vate. Allí, por
información recibida en Managua, busco y encuentro al prócer
nicaragüense don José Jirón Terán, erudito conocedor y, a pesar
de sus setenta y pico de años, mantenedor enhiesto y entusiasta
de la proyección y significado de Rubén. Con don José recorro el
museo dariano. Visitamos también la tumba dentro de la
Catedral, y todo ello lo vamos esmaltando con citas, versos,
referencias librescas y personales. Don José es una biblioteca
andante: Su memoria es el cofre abierto donde se acomoda el
contenido de los buenos millares de volúmenes que sobre Darío y
el Modernismo en general espesan las paredes y los armarios de
su residencia, mitad casa, mitad cortijo. Pero es que, además, don
José, por su cuenta y sin más credenciales que su nombre de
erudito, parece actuar de introductor y receptor de embajadores…

Se organiza entre nosotros un cordial pugilato de erudición. .
¿Cómo lo diría yo . . ? Es comenzar él a referirme la visita de don
Guillermo Díaz Plaja a Nicaragua en el año de tal y tal . ., y es
relatarle yo a él mi encuentro en Canadá con don Guillermo, y las
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actividades que en las Universidades de Ontario le programamos
los hispanistas de entonces…

Es comenzar a recitar yo cuentas del rosario encadenado de
sonetos del cubano Agustín Acosta sobre “Los últimos instantes
de la Marquesa Eulalia”. ., y es don José a desentrañarme
identidades y parentescos de unos y otros. . Y somos los dos
juntos a dedicarnos a coro, y con un guiño cómplice, lo de

“La marquesa Eulalia, risas y desvíos
daba a un tiempo mismo para dos rivales:
el vizconde rubio de los desafíos
y el abate joven de los madrigales”

[“Era un aire suave”]
Es empezar don José a hablarme de Unamuno y es seguir yo

con los versos de don Miguel

Salamanca, Salamanca,
renaciente maravilla,
académica palanca
de mi visión de Castilla . .

y somos los dos a zambullirnos en la émula tensión y aspiración
intensísima (siempre malograda) que acicateó a un aspecto
visceral de nuestros dos autores: el uno, de ser todo lo buen poeta
que era Rubén; y éste, de conocer todo el griego clásico que don
Miguel pudiera enseñarle . . Creo que también vale la pena
recordarlo.3

Es mencionar yo de pasada las referencias que hace Rubén en
su apresurada y desigual Autobiografía4 a sus amores de niñez y
juventud, la “adolescente de ojos verdes” (p. 49) y la “garza
morena” (p. 59), y es don José emprenderla a destapar noticias y
secretos sobre la personalidad tanto de Rafaela Contreras como
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de Rosario Murillo, para acabar los dos salmodiando los versos
del poeta a su musa abulense:

“Ajena al dolo y al sentir artero,
llena de la ilusión que da la fe,
Lazarillo de Dios por mi sendero,
Francisca Sánchez . ., acompáñame . .

[“A Francisca”]
Nombres, títulos y citas, para seguir con citas, títulos y

nombres. . Y por último. ., Azul . . Porque, aun con el leve
anticipo respecto a la época estricta del centenario, ésta era, entre
otras, mi razón de estar y hasta de ser en Nicaragua. Sí, claro . .
Valparaíso, 1888. Durante mis visitas a Chile ya había tenido yo
ocasión de repasar, en mi deambular por Valparaíso, la realidad
humana y de paisaje que los “Cuadros” de Azul . . recogen. Con
don José Jirón no tuve más que continuar las prosas y los versos
que de esta obra recuerdo, y que desde mis buenos catorce o
quince años acarreo en los estuches de la conciencia como el más
indiscutible e inalterable de los patrimonios. Sí, con don José no
hice sino seguir encauzando voluntariamente la riada de
ocurrencias emotivas que Azul… ha supuesto para mi
cosmovisión lectora y lírica.

Queda, pues, cerrado entre este patricio nicaragüense y yo un
convenio, a perpetuidad en el tiempo, de transvase libre y leal de
material rubeniano: la edición facsímil de El viaje a Nicaragua e
Intermezzo Tropical (Madrid: Biblioteca Ateneo, 1909) y un
precioso ejemplar de Azul5 . . reincorporando las notas que
Rubén le puso a la segunda edición de Guatemala, 1890, además
de alguna muestra de la propia investigación erudita del Sr. Jirón
compartida con Jorge Eduardo Arellano, estos y otros obsequios
patentizan lo dicho.
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De regreso en Managua todo es ya un cerco de complicidades
que se estrecha. Ante la discreta y bella María Teresa (no ninfa,
sino mujer), una de las responsables de la Sección de Relaciones
Públicas del Hotel Intercontinental, prosigo, prolongo mis raptos
de rapsoda espontáneo. Ella me mira, parece como consultar su
estado de ánimo con el ámbito circundante y conceder un callado
y estoico: “Bueno, ya se le pasará”, pleno, con todo, de
asentimiento y halago. Subo a mi cuarto y por puro azar conecto
la televisión en el preciso momento en que el profesor Fidel
Coloma, de la Universidad Nacional, hace unas contenidas y
atinadas declaraciones sobre la significación de Azul . .

Un día más tarde me despido de Nicaragua. La cosecha ha
sido espectacular. Ahora mismo, aquí mismo la sigo todavía
ordenando. Y si ya hace casi un año fue la contigüidad caliente
de un pueblo la que me propició captar la magia totémica de un
autor, Rubén Darío, es ahora el desgarro espacial el que me
permite consentir en incorporar al más íntimo de mis mundos
aquella apretada gavilla de vivencias.

Autoridades académicas, amigos y compañeros míos: Si el
Modernismo fue un esperanzado injerto de intensísimo vigor que
a la deteriorada y valetudinaria conciencia intelectual española le
vino de ese genial y metatelúrico vástago, mestizaje y concorde
eclecticismo de las más válidas reservas de lo hispánico. ., es
justo que ahora preste España su ayuda a la Nicaragua auténtica y
nuestra: los gobernantes profesionales, con sus esfuerzos de
gestión y cesión; los economistas, con sus cálculos de lucidez en
pro de la abundancia; los trabajadores, con sus brazos; y
nosotros, los poetas, con todos ellos, y también, y sobre todo, con
nuestros poemas hechos oración. Siempre.
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NOTAS

1 Miguel de Unamuno, “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!”.
Obras Completas, tomo IV. La Raza y la Lengua. Edición de
Manuel García Blanco (Madrid: Escelicer, 1968), pp. 998-
1001

2 “El lenguaje poético en la actualidad”, Arbor, 211-212 (julio-
agosto, 1963), p. 54

3 Miguel de Unamuno, “De la correspondencia de Rubén
Darío”, de Letras de América y otras lecturas, en Obras
Completas, tomo IV, La Raza y la Lengua. Edición de Manuel
García Blanco (Madrid: Escelicer, 1968), pp. 1009-1010

4 Madrid: S.H.A.D.E : Imprenta de Galo Sáez, 1945 [1920]
5 Rubén Darío, Azul . . Edición del Centenario. Colección Azul.

Director: Fidel Coloma González (Managua: Editorial Nueva
Nicaragua, 1988)
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“La traducción poética de poesía: Como juego,
como ciencia y como arte”. Trabajo leído en el
IV Simposio de Traducción Literaria. UNEX.
Cáceres, mayo 1990

Entiendo la traducción poética de poesía como una ejecución
manifestativa en la que se coordinan simultáneamente los tres
componentes de nuestro enunciado: Juego, ciencia y arte. El
componente de juego tiene  su  correspondencia  identificativa
en una disposición;  el  de ciencia,  en  un conocimiento;  y  el
d e arte, en  una sensibilidad.  Creemos  que  dichas
características  de simultaneidad referenciada juego/disposición,
ciencia/conocimiento, y arte/sensibilidad compor tan l a
constitución sustanciadora de la verdadera actividad de “traducir
poéticamente poesía”. Veamos de explorar con ejemplos la
realidad interna de cada una de estas cuestiones.

Cuando asumimos la noción de juego mediante una
disposición, lo que estamos haciendo es salvaguardar cada obra
literaria concreta en ese encofrado personalísimo de signos que
componen el código de la lengua en que la dicha obra fuera
expresada originariamente. Sin una disposición lúdica, deportiva
(i.e., en la que nos comprometemos con la más sagrada y limpia
de las intenciones) mal podemos imaginarnos la conveniencia, ni
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siquiera la licitud, de perturbar la plasmación prístina de cada
realidad literaria en su irrepetible resultado de signos que la
autonomía de cada lengua comporta. Lo que acabamos de señalar
no parece aplicarse a la traducción de textos en prosa, en los que
prima una “información” fáctica, mensurable y transferible
cuantificadamente en su contenido de argumento o relato.1 La
opción óptima que la realidad de un poema confiere es, sin duda,
permanecer en el estado que alguien le diseñó originalmente
mediante la formulación de un sistema de signos concretos.
“Shall I compare thee to a summer's day?” constituye una
formulación expresiva per se, entitativamente suficiente en sí
misma; y para concebir la conveniencia de que dicha expresión
sea motivo u origen de otras réplicas expresivas, hay que adoptar
—repetimos— una actitud; hay que percibir una disposición
deportiva, lúdica.2 La visualización conceptual de lo que entiendo
por juego en este supuesto creo que tiene su mejor refrendo
interpretativo en el ajedrez. Nadie está obligado a comenzar una
partida. Ahora bien, si se empieza ya se sabe que le va a uno en
ello la vida.

El componente de ciencia/conocimiento se nos aparece como
el más obvio y relevante, aunque ni mucho menos como el más
decisivo. En efecto, si concedemos que todo el proceso de lo que,
sensu lato, se entiende como actividad de traducir queda
recogido entre las cotas máximas posibles de comprensión
(source language, o lengua a qua, o código original) y de
expresión (target language, o lengua ad quam, o código
terminal)3, la ciencia o conocimiento equivaldría a la adecuación
y suficiencia del proceso indagatorio, semánticamente
dilucidante, que nosotros aplicáramos al texto original. El íntimo
discernimiento que le llevar a  Leandro Fernández de Moratín a
preferir “brazos” a “armas” para el término arms de Hamlet, III,
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i, 59 (“Or to take arms against a sea of troubles”) del conocido
monólogo; o que llevara a don Miguel de Unamuno a sancionar
rest como “descanso” y no como “resto” en “The rest is silence”,
también de Hamlet, V, ii, 347, corresponden a la valoración de
ciencia tal y como se manifiesta conforme al tipo de
conocimiento que el traductor en cuestión haya instrumentado.

Es claro que ciertos errores científicos o de conocimiento
vienen naturalmente propiciados, inducidos, podríamos decir, por
la premiosa tiranía que impone al traductor la personal exigencia
de arte/sensibilidad que dejamos para último término. Hablo por
experiencia propia, mortificante y sufrida. Cuando acometí el
traslado o re-composición poética de la “Elegy Written in a
Country Churchyard”, además de las innumerables cuestiones
capaces por sí solas de justificar una entera monografía de teoría
y práctica poética, su quinta estrofa, concretamente, me planteó
una trampa en la que, dicho sea con penitencial humildad, caí de
lleno:

The breezy call of incense-breathing morn,
The swallow twitt'ring from the straw-built shed,
The cock's shrill clarion, or the echoing horn, 
No more shall rouse them from their lowly bed.

Que swallow corresponde a golondrina lo sé desde mis trece
años, y que twittering viene a denotar gorjear, gorjeo, desde un
poco después. La inducción a la inexactitud me vino propiciada
tanto por la tiranía del endecasílabo que quiero a toda costa
conseguir, como por la factura rítmica, estilística, expresiva, que
quiero imprimir a toda la estrofa. La primera y defectuosa
versión resulta así:

Ni la brisa incensada de maitines,
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ni el gorjeante vencejo del pajar,
canto del gallo o eco de clarines
los podría del lecho despertar.

Efectivamente, además de asumir, por sabida, la inexactitud
fáctica de que “straw-built shed” es un cobertizo hecho de paja,
pero —por imperativo de rima y de dinámica interna de los
versos— no poder hacer nada por sustituir el término pajar que
utilicé y que mantengo, además de todo esto, digo, la trampa
radica en no haber reparado en que los vencejos no gorjean sino
que chillan. Absoluta e incontestablemente cierto. A mí, pobre
traductor, me era muy tentador, a efectos de la orquestación
sostenida de la estrofa, mantener la incepción negativa
conjuntiva. . “ni la”. . “ni el” . . en correlato consecutivo ilativo
de los primeros versos de la estrofa. He aquí un caso en que lo
abul tado de la razón aducida por e l componente
ciencia/conocimiento, prima sobre el de arte/sensibilidad. La
estrofa, pues, queda de esta manera:

Ni la brisa incensada de maitines,
gorjeante golondrina del pajar,
canto del gallo o eco de clarines
los podría del lecho despertar.4

Nuestro tercer y último componente, el de arte/sensibilidad, es
el más decisivo de todos y, en mi opinión, puede muy bien
radicar en la autenticidad responsable de cada traductor. La
actitud o disposición de juego que hemos endosado al traductor
poético de poesía como requisito imprescindible de su actividad
podría considerarse, bajo cualquier supuesto, como algo que se
aloja en su plena conciencia. Cada cual debe percibir sus deseos
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de introducir (distorsionantemente o no) la vírgula modificativa
de su creación o re-composición en el sistema indefinido de
réplicas o variantes que todo texto literario consiente desde el
concretísimo código lingüístico en el que está formulado. Y si,
por una parte, nadie está obligado a semejante menester, tampoco
sería razonable “aceptar que todos los poemas que se han
traducido en el mundo obedecen a una actitud de farsa y
fariseísmo” (Tomás Ramos Orea, “La traducción de poesía. . .”,
cit. p. 21), como decíamos nosotros ya en 1978. Pero es que,
además, sería absurdo no conceder el crédito que fuere a una
actividad que, según alegación atribuida a Aristóteles, es tan
antigua como el mundo.

Si, por otro lado, ya hemos visto que el componente de
ciencia/conocimiento radica en los recursos objetivos con que el
traductor, desde su subjetividad, intervenga en la obra a traducir
—subjetividad personal a contrastar, es claro, con la de todos los
demás que no son uno mismo—, la consideración de
arte/sensibilidad mantiene alojados asimismo todos sus
supuestos en la responsabilidad consciente del artista. Imposible
sería sentar regla alguna sobre la conveniencia o no de traducir
así o de la otra manera; de salvaguardar la rima en estructura y/o
diseño de equiparabilidad con el original, o de aceptar que la
equivalencia más cercana del pentámetro yámbico es el
endecasílabo castellano. El traductor establece su mejor opción
de entre aquéllas de que dispone y tiene que estar preparado a
que el lector, mediante el otorgamiento o no de su asentimiento,
apruebe o repruebe la labor traductora; o al menos, establezca
preferencias. Veamos algunos ejemplos sobre el monólogo de
Hamlet, III, i, 56 y ss.
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Ser o no ser: he aquí la cuestión, ya sea más noble para la
mente sufrir las hondas y los dardos de la tirana fortuna, o
tomar las armas contra un mar de dificultades y, haciéndolas
frente, destruirlas. ¡Morir!, ¡Dormir, no más! Y con ese sueño,
damos término a todos los pesares del corazón y a los mil
sacudimientos a que está sujeta la carne: ¡debiéramos desear
ansiosamente este fin! ¡Morir, dormir! ¡Sí, dormir, soñar
acaso! En eso está el sarcasmo; porque en este sueño de
muerte, la ilusión que pueda nacer cuando nos hayamos
alejado de la barahúnda de la existencia tiene que llevarnos a
la duda.

Barroso-Bonzón5

¡Ser o no ser: he aquí el problema! ¿Qué es más levantado
para el espíritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante
Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades
y, haciéndolas frente, acabar con ellas? ¡Morir, . . . dormir . .
no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del
corazón y a los mil naturales conflictos que constituyen la
herencia de la carne! ¡He aquí un término devotamente
apetecido! ¡Morir . .dormir! ¡Dormir! . . ¡Tal vez soñar! Sí, ahí
está el obstáculo. Porque es forzoso que nos detenga el
considerar qué sueños pueden sobrevenir en aquel sueño de la
muerte, cuando nos hayamos librado del torbellino de la vida.

Enrique Sordo6

La opción: sobrevivir o suicidarse
sea más noble en conciencia el sufrimiento
del dardo y piedra del azar terrible
o alzarse en armas contra un mar de angustias
y acabarlas, luchando. Muerte, sueño . . 
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no hay más . . y por dormir creer que cesen
el pesar y las mil zozobras básicas
que heredó nuestra carne. Es un epílogo
digno de nuestro encomio. Muerte, sueño –
sueño, quimera acaso: ésa es la traba,
ya que la urdimbre de ese letal sueño,
al liberarnos del humano vórtice,
nos hace detener.

Tomás Ramos Orea7

Es incuestionable que este requisito de arte/sensibilidad
radica únicamente en la concepción del mundo desde la que el
traductor ejecuta su labor. Cada una de las versiones que hemos
citado probablemente suponga para sus respectivos traductores la
más recomendable forma de transvasar, de recomponer el
monólogo de Hamlet. El arte, el estilo es la vida, y la propia
sensibilidad no admite mecanismos de medición. El traductor en
prosa y el traductor en verso creen con igual probabilidad de
absoluto que mediante sus respectivas versiones alcanzan la
mayor cuota de adecuación. Podría compararse dicha actitud a la
que impulsa a uno a vestirse con arreglo a tal moda, y a otro con
arreglo a tal otra, en la creencia todos de que así se realizan en su
tendencia hacia el acierto estético.

El único y gran problema que se aloja en este requisito o
condición de arte para la actividad de traducir poéticamente
poesía es el de la pretendida disfunción falsificadora que
supondría el cambiazo de códigos. Cuando un traductor carece de
recursos retóricos y expresivos para acometer una re-
composición versificada y, sin embargo, la acomete, el resultado,
dígase desde ahora mismo, más que valorativamente bueno o
malo, es el equivalente al que produciría en una persona obesa
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vestir ropajes que resaltasen aún más su obesidad, cuando lo que
se pretende es justamente lo contrario. Cuando se habla de
arte/sensibilidad, más que apelar a una categoría única
inmutable, respecto de cuya contigüidad o separación se midieran
las demás manifestaciones artísticas, lo que se quiere decir es
que cada virtuoso, cada traductor, comporta una categoría
individual capaz de asumir grados indefinidos, inagotables, de
perfección y hermosura. La sensibilidad no es, no puede ser, la
medición de belleza y de propiedad que cada instancia de
traducir establezca, sea prosa, sea verso, porque ya hemos dicho
que cada forma expresiva es susceptible de contener los más
altos componentes de autenticidad estética. La sensibilidad, el
arte, que nosotros entendemos acomodado en la exigencia de la
traducción poética de poesía, es el arte de asumir su propia
consecuencia, su propia conciencia de limitación, su código
estético responsable. Lo imperdonable de las versiones en prosa
del monólogo de Hamlet, III, i, sería que, sin restricción
expresiva por causas retóricas, hubieran prescindido de la
traducción de elemento alguno de la source language; lo
imperdonable de la versión versificada es que el traductor, una
vez embarcado en ella por libérrima voluntad, hubiera pisoteado
las exigencias del endecasílabo, o hubiera enarbolado la
instrumentación acomodaticia de cualquier otro tipo de verso.

En suma, el requisito de arte/sensibilidad, cuando aplicado al
ejercicio de traducir poéticamente poesía comporta una
conciencia responsable por parte del traductor respecto de sus
capacidades y de sus estéticos finalismos. Juego, ciencia y arte
creemos así que constituyen en indivisible trío el emblema
simbólico del “uno para todos y todos para uno” que debe
inspirar todo intento verdadero de traducir poéticamente poesía.
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NOTAS

1 Vid. mi “La traducción poética de poesía: Una tentativa de
asedio a su conceptualización (A propósito de una versión del
El Paraíso Perdido)”. UNEX. Cáceres, mayo, 1989

2 Para el tratamiento de esta temática interrelacionada, véase mi
“La traducción de poesía: Hacia un aislamiento de su
problemática”, EFI, 4-5 (Granada, junio, 1978), pp. 19-23 

3 Debo aquí una referencia y un recuerdo a la lúcida exposición
del Académico don Valentín García Yebra en su conferencia
“Sobre teoría e historia de la traducción”, pronunciada en la
EUTI de Granada el día 22 de febrero de 1989.

4 Como algunos sabréis, mi traducción de “Elegy Written in a
Country Churchyard” mereció el Primer Premio de
Traducción Literaria del I Simposio de la UNEX, Cáceres,
mayo 1987. Debo asimismo a la amabilidad del Dr. García
Yebra, en carta de 26 de marzo, 1989, la mención de ésta,
como inexactitud principal, y de otras puntualizaciones de
menor cuantía que le agradecí en su momento y le sigo
agradeciendo de corazón.

En cuanto al vocablo pajar, lo empleo en virtud de una
interpretación sémica de asimilación remota (materia o cosa
contenida en el shed, por la materia o cosa de que está
realmente construido el propio shed, es decir, straw = paja).
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Sustituir dicho vocablo pajar por otro de equiparabilidad más
literal hubiera acarreado, en cualquier caso, la transformación
de toda la estrofa y el riesgo de prescindir de los dos acentos
agudos en décima sílaba de los versos 2º y 4º que, más que
nada en la rotundidad del infinitivo despertar, prestan a la
estrofa una clausura con intensa voluntad retórica.

5 Shakespeare, Tragedias: Romeo y Julieta. Hamlet. El Rey
Lear. MacBeth. Traducción directa del inglés por M.J.
Barroso-Bonzón. 3ª ed. (Madrid: Ediciones Ibéricas, s/a), pp.
177-179

6 Enrique Sordo, Shakespeare: Su vida y sus obras. 2ª ed.
(Barcelona: De Gassó Hnos., editores, 1970 [1961], pp. 205-
206.

Como corresponde a una obra de recopilación dentro del
espíritu divulgador de la editorial, Enrique Sordo retoca algún
término tan sólo de la versión de Astrana Marín.

7 Antología opcional de poemas emocionales ingleses.
Selección, nota introductiva y versión de Tomás Ramos Orea.
(Universidad de Granada: Secretariado de Publicaciones:
Nueva Zumaya de poesía, 1989), p. 17
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“Algunas estrategias finalísticas en la
traducción de poesía: Un soneto de Keats en
perspectiva histórica reciente”. Universidad de
León. Segundas Jornadas Nacionales de
Historia de la Traducción, mayo 1990.
Nacional

Abordo en este “paper” el tratamiento que el soneto de John
Keats “When I Have Fears . . .” ha recibido en cinco versiones o
re-composiciones al castellano de otros tantos autores españoles
en un periodo de aproximadamente unos cuarenta años hasta la
época presente. Al tiempo de pretender arrojar luz sobre ciertas
particularidades técnicas y/o de estilo que cada versión comporta,
es, asimismo, mi intención sugerir algún principio o indicio
respecto de la relación entre la relevancia intrínseca “per se” del
citado soneto y el finalismo condicionado de índole editorial que
—creo—ha acompañado a cada una de las publicaciones; o, por
así decirlo, el correlato conjugado entre algunos factores, tanto
literarios puros como sociológicos, que propiciaron y/o
presenciaron la publicación de toda, o de parte de, la obra de
John Keats en castellano.

La primera traducción reseñada corresponde al librito John
Keats, Poesías. Selección, versión y prólogo de Clemencia Miró.
Adonáis XXVIII. Editorial Hispánica (Madrid, 1946), esp. p. 50.
¿Qué decir de tan entrañable colección, a través de la cual
muchos de nosotros nos abrimos a los aires de otras líricas
foráneas? No sería generoso en el momento presente hacer
valoraciones comparativas sobre lo enteco, breve y modesto de
su formato editorial. Cuando a través del Servicio de Préstamo
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Interbibliotecario llegó a mis manos la obrita en cuestión, con sus
cubiertas de papel verde claro descosidas, humildísimo hacecillo
de 70 pgs., tuvo mi conciencia una inmejorable ocasión de trazar
la línea divisoria entre lo que una cosa puede ser por su
apariencia; lo que en realidad valga, y lo que represente.

El soneto está traducido prosísticamente, con esmero, eso sí, y
también con amplias concesiones espiritualistas, glosadoramente
interpretativas: “my teeming brain” corresponde a “la invisible
cosecha de mis sueños”; “Huge cloudy symbols of a high
romance” queda en “las fábulas sublimes que van formando las
vaporosas nubes”. Ambas muestras nos indican el talante estético
de Clemencia Miró, la cual, muy en consonancia con esa
ejecutoria, ya nos declara en el prólogo algunos preceptos
teórico-prácticos difuminadamente flexibles de su código: “Todo
intento de traducción implica una empresa temeraria y en
perpetuo fracaso” (p. 11), y un poco más adelante: “Al verso de
Keats, perfecto en su medida, se le ha de suprimir a veces en la
traducción su compás genuino para que así tenga,
paradójicamente ese ritmo suyo intransferible” (p. 12). Y
también, y por último: “No es posible traducir cada estrofa con el
intento de que la asonancia y ritmo sean exactos, pues se
amputaría entonces el más fragante brote del original” (p. 12),
expresiones todas de un candoroso voluntarismo y bella
inutilidad.

Pero es que, creemos, el momento histórico no daba para más.
Si el rigor erudito y crítico respecto de un tema como la
traducción de poesía, tal y como lo percibimos ahora, se hallaba
en la España de 1946 en unos niveles de inaplicabilidad, por pura
inexistencia. . ., por lo que a política editorial se refiere, estos
primeros libritos de la benemérita colección Adonáis aparecían
en una época en que la intensidad vivencial de los universitarios
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españoles no tenía más cauce para desahogar sus energías que la
emocionalidad sublimada. La temática de Keats venía de perlas,
como el óptimo sustitutivo opcional de la tentación de pensar en
“política”.

La segunda traducción a que hacemos referencia pertenece a
Leopoldo Panero, tal y como viene incorporada en el volumen
Poetas románticos ingleses: Byron, Shelley, Keats, Coleridge,
Wordsworth. Introducción de José Mª Valverde. Traducciones de
José Mª Valverde y Leopoldo Panero (Barcelona: Planeta:
Clásicos Universales Planeta, 1989). Respecto de las
colaboraciones del poeta de Astorga en el reseñado volumen, el
prologuista José Mª Valverde señala:

En cuanto a las versiones de Leopoldo Panero, publicadas
originalmente hace unos cuarenta años en revistas y
colecciones ocasionales, no sólo superan a las mías en belleza,
sino en libertad. . 

(p. XXVII)

Unas cuantas líneas antes, Valverde, en tono justo de profesional
didactismo, nos hace saber que

el típico verso inglés, el iambic pentameter, al pasar de su
lengua a la nuestra, no produce las once sílabas del
correspondiente endecasílabo, sino unas quince o dieciséis por
término medio. Entonces, había que usar el ritmo alejandrino,
pero incluso éste dejaba unas rebabas que, en algunos
momentos, ha habido que solventar . . 

(p. XXVII)
En realidad,  Valverde nos hace saber algo que hemos venido

sabiendo muy bien desde hace mucho, casi desde siempre, como
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es la improbabilísima coincidencia en la alongación silábico-
métrica de los versos inglés y castellano; y que la solución del
alejandrino, también y todavía, deja sin cobertura de transvase a
dos o tres sílabas responsables, claro está, de la entidad posible
de algún término relevante. Sin embargo, no le pareció a
Valverde oportuno decirnos (acaso por la obviedad de la
instancia) que raras veces verter con voluntad poética del inglés
al castellano no acarrea una re-estructuración, una re-
composición condensada.

Por otra parte, ignoro frontalmente en qué “revista o colección
ocasional” ... de ... “hace unos cuarenta años” (en palabras
textuales de Valverde que ya hemos incorporado) vio la luz la
traducción en alejandrinos de este soneto de Keats, efectuada por
Panero; pero si visualizamos el final de la década de los cuarenta
y consideramos que yo entré en la Universidad el año 53, no
supondrá violentación de principio alguno adscribir la
publicación de versiones de la obra de Keats, como la de
Clemencia Miró ya aludida, o la de Leopoldo Panero, a un
momento en que la “poesía bella” (religiosa o no) de la juventud
creadora del Grupo Garcilaso había, en parte, recebado el hondón
de la inmediata post-guerra. Todavía en mi primero o segundo
año de Universidad recuerdo cuando alguien, de tapadillo, se
refería a los abruptos acentos de algún verso de Blas de Otero
(por ejemplo) como la última cota de lo permisible, con el
agridulce y masoquista orgullo de sentirse uno castrado. En tales
condiciones, me parece que Keats se prestaba bien a absorber,
mediante la técnica del desvío, las posibles subversiones o meros
enardecimientos de la masa de estudiosos.

La tercera traducción a considerar es la que se conforma en los
dos volúmenes de John Keats, Poesía completa. Edición
bilingüe. Libros Río Nuevo (Barcelona, 1975-1976), a cargo de
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Arturo Sánchez. Esta aparición de la Poesía completa de Keats,
en su versión al castellano, obedece a otros condicionamientos,
mucho menos restrictivos por lo que se refiere a cotas de
expresión y de capacidad editorial, y más permisivos y holgados
en lo relativo a la calidad del producto material puesto a la venta.
Estamos en los años 1975 y 1976 en que aparecen los volúmenes
I y II respectivamente de la citada obra. Se trata de un
considerable esfuerzo editorial, por la incorporación del original
inglés careado con su correspondiente traducción. Por ninguna
parte aparecen exposición de motivos o de fundamentos estéticos
sobre la estrategia seguida con el propio acto de la traducción.
Creemos que para la época de que se trataba hubiera sido mucho
pedir una actitud y/o unas capacidades por parte del traductor que
le hubieran impulsado a ir más allá de presentar al lector de habla
castellana la obra poética de Keats en conjunto, en dos
volúmenes bien editados, en tipo holgado de imprenta y con los
textos enfrontados. Las versiones, en general, son sólo prosísticas
y, de momento, en el soneto que nos ocupa (y sin que lo que voy
a decir descarte que insistamos sobre el tema más adelante) se
pone en tela de juicio el acierto, tanto en el sentido de adecuación
semántica como en el de rigor creativo, del término mantenidos
que se obtiene para hold (verso 4). También parece que el
traductor se confunde, sin compensación alguna de otro cariz,
cuando vierte

Never have relish in the faery power
(verso 11)

por “nunca he saboreado el hermoso poder”, ya que “shall” del
verso 10 entiendo que sigue rigiendo “never have relish”, y la
transformación de un substantivo “relish” en un participio
“saboreado”, incurre en una falta gruesa de miramiento, al
distorsionar la naturaleza de los materiales de construcción en su
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cometido más elemental de sustentadores del “contenido
formante” que fuere.

La cuarta traducción que compone nuestro escrutinio es la
correspondiente al volumen John Keats, Sonetos, odas y otros
poemas. Selección, versión y notas de J. María Martín Triana
(Madrid: Visor, 1982). No deja de ser curioso que el término
versión (que aparece en la portada) haya sido sustituido por los
d e traducción literal en la p. 5. Según todos los indicios, estas
series de ediciones Visor se corresponden, tanto en lo económico
como en el campo del gusto literario discriminante, al espacio de
que disponen las clases sociales de nuestro país. En 1982 se
traducen, se editan y se venden diez veces más libros que en los
tiempos en que aparecieron las versiones del soneto de Keats, de
Clemencia Miró y Leopoldo Panero, con que hemos comenzado
este “paper”. Se traduce y se crean colecciones porque la
capacidad literaria y adquisitiva de la sociedad española permite
poner a la venta un determinado producto, con arreglo a las leyes
del mercado. Y, como hemos aventurado en nuestro brevísimo
exordio justificativo, acaso pueda observarse una cierta
correspondencia entre el valor intrínseco de la obra que fuere (la
traducción de la poesía de Keats en nuestro caso) y el sistema de
condicionamientos y aptitudes sociales predominantes en un
momento dado. La traducción de Martín Triana creo que ilustra
bastante bien este supuesto teórico que aventuro. Su labor, como
responsable para Visor de muchos de los libros dedicados a
autores ingleses, cumple una función monográfica, de relleno, de
compromiso ante la demanda existente. Creo también que su
advertencia de “traducción literal” es de sobra elocuente, por lo
menos, expresiva, en lo que tiene de exposición de principios. Y
la versión del soneto “When I Have Fears”. . así lo atestigua:
normalmente correcta, traslada todos los términos del original,
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sin permitirse más especialidad que el empleo del vocablo
“feérico” para “fairy”, desestimando los más cercanamente
habituales de “maravilloso”, “encantador”, “fantástico”, etc., etc.
Versión, así, prosística y de consumo, sin más cometido que el de
presentar al intelectual español muestras más y más específicas
de la producción poética extranjera, organizada por colecciones
en editoriales y acomodada bajo rúbricas atractivas de periodos,
estros, tendencias.

La quinta y última versión que del soneto “When I Have
Fears. .” presento es la mía propia, tal y como aparece en mi
Antología opcional de poemas emocionales ingleses. Selección,
nota introductiva y versión de Tomás Ramos Orea (Universidad
de Granada: Secretariado de Publicaciones, 1989).
Probablemente parezca ocioso reseñar aquí que mi versión no
responde sino a una dinámica continuada a lo largo de los años
en el ejercicio (teoría y práctica) de la traducción poética de
poesía. Acaso acometiera las primeras correlaciones expresivas,
descodificadoras de este soneto, en mis cursos de estudiante en la
Universidad. Una primera versión final apareció en mi Antología
de poemas ingleses románticos en español, librito que con
fondos desglosados de una subvención del Canadá Council vio la
luz en edición privada en Alcalá de Henares en 1969. La versión
de entonces y la de ahora presentan diferencias muy calculadas y
muy concretas de retoque, como, por ejemplo, percatarme de que
troj es palabra femenina, y a efectos de lograr el endecasílabo,
tener que prescindir de artículo alguno; el traducir unreflecting
por “incambiable” (en el sentido de que no refleja o rebota de un
amor a otro, sino que se queda fijo, estable; y de ahí,
incambiable), etc. Con todo, mi versión responde a una voluntad
de encapsular los 14 pentámetros yámbicos del inglés en otros
tantos endecasílabos castellanos, y ello, por sí solo, entraña ya
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toda una filosofía de la re-composición. Es así que mi versión
podría parecer a quien también así quisiera estimarlo, menos
“fiel” (por, evidentemente, menos literal) que las demás
presentadas. Las tres sílabas de más de que dispone el verso
alejandrino sobre el endecasílabo, y la técnica magistral ―en
acorde de sensibilidad y en pos de la consecución de un
resultado― de Leopoldo Panero, hacen de su traducción acaso el
producto más aproximado al original en equivalencia literal y en
contenido poético.

Pero si por fidelidad se pretendiera querer referirse a la variada
monserga de tanto pretendido traductor, carente de recursos y de
sensibilidad, entonces la cosa cambia. Cuando se dice que la
traducción de tal o cual poema es, no es, o debe ser, fiel, nosotros
preguntamos: Fiel, ¿a qué o a quién? Parece olvidarse que lo que
se está manejando es lenguaje, es decir, el tramo final de ese
proceso compuesto de percepto, concepto, e instancia
comunicativa, y que si el texto del poema, en tan sólo una cierta
proporción, por axioma, pertenece a su autor, ¿cómo es dable
pedir que el traductor sea fiel a algo inexistente? La ley del
asentimiento nos enseña que el autor no es más autor del poema
que el propio lector, el cual, mediante su aprobación o
reprobación del código expresivo que le presenta el poeta,
culmina el proceso de la creación. El traductor, en todo caso,
puede exigirse (y puede permitir que se le exija) ser fiel a él
mismo, al código de desiderata que se haya planteado; pero no
puede ser fiel a algo no existente, como no existente es la
pretensión de que el poeta-autor sea el único y total asumidor del
contenido formante del poema.

Se puede traducir y, de hecho, se traduce el equivalente a la
magnitud cuantificada de “autoría” que no es responsabilidad
directa del autor original del poema. No es, así, maravilla que un
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traductor exprese “cosas” que a primera vista puedan no
detectarse en el texto o código a quo del poema; es más, nos
atreveríamos a decir que un traductor de poesía, diestro, sensible
y avezado, es aquél que permite al lector intuir que en su
traducción han quedado incorporadas instancias, nódulos de
posibilismo expresivo que al propio autor, bien consciente o bien
inconscientemente, no le correspondieron asumir, ni siquiera
contemplar.

En todo caso, al texto original del poeta-autor le corresponde
señalar la cota de lo no permisible; de aquello que se aparta de la
literalidad, para empeorar el texto terminal. Cuando el traductor
de “When I Have Fears . . .” de la edición de Río Nuevo traduce
“Hold like full garners . .” por “mantenidos como graneros . .”,
no parece haberse percatado de que ha trastocado, para mal, la
actividad y la pasividad que puedan atribuirse a “full garners”,
que en cualesquiera supuestos no serían los “mantenidos” sino
los que mantienen. Sin contar, por otra parte, que el traductor
deja sin declarar la posible acción encomendada a los “altos
montones de libros” en lo que parece ser una frase ciertamente
desafortunada. Una cosa es que nos resulte inusual encontrar
vinculaciones identificativas para ciertas áreas de una
personalidad o realidad que, de otro modo, quedarían huérfanas
de entitativa substancia, y otra cosa muy distinta es suplantar el
principio de identidad más irrenunciable que pueda concurrir en
una persona o cosa: “Hold” no puede, de ninguna manera, ser
“mantenidos”.

Parece asimismo olvidarse que la pretensión de fidelidad
quedaría irremisiblemente truncada en cuanto que tal o cual
término o sintagma de la lengua a qua generara una dualidad,
cuando no una diversidad, de versiones. Sabido es que no hay
dos vocablos cualesquiera, que encofren idéntico sentido,
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idéntica quiddidad sinonímica; y sin embargo, no es menos cierto
que la noción de fidelidad es una e indivisible: ser fiel
únicamente, exclusivamente, a lo que sea, no es lo mismo que ser
fiel a eso mismo y a otra u otras cosas simultáneamente.
Entonces, cuando observamos que el verso

When I behold, upon the night's starry face
ha sido vertido de todas estas maneras:

“Cuando miro en la noche sideral” (Clemencia Miró)
“Cuando observo en la faz de la noche  estrellada” (Leopoldo
Panero)
“Cuando observo en el rostro estrellado de la noche” (A.
Sánchez)
“Cuando contemplo en el rostro estrellado de la noche”
(Martín Triana)
“Cuando veo detrás de las estrellas” (Ramos Orea)

nos percatamos de que ninguna de las cinco versiones es
únicamente fiel, ni respecto del original, ni respecto de las otras
versiones que ofrecemos: “Rostro estrellado de la noche” no es
exactamente lo mismo que “faz de la noche estrellada”; y ambas
versiones probablemente equidistan de “detrás de las estrellas”
que, tanto por exigencias de compactación que me impone el
endecasílabo, como por una intuición de que el poeta pueda
referirse a mundos que están “más allá” de lo que divisamos, he
sugerido para la línea en cuestión.

Entonces, ¿cómo es que hemos partido en dos el supuesto
principio de fidelidad, y sin embargo no creo que ningún crítico,
por exigente y relamido que fuere, nos tachara de incompetentes
a ninguno de nosotros por cada una de nuestras respectivas
versiones? ¿Cómo es posible que se pueda querer fidelidad a
ultranza, y acto seguido avenirse a aprobar el principio de hacer
añicos dicha fidelidad?
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Creo que la respuesta está, como de costumbre, en una sutileza
metafórica o inefabilidad captativa. Se es o se pretende ser fiel a
todo aquello que constituye el armazón de factores materiales, de
componentes tangibles del poema. Pero la noción de fidelidad es
inútil y espuria cuando se trata de captar y verter ese “algo más”
que, por definición, sabemos que conforma todo poema:
realidades mensurables y analizables (tántos recursos retóricos,
tántas y cuántas figuras lingüísticas o de estilo, etc.) más algo
que el gran George Steiner se atrevió a significar nada menos que
como factor o componente teológico. La infidelidad sobre la
masa de materiales escrutinizables de un poema, o sobre alguno
de ellos, no es infidelidad, sino error, error simple y material;
como de error me atrevo a calificar el haber vertido hold como
“mantenidos”, puesto que dicha inobservancia filológica no se
compensa con nada; es, pues, una infracción material que ni
siquiera se corresponde con una compensación estética; que no
opera sobre esa porción de inconmensurabilidad teológica (caso
de que se tratara de semejante pretensión).

Queda, pues, claro que en esto de la presunta “fidelidad”
subyace la tan humana lacra de jugar al perro del hortelano: ni
comer la berza, ni dejarla comer; en esto de la tan solicitada
fidelidad, nos parece que estamos oyendo a un impedido por su
mala cabeza y por su nulo discernimiento, endosarnos a los que
sí que podemos, una reprimenda sobre el curso que debamos dar
a nuestras capacidades. Y ya hemos visto que la “fidelidad” ha de
predicarse respecto de ese componente que está fuera del poema,
pero que sin el cual tampoco puede haber poema. Lo demás no es
fidelidad ni infidelidad: es error material de mayor o menor
calibre.

La estrategia que prevaleció en mi versión, por tratarse de una
publicación universitaria, distaba por igual de cualesquiera
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coyunturas editoriales o de oportunidad de mercado. Mi versión
nació por el impulso de experimentar con las posibilidades de
traducir poesía poéticamente, y al dirigirse al mundo más bien
restringido de entre los ya iniciados, no es así extraño que se
desvinculara de cualesquiera otras contingencias socio-
ambientales. La publicación universitaria, no venal en la mayoría
de los casos, tiene como su mérito más resaltable el de permitir
que su autor pueda ceñirse exclusivamente a las exigencias de
sus designios estéticos, sin más imposiciones o directrices que
pudieren venir de ámbitos ajenos a la pura investigación creadora
o especulación teórica.

Espero, como dije al principio, haber arrojado alguna luz sobre
las concomitancias subyacentes entre la obra de creación poética
y el sistema de condicionamientos que predominan en una
comunidad en un momento dado. Si las cinco versiones del
soneto “When I Have Fears . .” de John Keats han servido para
nuestro empeño, me consideraré satisfecho y agradecido por
vuestra generosa atención.

The Terror of Death

When I have fears that I may cease to be
Before my pen has glean'd my teeming brain,
Before high-piled books, in charact'ry
Hold like rich garners the full-ripen'd grain;

When I behold, upon the night's starr'd face,
Huge cloudy symbols of a high romance.
And think that I may never live to trace
Their shadows with the magic hand of chance;
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And when I feel, fair creature of an hour!
That I shall never look upon thee more,
Never have relish in the fairy power
Of unreflecting love – then on the shore

Of the wide world I stand alone, and think
Till love and fame to nothingness do sink

 
SONETO

Cuando me asalta el miedo de que puedo morir
antes de que mi pluma haya espigado la invisible

 [cosecha de mis sueños,
antes que mi obra se eleve en ejemplares
como un colmado hórreo de granos ya maduros
Cuando miro en la noche sideral
las fábulas sublimes que van formando las 

[vaporosas nubes,
y pienso que jamás podré vivir bastante
para seguir sus sombras, guiado por la mágica

[mano de la suerte;
y cuando siento, deliciosa criatura de una hora,
que nunca más he de mirarte
ni gozar del poder ideal de una pasión inmensa,
entonces, sobre la ancha playa del mundo

[quedo solo y medito,
hasta que el amor y la gloria

[naufragan lentamente en la nada

Clemencia Miró
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[SONETO]

Cuando siento temores de acabar de existir
antes de que mi pluma espigue mi inventiva
y de que altos montones de libros en sus tipos
guarden, ricos graneros, mi grano bien maduro;

cuando observo en la faz de la noche estrellada,
en nubes, vastos símbolos de sublime aventura,
y pienso que quizá no viva hasta rastrear
sus sombras, con la mágica mano de lo azaroso;

y cuando siento, hermosa criatura de un momento,
que jamás volveré a mirarte otra vez,
jamás a deleitarme en la mágica fuerza

del amor sin pensar…, entonces, a la orilla
del anchuroso mundo, me yergo solo, y pienso,
hasta que Amor y Fama se abisman en la nada.

Leopoldo Panero
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CUANDO TENGO TEMORES

Cuando tengo temores de que desaparezca
antes de que mi pluma recoja mis prolíficos 

[pensamientos,
antes de que los altos montones de libros, impresos,
mantenidos como graneros llenos del grano maduro;

cuando observo, en el rostro estrellado de la noche,
enormes nubes como símbolos de un sublime romance
y presiento que no viviré bastante para perfilar
sus sombras, con la mano mágica de la oportunidad;

y cuando presiento, bella criatura de una hora,
que ya nunca más podré fijar mi vista en ti,
¡nunca he saboreado el hermoso poder

del amor no rechazado! ―entonces a la orilla
del ancho mundo me quedo solo y pienso
hasta que el Amor y la Fama se hunden en la nada.

Arturo Sánchez
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CUANDO TEMO QUE PUEDA
DEJAR DE EXISTIR

Cuando temo que pueda dejar de existir
antes de que mi pluma haya espigado la fecunda mente,
antes de que grandes pilas de libros impresos
guarden como ricos graneros la semilla ya madura;

cuando contemplo en el rostro estrellado de la noche,
grandes símbolos velados de una ilustre ficción,
y pienso que nunca pueda vivir para esbozar
sus sombras con la mágica mano del azar;

y cuando siento, hermosa criatura de una hora,
que nunca volveré a verte otra vez,
que nunca saborearé el poder feérico

del amor irreflexivo, entonces a la orilla
del ancho mundo me quedo solo y pienso,
hasta que amor y fama se hundan en la nada.

J. M. Martín Triana
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El terror de la muerte

Cuando temo que pueda irse la vida
sin tiempo de espigar la gran idea,
y el libro, como troj, no dé cabida
al fruto que en mi mente amarillea.

Cuando veo detrás de las estrellas
la sombría señal de algo divino,
y creo, acaso, inútil buscar huellas
en el arcano curso del destino.

Cuando intuyo, fugaz amada mía,
que ya no volveré a mirarte nunca;
que esa fuerza de mágica alegría

del incambiable amor también se trunca,
siento hundirse en mi orilla desolada
el Amor y la Fama hacia la nada

Tomás Ramos Orea
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“La traducción poética de poesía: Una tentativa
de asedio a su conceptualización (A propósito
de una versión de El Paraíso Perdido)”,
Cuadernos de Traducción e Interpretación, 11-
12 (1989-1991), pp. 47-54

El juego-ciencia de la traducción de poesía sólo me permite
las más de las veces una comprensión desdibujada de su
significado categorial o revelador, si considerado fuera de la
estructura de referencias que desde este modesto ensayo voy a
aventurarme a establecer. Por un lado tenemos la traducción de
textos transmisoramente declarativos respecto de un mensaje
genérico y naturalmente transvasable, por medio del lenguaje,
desde una interiorización a otra. Es lo que normalmente
entenderíamos como textos en prosa:

Lo que en ella se dice, pudo decirse de múltiples
maneras distintas sin dejar de ser esencialmente lo mismo. Y
en la medida en que no lo sea, en que se sienta inmutable, en
esa misma medida está dejando de ser prosa para alzarse a
poesía.1

Con un símil de socio-antropología inmediata podríamos decir
que el nexo que se configura mediante la traducción de un texto
en prosa a otro es semejante al código de comportamiento que
supondríamos en una persona sin pretensiones sociales
específicas que ejercita el saludo de urbanidad normal al ser
presentada a otra persona de equiparable condición.
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El segundo supuesto vendría ilustrado por el rótulo
“traducción de poesía”. Si antes nos concernía subrayar el
carácter esencialmente traducible de la prosa, ahora nos acucia
poner de manifiesto la naturaleza de aquello que pretendemos
traducir. Según Ortega y Gasset,

La lírica no es un idioma convencional al que puede
traducirse lo ya dicho en idioma dramático novelesco, sino a la
vez una cierta cosa a decir, y la manera única de decirlo
plenamente.2

Y Carlos Bousoño define la poesía como

comunicación por medio de elementos sintácticos y léxicos
de un contenido anímico particular que el espíritu del poeta
ha conocido previamente.3

El elenco de autores que han sancionado asertóricamente su
definición de poesía, como resultado de un quehacer de género
literario, es numeroso.4

Así, cuando se habla de “traducción de poesía”, en dicho
término poesía se nos declara la concreta concienciación de una
realidad distinta de lo que anteriormente asumimos como
“traducción”. La naturaleza de esa lengua en código
supuestamente poético es lo que provoca en el traductor un
concernimiento y una actitud diferenciada. Siguiendo con el símil
propuesto, visualizaríamos a una dama de cierto refinamiento
respecto de cuya abordabilidad habría que diseñar
cuidadosamente y de antemano quiénes de entre los varones son
los que superarían los mínimos de cortesía, compostura y
personalidad requeridos. A la concienciación inequívoca de que
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estuviéramos tratando con criatura femenina excepcional seguiría
la no menos exigente realidad de determinar selectivamente el
tipo o clase de hombre cualificado para hacerle la corte.

El tercer y último apartado lo justificaría la más exigente
denominación de “traducción poética de poesía”, en la que
―creemos― se compendian estrechamente cohonestadas todas
las realidades hasta aquí tenidas en cuenta. Si hasta ahora nos
referíamos por separado a las características alojadas en los
conceptos de “traducción” y de “poesía”, centrando, por tanto, el
análisis en un espacio objetivo y en principio distante siempre de
la ejecución del traductor, al referirnos a “poética” referenciamos
intencional y primordialmente a este último como artífice, como
núcleo desde el que se origina la gestión y, en su caso, el éxito de
la empresa:

Siempre hay que partir de la fe. Si la poesía es cuestión de fe,
el lenguaje de la poesía será también cuestión de fe. El
lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de poesía . . . El
lenguaje poético es el lenguaje del que quiere ser poeta ―en
potencia― y, en realidad, del que quiere y acierta a serlo. Sin
esa ilusión magnética, sin ese apuntar al norte no hay poesía.

Gerardo Diego, art. cit., p. 44

Asimismo, la traducción poética es la traducción del que parte
hacia dicho menester con voluntad poética, con voluntad de
hacer de su ejercicio y resultado de traducir, una función poética.

La fisonomía del símil socio-antropológico propuesto ha
variado: si nuestra primera instancia consistía en un trato de tú a
tú entre elementos no particularmente refinados . . . Si en
segundo lugar configurábamos a un varón consciente de tener
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delante de él a una criatura portadora de más altos parámetros de
refinamiento y pleitesía . . ., en este nuestro tercer supuesto nos
imaginamos a una pareja de egregias criaturas, perfectamente
conscientes cada una de su respectiva alteridad y formando entre
ambas una dualidad de estética exigencia.

En el primer espacio, la cuestión primordial que le advendría
al lector objetivo y distante sería: ¿Para qué? . . . para qué se
traducen textos en prosa, y la respuesta aproximada podría incluir
una referencia o mención al deseo, interés, oportunidad de
comunicar/transvasar conocimientos e/o información de una
lengua a otra.

En el segundo espacio, además de acomodarse el ya citado
para qué, colocaríamos qué (como reacción indagatoria sobre la
naturaleza de ese lenguaje poético que nos aprestamos a traducir)
y un por qué (justificación de invadir la formulación con visos de
inmanente fijeza artística en la lengua que fuere, y acarrearla a la
del traductor). Como he dejado debatido a propósito de la
implementación de distintas estrategias de traducción para un
mismo texto poético,

Desde nuestra singularísima incumbencia puede parecer
irónico que después de haber suministrado nada menos que
hasta cuatro variantes de este fragmento de “To His Coy
Mistress”, nos inclinemos por recomendar dejarlo como está,
inviolado en su prístina hechura. Las manipulaciones
descodificantes puedan regalarnos la ingrata sorpresa de un
resultado no querido, igual que en la caseta de ferias miramos
nuestra imagen deformada por el juego de los espejos.5

La pretensión y subsiguiente perpetración de traducir un texto
poético con intenciones, instrumentaciones y capacidades
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pedestres. ., bien merecen alguna voz en favor de que los textos
que vayan a ser maltratados se queden en la paz de la primera
fijación impuesta por su autor.

En fin, nuestro tercer supuesto incluiría el para qué, el qué y
el por qué de las dos primeras situaciones, y como contribución
particular añadiría un cómo. Creo que es interesante observar que
en este cómo, que parecería atender tan sólo a categorías, mal
llamadas, de forma, se encierran armonizadamente todas las
consecuencias futuras de la aventura del quehacer de la
traducción, y por distinto camino se nos prueba una vez más la
n o existencia de la falaz dicotomía de fondo/forma, querida a
ultranza por mucho poetastro y truchimán. En poesía (voluntad
de poesía), así como en traducción de poesía (voluntad de
traducir poéticamente poesía) sólo es dable contar con un
contenido formante.

Al alcanzar este estadio de la traducción poética de poesía
reparamos en que hemos ido encontrándonos con las nociones
cardinales que hacen de dicha disciplina la apasionante y
ejemplar tarea; que las preguntas que se han ido desgranando
apuntaban tanto a la naturaleza del lenguaje tenido por poético en
las lenguas fuente (a qua) y término (ad quam), como a la
adecuación y autenticidad del mismo acto de traducir. Y lo que
acaso sea más simplemente esclarecedor y revolucionario, hemos
adherido irrenunciablemente el término arte a la ocupación que
en los comienzos indagatorios recibía la calificación de “juego-
ciencia”.

Pasemos al apartado de ejemplos ilustrativos. Si nos
encontramos con el texto: “Only Cathay Pacific offers you the
warmth and hospitality of not just one, but ten Asian lands”6,
podríamos verterlo sin violencia de principios así: “Sólo [la línea
aérea] Cathay Pacific le ofrece la cordial hospitalidad, no de uno,
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sino de diez países asiáticos”. Aun en el caso de que
intentáramos cualquier variante en la literalidad, el núcleo del
mensaje se nos hace indistintamente obvio. Es, como ya
apuntamos, un intercambio convencional de cortesías mínimas
entre dos personas de la calle.

Al instalarnos en el segundo supuesto, en el propiamente
llamado “traducción de poesía”, el estudioso advierte que las
cosas han cambiado. Veamos el conocidísimo texto siguiente:

If I were a dead leaf thou mightest bear;
If I were a swift cloud to fly with thee;
A wave to pant beneath thy power, and share

The impulse of thy strength, only less free
Than thou, O Uncontrollable! If even
I were as in my boyhood, and could be . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Shelley, “Ode to the West Wind”

Las cosas, decíamos, han cambiado. Entre encontrarnos a alguien
en la calle y saludarle, o prepararnos para ser presentados a
alguna bella dama en el marco de una recepción de etiqueta,
claro que hay diferencia! ¿Qué hacer ante tal eventualidad? La
tercera situación de este nuestro ensayo entiendo que nos da la
clave. Pretender superar el reto del fragmento de la “Ode to the
West Wind” de Shelley transcrito, con versiones como:

Quisiera ser hoja muerta que tú pudieses llevar,
quisiera ser nube veloz para contigo volar,
u ola para resollar bajo tu poder y compartir
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el impulso de tu fuerza, más libre que nadie
excepto tú, ¡oh indomable viento! Ojalá
pudiera volver a mi mocedad y ser . . . 7

ó

Si yo fuese hoja extinta que llevar pudieras;
si fuese rauda nube para volar contigo,
una ola latiendo en tu poder y compartiera

tu brío arrollador, si bien yo menos libre
que tú mismo, ¡oh ingobernable! Si al menos me sintiera
como en mi juventud y ser pudiera . . 8

estas versiones, decimos, no parecen estar del todo en línea con
el protocolo al que antes nos referíamos, y comportarían la
misma carga de impropiedad (y no aventuro ninguna otra
valoración) que presentarse con traje de calle a una puesta de
largo principesca. Sin embargo, versiones como:

Si, hoja muerta, tu aliento me arrastrara,
Si, alba nube, llevárasme en tu vuelo,
Si, ola sujeta a tí, participara

De tu valiente impulso, aun cuando fuera
Menos ágil que tú; si por mi dicha
Fuera como en la infancia, si pudiera . . . 9

ó

Si fuese una hoja muerta que tú izaras
o una nube veloz junto a tu vera,
onda asida a tu fuerza y me asignaras
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tu impulso de grandeza y sólo fuera
menos libre que tú. Si en este anhelo
tornara a mi niñez y hasta pudiera . . 10

estas versiones, decimos, evidencian en todo caso una intención
de acicalamiento; una voluntad poética, en una palabra.11

Regresemos, pues, de nuevo, a nuestra inicial consideración.
Después de este recorrido amigable acaso concedamos algún
crédito al establecimiento de esta triple referencia de traducción,
traducción de poesía, y traducción poética de poesía. Por
convicción y por los sucesivos hallazgos que no deja de
depararme la faena de traducir poesía yo he optado por iniciar
siempre mi aventura cargado de una irrenunciable voluntad
poética. Es importante hacerse entender con claridad y templanza
en esta cuestión, por el bien del asunto que a todos nos justifica y
entretiene.

La última versión, que yo sepa, de Paradise Lost al
castellano,12 obra de un prohombre de las letras inglesas y
maestro nuestro, consiente, empero, abultadas irregularidades
que, cuando menos, empañan decididamente la presunción, si la
hubiere, de que nuestro benemérito patriarca se haya alguna vez
planteado seriamente la traducción de poesía como traducción
poética de poesía: es decir, como juego, como ciencia y como
arte. Es claro que de no existir por su parte tal planteamiento, el
estudioso lector bien seguro que tendría a bien conformarse con
una traslación en prosa donde los componentes de
correspondencia y corrección léxicas bastarían para que
gustosamente y sin reservas le prestáramos nuestro asentimiento.
Pero las cosas se enrarecen cuando nuestro traductor declara:
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Mi único interés ha consistido en trasladar el texto inglés de
Milton en versos. . de base endecasilábica lo más literalmente
posible en sentido, lenguaje y estilo

(p. 61)

Bien. Puntualicemos. De momento confieso desconocer (y sobre
todo, en un contexto como el que nos mueve) qué puedan ser
“versos de base endecasilábica”, si bien, al mismo tiempo
proclamo rotundamente conocer lo que sea un verso
endecasílabo. Pero es el caso que nuestro reparo tampoco radica
ahí, sino en lo que a continuación especifica el supuestamente
versado traductor: “[trasladar el texto inglés] lo más literalmente
posible en sentido, lenguaje y estilo” (subrayo el término estilo).
Opino que una rigurosa observancia de la noción de estilo por
parte del autor de la traducción, y siempre bajo el signo de su
literalidad propuesta, podría haber acarreado automáticamente
verter todos y cada uno de los pentámetros irregulares o poco
ortodoxos de Milton, en los correspondientes endecasílabos
imperfectos. Lo cual no parece ser el caso . . .

El problema radica en que, una vez más, al traductor le atrae
tentadoramente traducir poesía de la manera más acicalada
posible . ., es decir, con estilo, pero al mismo tiempo (por
incapacidad, por falta de coherencia o por ambas cosas) se
renuncia a instrumentar las exigencias requeridas para dicho
menester. Porque, preguntamos ya, ¿qué otra cosa más
propiamente auténtica puede entenderse aquí por “traslado en
literalidad y estilo” que la observancia de una equiparabilidad
poética en el resultado de la traducción? A endecasílabo por
pentámetro, y sanseacabó. . Todo lo más, todo lo más... pasar por
alto el holgado margen de comodidad que se ha permitido el
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traductor al reservarse la licencia de emplear entre un 50 y un
60% más de líneas-versos en castellano.

Lo que  hasta aquí ha quedado dicho son opiniones y por las
tales me avengo sumisamente a asumir cualquier exteriorización
de criterios por muy encontrados que pudieran parecer respecto
del mío. Pero lo que me cumple añadir ahora no está en la línea
de las opiniones sino de los hechos, y por lo tanto, respecto de los
cuales renuncio a debate alguno. Y es que la versión El Paraíso
Perdido que estoy comentando está, de hecho, plagada de versos
que, o no son endecasílabos, o que son endecasílabos
defectuosos, y que bien podrían haber sido correctos mediante el
ejercicio de una voluntad poética por la consecución del
contenido formante. Doy en segundo lugar y entre corchetes mi
versión sugerida para alguna de las muestras:

Al momento le conocen las tropas
[Al momento conócenle las tropas]

V, 280-290, p. 234

Perfumes de bálsamo, casia y nardo
[Balsámicos perfumes, casia y nardo]

V, 290-300, p. 234

Potestades, dominaciones, deidades
[Potestades, deidades, señoríos]

II, 10-20, p. 105

Un tipo así de tachas puede encontrarse en decenas y decenas de
versos, si bien a nada conduce enconar la identificación de
nuestros reparos con abultamientos numéricos intoxicantes. ¿A
qué puede deberse esto, sobre todo viniendo del quehacer de un
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maestro de maestros como me honro en proclamar al Prof.
Esteban Pujals, senior?

Las razones que afectan a la traducción de poesía se alojan en
el exterior de lo que constituye y conforma la misma traducción
de poesía, por lo que traducir poesía transciende con frecuencia
del sentido de sus propios términos e introduce otros elementos,
no por bien recibidos, menos desprovistos de parentesco con el
núcleo prístino e irrenunciable de la traducción, como puedan
serlo a veces la invención integrativa, la intuitiva suplantación, la
interpretación activa, la refundición creadora, etc. Todo aquel
que no esté preparado para el reto que traducir poéticamente
poesía le depara debería ceñirse a, y servirse de, la prosa. En tal
caso estaría excusado de verter explicitaciones sobre literalidad,
sobre estilo y sobre métrica que, acto seguido —ya lo dijimos:
por incapacidad; por incoherencia, o por ambas cosas— se
entretiene despiadadamente en conculcar.
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(Sevilla: Publicaciones de la Univ. de Sevilla, 1978), p. 53
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Editorial Cervantes, s/a), p. 23

10 Antología opcional de poemas emocionales ingleses.
Selección, nota introductiva y versión de Tomás Ramos Orea.
Granada: Universidad de Granada: Secretariado de
Publicaciones, 1989

11 Véase, Juan A. Díaz López, “Versiones españolas de 'Ode to
the West Wind' de Shelley”. II Simposio Nacional sobre
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Seminario Permanente de Filología inglesa y Didáctica del
Inglés. 20-21 de mayo, 1988. UNEX. Cáceres

12 El Paraíso Perdido. Introducción y traducción directa y
completa de Estaban Pujals Fontrodona (Madrid: Cátedra,
1986)

En atención estricta a fecha editora de publicación, la
versión El Paraíso perdido de Manuel Álvarez de Toledo
(Universidad de Cádiz: Servicio de Publicaciones, 1988) es,
obviamente, posterior. Ocurre, sin embargo, que dicha versión
(a la que por su fiel calidad y por el intenso aliento poético que
la impulsa me gustaría referirme en otro lugar, si hubiere
ocasión) tuvo obstruida su aparición durante casi tres años,
pero de la que, no obstante, su autor ya nos había entregado un
espléndido anticipo de todo el “Libro Primero” en Anglo-
American Studies, vol. II, nº 1 (April, 1982), pp. 116-141

“Calas retóricas y hallazgos lingüísticos en la
versión poética de un poema”, In Memoriam:
S i l v i a N a t h . Universidad de Granada:
Secretariado de Publicaciones, 1991, pp. 93-
96. Recopilación, edición y presentación: Ian
Mac Candless

Cuando me dispongo a transvasar un poema, digamos, del
inglés al castellano ―y pretendo recalcar el término transvasar
para no confundirlo con el de derramar ni, menos aún, con el de
desparramar― advierto que soy todo yo, que es toda la voluntad
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mía la que se apresta a semejante función. Es decir, que desde el
mismísimo comienzo de dicha actividad yo libérrimamente
decido sobre el tipo de resultado a que mi voluntad, ahora al
servicio de dicho cometido, apunta. Y resulta que mi voluntad
apunta a, y apuesta decididamente por, un resultado poético. De
esta forma, tal menester aparentemente normalísimo cobra una
identidad con límites y naturaleza propia. Se me podría preguntar
que cuáles son los significantes o credenciales que me garanticen
la consecución de aquello que persigo. . . Ninguno y todos,
respondo. En algún otro escrito mío1 he creído de capital
importancia rescatar y airear las siguientes palabras de Gerardo
Diego, pertenecientes a su sagacísimo ensayo “El lenguaje
poético en la actualidad”, Arbor, 211-212 (julio-agosto, 1963):

El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de
poesía. En cuanto se habla o se escribe con intención de
poesía, con temperatura de poesía, se está ya poetizando la
palabra, se está ya hablando o escribiendo lenguaje
poético . . . (. . .) El lenguaje poético es el lenguaje del que
quiere ser poeta ―en potencia― y, en realidad, del que
quiere y acierta a serlo. (p. 44)

Dicho testimonio es limpiamente transferible a la traducción
poética de poesía.

Sentado esto, y sabido igualmente que es al lector iniciado y
crítico al que corresponde (mediante su personal ley de
asentimiento o rechazo) sancionar la adecuación entre nuestros
propósitos y su consecución, instalémonos en el segundo estadio
de nuestro empeño, a saber: que una vez que, mediante nuestra
voluntad poética hemos generado la versión asimismo poética,
sólo entonces es cuando podemos, si nos place, inventariar,
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escrutinizar y sistematizar el resultado de nuestra ejecución.
Nunca al contrario.

Bien. Vamos a jugar. Vamos a hacer una relación, desde
luego que no exhaustiva, aunque sí lo suficientemente frondosa,
de los recursos retóricos y de los hallazgos lingüísticos que el
traductor poético encuentra que “ha encontrado”, y que le es
dable percibir ―insistimos― sólo una vez que ha llevado a
término su misión.

El poema elegido es de John Betjeman, el penúltimo laureado
inglés, por ahora, y su estro o tono lo podríamos llamar reflexivo:

Devonshire Street W. I

The heavy mahogany door with is wrought-iron screen
Shuts. And the sound is rich, sympathetic, discreet.

The sun still shines on this eighteenth-century scene
With Edwardian faience adornments – Devonshire street.

No hope. And the X-ray photographs under his arm
Confirm the message. His wife stands timidly by.

The opposite brick-built house looks lofty and calm
Its chimney steady against a mackerel sky.

No hope. And the iron nob of this palisade
So cold to the touch, is luckier now than he

‘Oh merciless, hurrying Londoners! Why was I made
For the long and the painful deathbed coming to me?’

She puts her fingers in his as, loving and silly,
At long-past Kensington dances she used to do

‘It’s cheaper to take the tube to Picadilly
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And then we can catch a nineteen or a twenty-two.’

CALLE DE DEVONSHIRE W. I

La puerta de caoba de labrada mirilla
cierra con ruido denso, comprensivo, en recato.
Sobre la dieciochesca escena el sol aún brilla
en la calle de Devon, con eduardino ornato.

Las placas rayos-X dicen:  No hay esperanza.   
Se confirma el diagnóstico. La esposa calla al lado.
La casa de ladrillo, noble, de enfrente lanza
su recia chimenea al cielo aborregado.

No hay esperanza. El pomo de hierro de este muro
tan helador al tacto, tiene ahora más suerte.
Oh, londinenses ávidos, ¿por qué, entonces, perduro
para el lecho que llega, de dolorosa muerte?

Juguetona y amante le coge ella la mano
como al bailar en Kensington lo hiciera tiempo ha.
“Para ir a Picadilly, mejor el suburbano,
y luego el diecinueve, o un veintidós quizá”.

Digamos antes que nada, que una versión meramente
prosística suele desembocar en una versión prosaica. Pero
vayamos verso por verso:

1. La pesada puerta de caoba con su mirilla de hierro forjado
2. se cierra. Y el sonido es intenso, comprensivo, discreto.
3. El sol todavía reluce sobre esta escena de siglo XVIII
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4. con adornos eduardinos de Faenza – calle del condado de
Devon.

En la versión poética nuestra aparecen las primeras
manipulaciones retóricas, todas ellas de gran elementalidad:

a/  Dislocación
b/ Amalgamación semántica: “faience adornments” =
ornato, término que exige, y que a su vez viene exigido
por, el recato del verso 2, que transpone la categoría
sintáctica adjetival en adverbial.

5. No hay esperanza. Y las placas de rayos X bajo su brazo
6. confirman el diagnóstico. Su esposa tímidamente está de

pie, al lado suyo.
7. La casa de ladrillo de enfrente tiene un aspecto noble y

reposado
8. con su recia chimenea [destacándose] contra un cielo

nuboso.
Encontramos en esta estrofa la pequeña dislocación de

categoría sémica en que timidly se despoja de su carácter
adverbial y adquiere uno verbal . . = calla. Asimismo, la
inevitable tiranía de la rima acarrea que la instransitivación de
looks se ha hecho equivalente a una estructura transitiva, usando
como objeto directo el predicado explanativo de la construcción
original: Its chimney steady against a mackerel sky.

9. No hay esperanza. Y el agarrador metálico de esta puerta,
10. tan frío al tacto, tiene ahora más suerte que él:
11. ¡Oh, inmisericordes, apresurados londinenses! ¿Por qué he

sido yo creado
12. para el dilatado y doloroso lecho de muerte que viene a mi

encuentro?
Encontramos otro elemental ejemplo de amalgamación

calificativa: merciless+hurrying = ávidos, término que pretende
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acoger aunados los rasgos sémicos tanto de merciless como de
hurrying.
Los versos 11 y 12 ofrecen ejemplos de incorporación
compensativa en el núcleo verbal de un modificador nominal, en
un juego de permuta de funciones: [Why was I] made for the
long = perduro. La restricción de la rima y el género común del
adjetivo inglés permiten la afección en su correspondencia al
castellano, del componente femenino del vocablo deathbed:
dolorosa muerte, en vez de doloroso lecho, por ejemplo.

13. Pone ella sus dedos en los de él, igual que, tierna y
atolondradamente,

14. en los bailes de Kensington de hace largo tiempo solía
hacer.

15. Es más barato coger el metro a Picadilly,
16. y luego podemos tomar un 19 o un 22.

Estrofa sin grandes complicaciones pero con peregrinas sutilezas.
Hay que anotar las figuras encontradas de elisiones tanto en la
lengua origen como en la lengua término. En ambos casos se
trata de códigos expresivos fácilmente detectables y prescindibles
por el hablante:
It's cheaper to take = mejor, término que compendia, interpretada
por la norma hablada, la más relevante carga calificativa de
cheaper, al tiempo de percibir como absolutamente desdeñable el
término to take. Nótese que, a no ser por la imposibilidad
práctica de rimar palabra alguna a final de línea con Picadilly, el
verso sonaría mucho mejor lineal y literalmente como está en
inglés: “Más barato es coger el metro a Picadilly”.
Una pequeña falla a que igualmente nos conduce la servidumbre
de la rima es la introducción de esa innegable cuantía de
ambigüedad e inexactitud, ya que Picadilly ―como se podría
interpretar por la fórmula expresiva empleada en la traducción,
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mediante la partícula finalística para― no es final de trayecto,
sino punto de transbordo. Este obstáculo de contexto, y los ya
referidos de texto, pretenden quedar subsumidos y paliados por
los márgenes de inteligibilidad consentidos por el libre juego de
sistema, norma y texto que atesora cada instancia expresiva.
En la TL la supresión de catch viene potenciada, además de por
la naturaleza prescindible de dicho vocablo en el discurso
hablado, por el efecto dispensador previo que respecto de to take
se ha operado en el verso anterior.

Al término de esta labor aproximativa de recuento de
posibilidades brindadas por la lengua des-codificadora/re-
codificante, en nuestro caso la castellana, creo que nos podemos
encarar más imparcialmente con los obstáculos supuestos y/o
reales que surgen en el camino del traductor poético de poesía.
Se aprecia que quienes carecen de voluntad y de acierto poético
para traducir, son los que más se afanan en pontificar
especulativamente sobre los qués y los cómos. En esta latitud
nuestra, ¿qué relevancia tienen los términos fiel, análogo, libre,
equivalente, equiparable, adecuado, etc., etc. . . ? ¿Qué sentido,
sino el puramente lastimero y pseudo presuntuoso, hubiera tenido
el abordar la traducción de este poema como mero “desparrame”
de argumento o relato? ¿Podríamos llamar “historia” a lo que
sucede encarnado en la pareja del poema?

Una vez más, nunca la última, igual que los meros
significados suelen derramarse y/o desparramarse, sólo es dable
verter poéticamente los contenidos formantes (Amado Alonso).
Porque para el menester de traducir poesía se deberían asumir las
funciones de poeta y crítico, envueltas ambas en la túnica de la
humildad.
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1 “La traducción de poesía o el juego de la Zwischensprache”,
RCEI, 12, (abril 1986), pp. 137-145

“The Poetic Translation of Translation:
Reflections and Findings” META: Translator's
Journal, vol. 37 (3), Montreal, September
1992, pp. 482-486

It was about 1960 that I became clearly aware of having been
totally engulfed by the uneasy compulsion, both esthetic and
literary, which is the result of the becoming involved in
translating poetry poetically. Not that, prior to that date, I had not
tried my hand at such an endeavour. My attempts in the English
Literature classes during the academic years 1955-1958 can well
bear witness, as does the immature M.A. Thesis which, under the
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pretentious title Women in Modern English Poetry:   With An
Anthological Appendix, I submitted in March 1959 at the Central
University of Madrid.

The reason for my said restleness beginning 1960 and onward
was due, on the one hand, to my becoming totally submerged in
the translation of Dylan Thomas’s Under Milk Wood which,
although in prose, nevertheless contains a number of songs in
poetical form1; on the other hand, to the labyrinth meant by the
preparation of such a thing as a Doctoral Thesis. Mine, which I
read in May, 1961, also at the Central University of Madrid, was
no exception. To mention its flaws with the hindsight of 29 years
now elapsed, would not only be cruel but also useless.

At that time, I had begun to probe the possibilities (always
intentionally poetic) of translating a discourse equally considered
poetic. No wonder that my interest in the poetic translating of
translation was present in this experimenting fever. And all, let
us face it, just for the sake of pure dilettantism and humanistic
cosmic vision. The specific cause of this paper lies on my
coming across the following text2:

TWO BODIES

(Freely adapted from a poem  of Octavio Paz)
by Iain Forbes White

Two confronted bodies
Are sometimes waves
And night the sea.
Two confronted bodies
Are sometimes stones
And night the desert.
Two confronted bodies
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Are sometimes knives
And night strikes a light. 
Two confronted bodies
Are falling stars
In a vacant sky.

Here is my rendering of the previous translation:

Dos enfrontados cuerpos
son a veces como ondas
y la noche el océano.
Dos enfrontados cuerpos
son cual piedras a veces
y la noche el desierto.
Dos enfrontados cuerpos
son a veces cuchillos
y la noche un destello.
Dos enfrontados cuerpos
son estrellas caídas
en un vacío cielo

(1960)

In 1960 I knew very little of Octavio Paz's work. Little, I
mean, of his poetry. Nothing at all of his critical work in prose
produced up to that time. Such work, whose coming of age,
together with the creative dynamics of our poet ―all of which
referred to the area of my specific concern― would, among other
productions, bear the fruit of his well known Traducción:
Literatura y literalidad (Barcelona: Tusquets Editor, 1971). How
far I was from imagining that I would be the one who on the 30th.
of April, 1982, would present Octavio Paz at the University of
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Alcalá de Henares, when he was awarded the Cervantes Prize. Is
not all of this a marvellous plot of interactions and motives? Is
not all of this, in the implementation of its unforeseeable game, a
situation comparable to some extent to the reverberations and
connotations called for by literary translating?

The point is that, among those of my papers that had been
gathering dust, it is now that I discover my rendering of Iain
Forbes White's translation. And this the reason why I'm writing
this. And this is also why I am urgently compelled to try to
complete the circle . . . .

First of all, I say to myself, let me find Octavio Paz's original
poem. And after the  search I find it . .

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.
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Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacío.

Asueto [1939-1944], en Octavio Paz,
Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-
1957). Letras mexicanas. México: Fondo de
Cultura Económica, 1974. [1960], pp. 43-44

The English translator has done without the stanza in the middle.
Greedily, in the presence of “my treasure”, with the two texts
coupled and placed face to face as well, I allow myself to be
soaked in the tide of reflections rushing towards me. The first
thing I perceive ―and I hope to refer to it more in detail later
on― is that the English rendering has performed its instrumental
role; it has (in a way that always shirks the absolute
understanding) put to a test the nature of the text translated.

Another perception of no less relevance is also the one
concerning the translator as an interpreter, operating between the
world set by the original poem, on the one hand, and the
presumed reality affecting the reader to whom the translation is
addressed, on the other. Such an interpretative instance becomes
verifiable and, at any rate, assumed by itself within the poetic
cosmic vision of the translator and may, no doubt, lead him to
bulky errors of perspective which mainly consist, we believe, in
his wish to modify clumsily the stylistic “key” the author may
have desired to apply in his poem. To produce a rendering which
brims over with carefully chiselled terms, when the intention of
the author conveys some conscious roughness of strain or the use
of certain harsh lexemes under a contrastive eagerness, is, for
example, as wrong and in as just the contrary: to defile the
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original expression of the poem by means of a “cheap” version
void of sensitivity . . . .

I'm trying to say that the personal interpretation that I took for
granted of the interdependence between the English version of
Forbes White and Octavio Paz's original (unknown to me at the
time) was a wishfully, positively, poetic interpretation. Whether
more or less “poetic” than that of Octavio Paz's himself, is an
issue which rather than for Octavio Paz, would, of course, be for
the critical reader to decide by means of his assenting to it or not.
Now then, if I have, at all times, had one thing clear, it is that my
translation seeks a result in respect of something which has been
realized, which has been carried out with an inner poetic will.

Through the meditation on the two contrastive texts (Octavio
Paz's original and that of my translating the translation) I can't
help noticing that what really comes through the filter of the
rendering is, more than anything else, if not exclusively, that
“poetic will”, that “stylistic effort” to which I'm continually
referring. Such a meditation becomes twofolded on the basis of
these two obvious issues: First: The term translation, whenever
applied to poetry, takes on a tremendous load of impropriety.
Secondly and as an appendicular sequel of the previous
statement: When referring to certain poetical texts, in their
quality of source language or a quo language, their transit to
texts of result, target or ad quem language is accomplished under
the form of some sort of re-invention or of re-creation.

Either the inventive or the creative load of such performance
is produced in proportional equivalence to the poetic will of the
author, as far as the nature of the language goes. And
contrariwise, when the nature of the source language is less
poetical, there will be a greater ―and ever increasing―
probability that the final rendering would contain analytical,
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discursive, “faithful” components. In other words: Components
prosaicly translatable.

The issue just accounted for, links us inevitably with the
theme of the poetic rendering of poetry as a means to probe into
the nature of the text to be rendered.3 Stated in more vivid terms:
The supposed faithfulness of a given source language is not
likely to be maintained after two or three sifting processes
corresponding to a similar number of translations. It so happens
that the so-called faithfulness, based on conceptual contents
related to the visible and the tangible, experiences the same
wearing away as the currency which undergoes several
consecutive exchanges: Both of them end up by being reduced to
the least of their substance. It seems as if the concretion and
“bodiness” of the concepts just referred to, on piercing the
diaphragm or screen of translation, were losing tangible pieces of
their own integrity, of their own bulk, of their own volume . . . to
the point of disappearing, melted away in an unintelligible flow.
This is what I am talking about when someone speaks of
rendering the supposed plot or content of a poem. It turns out that
“faithfulness” is nothing but an extremely subjective notion, and
it so happens that this subjectivity, when dealing with the
measurable and concrete, with the supposedly objective . . ,
paradoxically generates its destruction, its termination by
attrition.

Surprisingly enough, the discourses liable to be re-created or
re-invented through poetic rendering, rather than taking the
presumed and unmovable semantic stability of the text (issue
which we only suggest as an instrument of theoretical reference,
while being well aware of its unlikeness), take as their starting
point of source language and interpretative potentiality, faithful
to the generating reality of the source language insofar as the
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part it plays as indispensable starting motor for any other future
reality, but at the same time turning each of the re-inventive or
re-creative possibilities of the said a quo text into a construction
resistant to the abrasive filter embodied in the sifting of all
translation. And the reason for this resistance, for this high-
quality endurance, is no other than the own pliable nature, always
sensitive to essential mimesis, of the re-inventing or re-creating
version. To some extent, something like the lesson which
underlies the fable of the stout acorn tree and the slender reed:
The former is ripped out by its roots by the whirlwind, while the
latter, because of its suppleness withstands the battering of the
wind. 

In the poem taken as an example for this essay the English
rendering serves as a guide or as an orientating beacon. Let us try
to point out the principles which guarantee our choice of
implemented potentialities, while fully sparing the “shaping
contents” of the original. The first thing I find convenient to take
into account is the fact that some of the requirements of rhyme
and rhythm, however minimal, seemed to me to be desirable, as
organizing steps in my poetic endeavour. Even in 1960, it
sufficed me to observe the English translation in order to realize
that whatever Octavio Paz's original might be, such an original
would permit, or rather, would prompt, a re-created version,
which has turned out to be absolutely true. The expressive
porosity of the lexia “frente a frente” allows its conceptualization
to be rendered with no damage whatsoever by means of the
successive lexemes confronted, enfrontados . . .

What follows is easier and even more logically to be
foreseen: Of the “dos cuerpos frente a frente” in Octavio Paz's
poem, a chain of poetical similes is being predicated, all of them
made up of lexemes, the intention and nature of which are
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stylistically re-creatable and, above all, re-translatable. Dos
cuerpos frente a frente are “olas”, “waves” and “ondas”; are
“piedras”, “stones” and “piedras” again; are “navajas”, “knives”
and “cuchillos”; are “astros”, “stars” and “estrellas”. Let it be
observed once again how through the implementation of the
translating act we probe into the nature of the text to be
translated; how by means of our movement towards the final text
which every target language implies (or de-codifying result) we
gather information on the source language from which we set
out.

It must be observed how, as far as faithfulness is concerned
both of the English version and my re-translation as well, no
detriment seems to have been produced in respect of Octavio
Paz's original. Rather, I would go as far as to say that the evident
impossibility for a complete synonymy to exist between lexemes
in any given language, turns itself into a splendid virtuality which
gives to the practice of the free adaptation its proven character,
this being the reason why its language does not crack of fracture.
Once more, the fable of the reed and the acorn tree.

Curiously, the presumably faithful translation of some poems,
when re-rendered several times, ends up by becoming
unintelligible due to the erosion of the conceptualization
contained within their lexemes. And to the contrary, the repeated
re-translation of the same poem does not, in my opinion, impair
their poetic halo, the diamond hidden within themselves. Such a
diamond-like quality, rather than to be understood as a physical
piece of hard matter, consists of its capacity to give out
reflections, which are always different, and yet always faithful to
their origin: That is to say, faithful to the stone by which and
from which they are actually generated. This, and no other, is the
simile we are proposing for the original text of the poem (source
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language) and the potential re-creations or different renderings in
their terminal result (target language) if attempted with a poetic
will.

By means of re-creating or of re-inventing, the metaphorical
kernel of the poetically renderable poem acts as a guiding lamp,
and of which there may exist an indefinite number of versions,
all of them  and equidistant, provided that they were attempted
with the poetic perspective and will to which we have continually
referred. The poetic recreation of a previous, and equally poetic,
re-creation is, additionally, a good proof that what comes through
the filter, in between the intervening nets of the dichotomy
concept/expression, always unmarred and always valid, is the
potentiality which underlies every poem ―especially if it is truly
a poem― to generate in its turn another poem.

NOTES

1 I keep a call-card from Julián Marías in which, while
acknowledging receipt of my gift of Under Milk Wood's
translation, he refers to it as “poem”.

2 I n Wales. Edited by Keidrych Rhys. Nº 42/44 (September,
1959), p. 51

3 See. Tomás Ramos Orea (review of) John Donne: Poesía
erótica. Introducción, versión castellana y notas de Luis
Carlos Benito Cardenal (Barcelona: Barral, 1978), in EFI, 4-
5, pp. 183-186; id., (review of) Poesía inglesa: Antología
bilingüe. Traducción por José Siles Artés (Barcelona, 1979),
in EFI, 10, pp. 193-201.
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“Tres calas en nuestra literatura nacional (La
Celestina; Don Juan; la picaresca)”

I. “Notas a otra lectura de La Celestina” , El Correo de
Andalucía, 30 de sept. 1994. “La Mirada”, pp. 34-35

El deslinde entre novela y obra de teatro sobre el que se ha
polemizado siempre al hablar de La Celestina queda delatado
a mi entender por la desmesurada amplitud de los diálogos.
Yo diría que los diálogos nos empujan más y más dentro de la
dimensión novelística. Pero más que nada, lo que nos hace
interpretar y aceptar esta obra como novela es la realidad y
plenitud con que viven sus personajes por encima y al margen
de la coyuntura situacional dramática; de la limitación que un
escenario supone. En el género literario “teatro” la palabra,
portadora del sentido que fuere, está condicionada por la
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noción de escenario; esto es, por la necesidad de que tal
palabra no sólo sea oída sino vista. Esto que parece tan simple
es de todo punto fundamental para decidirse a otorgar a una
obra la categoría de teatral o novelesca. En La Celestina el
lenguaje de los protagonistas (personajes) cobra valor
máximo y suficiente en su sola enunciación y no nos es
necesaria la recreación visual de tal lenguaje en el marco
―siempre con/de-formador― de un escenario. La Celestina
decididamente nos parece más novela que obra de teatro
porque “se lee” mucho mejor. No nos interesa el efecto
dramático de la obra, sino que nos halaga más su sentido
discursivo, de “texto puro”. En todos los diálogos se ve la
morosa complacencia dialéctica y el infinito rodeo gradual
para que los razonamientos alcancen la cima de su eficacia.
Las explicaciones al uso, de que La Celestina es difícilmente
representable debido a su escabrosidad de pasajes, me parece
absurda. No llego a captar la sutileza que debe suponer para
muchos el considerar La Celestina como obra de teatro y un
momento más tarde quedarse tan tranquilos diciendo que no
es representable. Es algo parecido a la lógica del círculo
cuadrado, de la hipotenusa sulfídrica, y de la justicia verde
que con ironía citaba Ortega y Gasset en su momento. En la
hábil adaptación de La Celestina por Luis Escobar y Huberto
Pérez de la Osa (Madrid, 1959) las dificultades que nos
dijeron encontrar estos arregladores son las de “entresacar en
la riqueza de su prosa, prescindiendo constantemente de
frases y conceptos bellísimos para desnudar la acción y
dejarla en sus elementos esenciales”. Y esto creemos que
ocurrirá en toda novela que se quiera teatralizar. La obra de
teatro es diálogo. La novela es prosa más o menos discursiva
en donde cabe todo. Reducir novela a teatro es heroico, de
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acuerdo. Pero, en fin, aquí como en muchos otros casos
somos víctimas más o menos visibles de ciertas autoridades
preestablecidas. Algún manual, sin duda excelente por otros
mil conceptos, pudo sentar el nefasto punto de la teatralidad
de La Celestina, añadiendo, por si fuera poco, la deliciosa y
absurda contradicción de que no era representable. Y
repetimos: No es representable en su forma original por la
desmesurada amplitud de los diálogos; porque la separación
psicológica de los protagonistas, para una construcción
dramática, está poco pulida aún, y se percibe que es el alma
del autor la que habla por todos, con un evidentemente mal
distribuido deslinde de funciones. El llamar actos a las
divisiones de la obra no es más chocante que lo de llamar
descansos o trancos a los capítulos. Nosotros aceptamos la
terminología de actos porque, de cualquier forma, distribuyen
y organizan el vasto material de la obra. En resumen, si
quisiéramos optar por una vía media, conciliadora y ecléctica,
no tendríamos empacho en catalogar a nuestra creación de
“diálogo renacentista” susceptible de representación.

Comienza La Celestina con una carta de “el autor a un su
amigo” donde se nos dice que encontró unos papeles (el
primer acto) y que por escribir algo que representara a todos
los amantes españoles se decidió a continuar la obra en
quince días de vacaciones. A renglón seguido se dan unos
versos acrósticos, dodecasílabos, que dicen: EL BACHILLER
FERNANDO DE ROJAS ACABÓ LA COMEDIA DE
CALISTO Y MELIBEA E FUE NACIDO EN LA PUEBLA
DE MONTALBÁN. Luego viene un prólogo en el que se
justifica el título de tragi-comedia. El acto primero, que se
inicia con que Calisto habla a Melibea, es de mucha mayor
extensión que cualquier otro, y en él se explica el casi total
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argumento de la obra. El resultado concluyente y un tanto
descorazonador es que las mujeres son cambiantes
(recuérdese: “Frailty, thy name is woman”, de Shakespeare) y
que aun la que más resistencia oponga puede ser tarde o
temprano convencida, mediante un uso conveniente de la
dialéctica y de las artes de la persuasión. Pero aún más
pesimista que esto que acabamos de apuntar es el presuponer
en el hombre una actitud de insistencia que es posible que se
dé en algunos, pero ciertamente no en todos ni siquiera en
otros muchos. Este punto, a mi parecer, es de una hondura
insospechada. Se trata, ni más ni menos, de jugarse la
felicidad por el capricho dudosamente recomendable de
acomodarse a ciertas normas de recato y/o coquetería
femeninos aún menos recomendables. ¿Qué hubiera ocurrido
si Calisto, ante la inicial repulsa de Melibea, cree firmemente
que no tiene nada que hacer y se resigna a su suerte? No se
olvide que el que insiste demuestra no saber ganar ni tampoco
ejercer la viril actitud de la renuncia. Cuestión, pues, de gran
delicadeza y de una importancia transcendente puesto que
engrosa la cualidad crítica y constante de la existencia del
hombre, al tener que decidir en cada momento aquello que
justifique, o mejor, aquello de lo que pueda depender su
tendencia a la felicidad. Por lo que Melibea confiesa en su
monólogo del principio del acto X, también se enamoró
perdidamente de Calisto con sólo verle entrar en el jardín.
Pero lo que contempla y sopesa Calisto es una realidad
distinta, la realidad de sentirse rechazado. Y al quedarse solo
tiene delante de sí el dramático bivio que informa nuestra
vida, el tener que decidirse por la insistencia o por la
renuncia. Y acertó. Pero, ¿de cuántos amantes se podría decir
lo mismo? Melibea, pues, en su deliciosa frivolidad, mantiene
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y alza la constante vital de ser para el hombre piedra de toque,
condenación y símbolo de la felicidad. No hay duda: El
premio del hombre es la mujer, pero también su desdicha.
Nuestra pregunta angustiosa es, entonces, más o menos ésta:
En el mundo a ciegas que el hombre tiene enfrente para la
conquista de la mujer, ¿hasta dónde debe uno insistir cuando
se está falto de luces guiadoras?

En verdad, Parmeno, uno de los criados de Calisto, parece
de mejor calidad moral que su compañero Sempronio y que
Celestina, puesto que tiene que ser inducido y empujado por
ésta para secundar sus designios. Por su parte, Sempronio
perora con una sabiduría y una hondura poco concebible, en
principio, en un criado, entremezclando y esparciendo, aquí y
allá, refranes eruditos y profundos. Entre tales aforismos,
sentencias, reflexiones y apotegmas de los personajes se teje
una densísima red de filosofía práctica y de doctrina ética y
lógica, pura y honda disección del pensamiento y de la pasión
humanos: Una verdadera “filografía”. Al final del acto II
vemos que Parmeno, descarriado de su hasta entonces buena
conducta, por la incomprensión y testarudez de su amo, se
lanza también al río revuelto y decide sacar tajada de todo el
negocio. La primera visita de Celestina a casa de Melibea se
efectúa con el pretexto de vender unas cuantas hilas a Alisa,
madre de Melibea. Lucrecia, criada de la casa, conoce ya a
Celestina de antemano. Alisa tiene que salir a visitar a una
pariente que está enferma (coincidencia un tanto inoportuna y
pueril, argumentalmente considerado) y así quedan Celestina
y Melibea hablando supuestamente  de las hilas o hebras que
la vieja vende. La disculpa de Celestina a la explosión de ira
de Melibea cuando aquélla le expone el verdadero cometido
de su visita, es de lo más sutil y mejor hilvanado en el campo
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del discurso y de la inventiva; su razonamiento apaciguador,
con dulzura y mansedumbre de sierpe taimada, es magistral.
Y obsérvese que solamente cuando Melibea reacciona mal
ante la embajada de la vieja, y no antes, es cuando Celestina
dice que lo que únicamente quiere Calisto es una oración de
santa Apolonia para su dolor de muelas, etc. El proceso de
tanteo psicológico es perfecto y el empleo de los recursos,
progresivo y eficaz.

Parmeno habla por primera vez un tanto despegadamente de
Calisto (y pacta con su compadre Sempronio un mutuo
acuerdo de intereses y defensa) en el acto VIII, que culmina
con una salida un poco brusca de Parmeno hacia Calisto. Y en
efecto, a partir de ahora es algo desconsolador y hasta
repugnante ver cómo Parmeno se vuelve más y más hostil a
Calisto, y hasta casi más protervo que Sempronio. En el acto
X Melibea ya está rendida y, tal y como nos lo pinta Fernando
de Rojas, nos parece que con cierta aparatosa muestra de
escasa gradación en el desarrollo de sus emociones. No se nos
ha mostrado ningún estadio intermedio desde la primera visita
de Celestina para que se produzca este cambio tan radical y
tan avanzado, lo cual es a nuestro entender la primera falla de
la obra en comparación a otras posteriores: La falta de
“gradualización” (perceptible para el lector, al menos) en el
proceso de conquista del sentimiento de Melibea. Podríamos
aquí decir lo mismo que de La vida es sueño dijo contrariado
Menéndez y Pelayo, al comentar el salto mortal que parece
dar Segismundo al pasar de la escena XVIII a la XIX de la
segunda jornada: “Sobre todo, hay un cambio de carácter
violentísimo, y no bastante motivado, en el momento en que
vuelve a su prisión y a su estado antiguo. Aquella
mansedumbre súbita de Segismundo, aquel convencimiento
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suyo de que todo es vanidad y sueño, viene demasiado pronto
para que haga todo su efecto”. Exactamente igual vemos en
La Celestina, y la mejor prueba de la precipitación y rapidez
con que el proceso mental se ha operado en Melibea es que
hasta el mismo Calisto se queda extrañadísimo (subrayado
mío) de su progreso inesperado. Una vez más insistimos en
que no es tan importante para el lector “saber” el estado de
ánimo de Melibea como el “poder verlo” patente en la obra.
La reacción de Melibea rechazando exteriormente a Calisto al
tiempo que se enamora de él es disculpable por lo que tiene
de falta de lógica femenina; pero en todo caso el lector
requiere un sistema, siquiera mínimo, de signos externos
insertos en la obra para poder asentir con la veracidad de la
peripecia en cuestión.

En el acto XIII, cuando Calisto sospecha de la tardanza o
desaparición de Parmeno y Sempronio, menciona y llama a
Tristán; y otro criado, Sosia, que también aparece por primera
vez en el acto XIII, es el que refiere la muerte de Parmeno y
Sempronio. Por cierto que el tal Sosia es un personaje
simpático y sensato que razona claramente y con buena
voluntad. En el acto XIV, y en el lapso de un párrafo,
transcurren dos horas y se produce la culminación y la
consumación del amor entre Calisto y Melibea. A partir de
entonces se nota un descenso, si bien no pronunciado, en la
pasión; un declinar en el fuego impetuoso del verbo; una
relajación. El monólogo amplio de Calisto, del mismo acto, es
sobresaliente en pretensión y fondo, y el motivo es
simplemente de que “quéjase por haber estado tan poca
cantidad de tiempo con Melibea”. Hay un momento de
intensa luminosidad, al final del acto XVI, donde se
contraponen los dos mundos: El medieval, teológico y
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presuntamente miope, representado por la autoridad
inamovible de los padres; y el mundo de Melibea, o la
juventud renacentista, que afirma con satisfacción su
independencia y autonomía para disponer de su persona y
vida como mejor le plazca: Teología frente a antropología.
Calisto muere en el acto XIX cuando sale del huerto de
Melibea a ver qué pasa entre sus criados y los amigos de
Centauro (personaje de matón, muy finamente logrado) que
van a espiar a Calisto para chivateárselo a Centauro, y éste, a
su vez, a Areusa y Elicia. Ya sabemos cómo se produce la
trágica cadena de muertes restantes: Parmeno y Sempronio
asesinan a Celestina por la futilidad repugnante de repartirse
el pago o recompensa que ha dado Calisto a la vieja por sus
gestiones. Parmeno y Sempronio, enloquecidos de miedo, se
caen por una ventana a la calle. En fin, Melibea, al saber el
infausto fin de su enamorado, se arroja desde lo alto de su
pabellón. Por cierto también, que la sugerencia apuntada ya
desde antiguo por unos y por otros sobre el sentido sexual de
la caída de Melibea hacia el cuerpo pensado de Calisto, sin
repugnar a las condiciones hipotéticas de cualquier teoría, sí
nos parece bastante discutible y caprichosa. Lo que sí que
vemos en la muerte de Melibea es una extraordinaria
ratificación, un intenso acto de fe sobre la vida futura, puesto
que ella quiere juntarse con Calisto y lo ve bien claro.
Solamente un concepto altísimo del amor platónico y un
intuir la consecución de la felicidad por la tendencia a lo
absoluto es lo que puede justificar el suicidio premeditado de
Melibea. Dentro de la concepción platónica se invierte la
jerarquía de los términos Dios/mujer en contra de la más
genuina ortodoxia católica. Calisto hace depender su amor a
Dios de cómo le vayan las cosas con Melibea; y ésta, al saber

280



de la muerte de Calisto, olvida que el amor de Dios y su
providencia perduran por encima de todo, y en ellos debemos
confiar. Es, sin embargo, bajo la luz de esta noción platónica
(creemos que errada) como hallamos excusa para el suicidio.
Se ve claro que la mente humanística pagana había empezado
a olvidar a Dios. Puede parecerle al lector que hay una
contradicción en la actitud espiritual de Calisto cuando dice
que irá a La Magdalena a rogar a Dios, y antes nos ha
declarado de forma muy graciosa que su único Dios es
Melibea. Parece ―decimos― como si Calisto caminase por
la genuina senda cristiana que fija la verdadera escala de
valores, colocando a Dios por delante de todas las cosas, para
así, a través de él, conseguir lo demás. Pero, bien mirado, la
realidad es que Calisto va a rogar a Dios para que Celestina
tenga éxito en sus negociaciones. Calisto añade ahora una
nueva trapacería a su postura de impenitente descarriado y
pagano, con la irreverencia que supone advocar la intercesión
de Dios para fines que la teología condena.

Digamos algo, a continuación, que compendie el estado de
nuestro espíritu después de leer esta obra. Para empezar,
nosotros creemos descubrir en la conducta de Celestina el ya
proverbial servilismo, tal vez algo degenerado, que la induce
y la penetra. Pero al mismo tiempo vemos en ella un rescoldo
de generosidad que hasta casi la acerca al perdón y la redime.
En efecto, Celestina comienza sus gestiones por dinero, pero
llega un instante en que parece sentirse identificada con la
persona para quien quiere conseguir los favores del amor. No
es solamente dinero lo que Celestina desea de Calisto una vez
que la conquista de Melibea ha empezado, y por cierto, con
toda la apariencia de campaña difícil y azarosa. Celestina,
humana al fin, sufre la acción identificadora, empatizante, de
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las cosas, de las realidades del mundo, que nos esclavizan y
nos arrastran a su mismo curso, simplemente por un
fenómeno de inducción. La persona más descontenta, más
insatisfecha en su trabajo, digamos, cumple siempre con la
exigencia que tal trabajo le impone, con más dedicación, con
más competencia y amor que la justa proporción indicaría, si
se pudiese considerar también en justicia estricta e ideal lo
inadecuado del salario que recibe a cambio. Al hombre se le
paga en principio con una compensación económica, pero
también muchas veces se encuentra él a sí mismo pagado con
una satisfacción que radica en la misma realidad, en el mismo
objeto del trabajo. El hombre siempre dispone de un margen
por donde el altruismo innato o inevitable de su alma realiza
ciertas actividades sin pedir nada a cambio. Por eso los
explotadores que ha habido, hay y habrá se las arreglan para
proponer trabajos “bonitos”, con el fin de mantener a ultranza
un sistema de contraprestaciones inexactas. “Pagad a un
hombre con fuero y evitaréis pagarle con dinero”, podría
rezar un refrán. ¿Qué hay de todo esto en La Celestina? Yo
no creo que la recompensa en bienes tocantes y sonantes que
Calisto ofrece a la vieja sea espléndida. Veo, muy al
contrario, que Celestina se ha enamorado tanto de su trabajo
que se da por bien pagada con una pequeña bagatela, como es
la dichosa cadena, origen de su muerte a manos de sus en otro
tiempo amigos. No, no todo era desperdicio en el espíritu de
Celestina. Y esto se evidencia por la pena íntima que el lector
(yo, sin ir más lejos) siente cuando la vieja muere a manos de
Sempronio y Parmeno; y casi hasta diríamos también que se
siente algo de misericordia ante la muerte de estos dos. Y hay
más aún a favor de Celestina: Notamos una “constante de
vileza” en la forma de muerte de los criados y aun de Calisto

282



y Melibea: todos se matan al caer desde una altura, lo cual no
ocurre con Celestina. Sin poder estar, ni mucho menos,
seguros del pensamiento del autor en este detalle, sí
aseguraríamos que Fernando de Rojas quiso distinguir. El
padre de Melibea nos dice que su hija tiene veinte años. Por
Celestina sabemos que Calisto tiene veinticinco, y en el acto
XII la misma Celestina, antes de morir, descubre que tiene
sesenta. Obsérvense las fronteras de la edad marcadas por las
decenas y/o medio-decenas acaso más fundamentales de la
vida como justas informadoras de la capacidad de amar.

Quizás en esta obra campea uno de los más hondos sentidos
liberales que haya informado mentalidad alguna de nación
creadora. Las confidencias de Calisto con sus criados son
notables, comparadas, que sepamos, a las de otras muestras
de literatura universal de primera fila, donde una mayor
rigidez de clases y de jerarquías ha impedido esa sincera
conglutinación de intereses y de interioridades. El tema es
delicado porque desemboca incontestablemente  en la noción
insobornable que cada cual obtenga de los términos
'democracia', 'liberalismo', etc. Es curioso que en una nación
en que oficialmente hasta bien entrado, mejor dicho, casi
concluido el siglo XX no nos hayan querido asignar la
etiqueta de democráticos tal y como se entiende en el club de
los países más rectores, es curioso, digo, que se den los
ejemplos más sorprendentes de cómo en ciertos momentos
especiales se olvida uno de los niveles de la sociedad y todo
queda medido por el mismo ras cuando se trata de valorar los
supuestos esenciales de la persona. En España, donde se han
podido observar señalados contrastes entre los estamentos por
razón de su economía o prosapia, también se ha presenciado
la supresión de tales diferencias por la presencia de alguna

283



realidad más alta. En La Celestina el amor que colma a
Calisto le hace no sentir su posición de amo y le sitúa al
mismo nivel humano que a sus criados. Hasta en ese plano
formal Fernando de Rojas ensayó, dentro de las posibilidades
de flexibilidad social española, el parangón de la aventura
espiritual de Calisto con la de Parmeno. Cuando éste vuelve a
casa gozoso, después de haber poseído a Areusa, siente dentro
de sí la levadura divina, el glorioso fermento del amor, y al
declarar su estado de ánimo proclama su autonomía,
comparable ya a la de Calisto. Además de las conversaciones
confidenciales entre amo y criados, éste es el segundo
momento en que los dos niveles sociales parecen ponerse a la
par, ya que el amor ha borrado las posibles barreras y las
distancias. Tal realidad específica de nuestra llaneza, que es
cada vez más certera cuanto más se conforma al individuo
concreto, se inserta en una concepción predominantemente
contraria por la que se ha tendido a sospechar que la enorme
distancia que alguna vez haya existido entre las clases
sociales españolas era insalvable. Repetimos: Esta noción de
igualdad, cada vez más posible conforme nos acercamos al
individuo concreto, se encaja dentro de otra concepción más
genérica y de signo contrario. La forma teórica de razonar
esta aparente anomalía ha de hacerse a la luz del fenómeno de
los contrastes máximos. Así nos explicamos cómo ante la
opresión de los humildes por los nobles, injusticia tal provoca
la reacción de la más alta nobleza, nada menos que la del rey,
a favor de esos humildes, como en Fuenteovejuna, como en
El Alcalde de Zalamea. En España (al menos con fines
literarios) se ha podido concebir una discriminación siempre
que no se desborden las barreras por la aparición de un factor
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extraordinario. La sociedad española es, pues, más flexible de
lo que casi siempre han entendido sus detractores.

El razonamiento de Melibea antes de suicidarse, en lo que
respecta a decírselo todo a su padre aun a sabiendas de que
así le hará sufrir, encierra esa honda particularidad expansiva
del temperamento español que le insta a tener que compartir
sus pesares o sus alegrías para poder así únicamente llamarlos
suyos; para hacer así que encuentren una cabal verificación.
Melibea, antes de arrojarse desde la torre, y en ese grandioso
y espeluznante monólogo ante su padre, describe un programa
entero de lo que sería la mentalidad venidera. Es un cierre
definitivo del pensamiento conservador y caduco de los
padres que habían creído tener en sus manos y en sus
voluntades los resortes de la vida y de la verdad, de la
felicidad y de la justicia. Es como un vigoroso y adelantado
“manifiesto romántico” que acaso nazca de la erección del
orgullo del hombre renacentista, y de un culto al sentimiento
―al yo― más deseado que madurado pero que en todo caso
puede y debe acomodarse en esa corriente indetenida de
romanticismo, es decir, predominio del sentimiento sobre la
razón y de la imaginación sobre el concepto como, por
ejemplo, nos señala E. Allison Peers eruditamente. Melibea
nos confiesa que Calisto y ella tuvieron relaciones sexuales
consumadas por espacio de un mes. Es también probable que
en el hecho de que Melibea escoja a su padre (y no a su
madre) como último confidente, pudiéramos ver un tributo de
la mujer a la virilidad, una confianza innata por parte de su
destino hacia el hombre, un perfecto ajuste entre lo
quebradizo de la feminidad y la obligada solidez (al menos en
teoría) del varón, su mayor responsabilidad y consciencia.
Creemos que por todo ello hace Melibea a su padre
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depositario de su testamente final. El monólogo de Pleberio
con el que acaba la obra es amplio y sugeridor, reflexivo y
hermoso: En forma de lamento por la catástrofe precedente,
va dirigido al mundo.

II. “El Burlador de  Sevilla, héroe anti-convencional”,
El Correo de Andalucía, 7 de octubre 1994. “La
Mirada”, pp. 34-35

La Época de Oro española, como todos los momentos
históricos en que un pueblo se vierte y se extravasa en logros,
está sustentada por unos supuestos suficientemente sólidos
para formar el ensamblaje vital de un andamio gigantesco; y
lo bastante faltos de universalidad como para imprimir a
nuestro Barroco un inquietante movimiento oscilatorio de
equilibrio inestable. Un trípode abstracto que representara el
sostén de los supuestos españoles serviría a nuestro fin. Y
bien es sabido por leyes físicas elementales que el trípode es
la solución más económica para producir una base de apoyo.
Nada más, en efecto. Pero también, nada menos. De ahí el
secreto fatal de lo inestable, de lo fugaz; de lo que aparece
ante nuestras conciencias como la realidad más inamovible; y
de pronto, por un empujón caprichoso del azar, se esfuma o se
derrumba lastimosamente.

El sino del equilibrio español en su Edad de Oro podría
representarse por el diagrama figurado de un triángulo cuyos
lados fuesen esas tres grandes nociones de la cruz, la pluma y
la espada. El orden de enumeración es, quede claro, fortuito y
para cualquier otra combinación encontraríamos razones
justificativas. Anteponemos la noción espiritual por ser el más
ideal incentivo, el más inalcanzable, y que indefectiblemente
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tiene que servir de polo magnético, de atracción ilusoria y
encantadora para las hazañas de otro tipo. Concretamente al
pensar en Cervantes nos parece como si todavía estuviéramos
auscultando el penduleo eterno de su pensamiento
melancólico, sin decidirse de una vez por todas por las armas
o por las letras. Otra postura más de equilibrio, ahora de súper
armonía.

Pues bien esta base tripartita de supuestos transciende a la
actitud general de todo un pueblo. Y la literatura, en la
avanzada de los sentires de las comunidades, es la que, como
buen vigía, nos vocea continuamente las novedades que
aparecen en el horizonte vital. En nuestro caso más específico
y perfectamente delimitado de la comedia también podemos
rastrear la conformación de su arquitectura y entramado
internos al diagrama sustancial del triángulo. Digámoslo ya
sin más rodeos: Los tres actos que Lope de Vega y su técnica
implantan son el punto de partida ya madurado de la comedia
que se ha venido aceptando unánimemente, sin
planteamientos de desacuerdo. Al resumir Lope en un cock-
tail sobrio y válido para todos los gustos los sabores
desperdigados y un tanto antagónicos de la comedia anterior,
lo que hace simplemente es dar forma visible y programática
a una serie de ensayos anteriores en germen. Las pulidas
obras de Torres Naharro con sus cinco actos en uve doble de
pirámide desmochada; o mejor, jornadas de un camino
caprichoso sin altos ni bajos, sin montes ni declives, ¿qué son
sino manipulaciones de lo que luego sería el diseño triangular
de nuestra fórmula dramática y de vida? Porque la verdad es
que en estas obras de Naharro lo que contemplamos es un
polígono hábilmente amañado, donde el centro de gravedad o
punto de intersección de todos sus constitutivos internos se
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encuentra siempre en el mismo sitio, lo cual es tanto como
decir que, o no se encuentra en ninguno, o no nos hace falta
que se encuentre. El todavía más genial tanteo de Cervantes
e n La Numancia con sus cuatro jornadas, ¿qué es sino un
arriesgado equilibrio tratando de no caerse; esto es, de
moverse con seguridad al tiempo de conseguir la máxima
economía en sus puntos de apoyo? Porque ciertamente La
Numancia nos desazona con ese acto (o “jornada”) sobrante
que está como flotando en todas partes y en ninguna, peso
muerto e inoportuno que lastra a la obra con una ampliación
innecesaria. Sí. Cervantes, precursor de tantas cosas y, ¡ay!,
“Rodrigo de Triana” de tantos nuevos mundos que pasarían a
engrosar la fama de otros más afortunados, se acercó a la
fórmula triangular intuyendo en ella un esquema exacto de
aplicación insustituible. Y buena prueba de su pionerismo nos
dio en sus Comedias.

Un caso más de búsqueda de la economía arquitectónica lo
proporciona Juan de la Cueva. El Infamador, de cuatro
jornadas igualmente, nos produce más o menos la misma
impresión que La Numancia. Una vez más parece como si el
autor, falto aún de la perspectiva arriesgada y revolucionaria,
e inseguro de la elegante estabilidad de su obra, se asegurase
de apuntalarla más que convenientemente. Resultado: Un acto
que nos sobra y que nos aburre, y que muy bien se pudiera
haber suprimido echando en él tanto disparate mitológico
como tiene la otra y retirándolo al montón de la cizaña. Pero
hemos quedado en que tanto Juan de la Cueva como
Cervantes son precursores y, como tales, bastante es ya que
tuvieran la aguda intención de iniciar la poda de los lados del
polígono, brujuleando, dirigiéndose a tientas hacia donde el
instinto les llevaba temperamentalmente: Al triángulo sobrio;
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o sea, a la recreación, por medio del teatro, del trípode de
supuestos de nuestro Siglo de Oro. Mi propósito ahora, en
este trabajo, es, de momento, mostrar cómo dentro de ese
esquema de triángulo (que representa en diagrama mental la
arquitectura de la comedia española) el nervio, el diseño y la
estructura de tal comedia puede oscilar espiritualmente aun
dentro de dicho trazado rígido.

Aristóteles, al estudiar la tragedia de su tiempo la dividía en
dos porciones esenciales: Complicación y desenlace, y
aunque tales conceptos no puedan aplicarse exactamente la
mayoría de las veces a la moderna teoría dramática, nos valen
ahora a nosotros para lo que nos proponemos. Recordemos
también de paso que en el Siglo de Oro español el término
'comedia' compendiaba todas las manifestaciones dramáticas.
Por complicación o “trama” se entiende todo lo que ocurre
desde el comienzo de la obra hasta el momento crítico y
último de una serie de incidentes a partir del cual se produce
“the change of fortune”. Por desenlace, todo lo demás desde
el comienzo del “change of fortune” hasta el final de la obra.
El punto intermedio que sigue a la complicación, e
inmediatamente después del cual comienza a originarse el
desenlace, se llama crisis o nudo. Si para el fin que
perseguimos nos fijamos en que esta complicación o trama ha
de tener su crisis o nudo en la cima más alta del triángulo,
observaremos que los modelos de tal figura geométrica varían
desde los casi idealmente equiláteros hasta los más escalenos
posibles. Si aún quisiéramos avanzar más en nuestra
caracterización diagramática de la comedia española,
podríamos descolgar la altura de tal triángulo desde el punto
de la crisis de la obra hasta la base del mismo, con lo cual
separaríamos todavía más claramente las dos porciones
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aristotélicas. El nudo, por tanto, se convierte en “corredizo”
cabalgando a lo largo y siempre entre las cotas máximas de la
complicación y del desenlace que ahora vemos actuar de
catetos proyectivos y retráctiles. La plomada o caída del nudo
suele producirse dentro del triángulo o cuerpo de la obra. El
nudo es como su núcleo, alrededor del cual se organiza la
materia restante. Cuando este punto de caída se aproxima a
uno de los extremos, el triángulo aparecerá como más
escaleno o irregular. Cuando el nudo se produce más o menos
en el centro de la obra el diagrama resultará ser una figura de
triángulo equilátero.

Después de este desbrozamiento previo hemos podido aislar
por fin la materia más directa de este estudio que consiste en
probar cómo en El Burlador de Sevilla no es posible
encontrar tal fórmula diagramática, y el lector, de momento se
queda confuso al no poder trazar esta suerte de líneas
orientadoras dentro del cuerpo del triángulo, lo mismo que
haríamos para resolver un problema de geometría. La
sorpresa, mezclada con cierto desencanto, viene de no poder
hallar la crisis o nudo que normalmente se detecta en casi
todas las demás obras de su tiempo. Para un estudioso de
sensibilidad presumimos que esto puede ser alarmante y que
le ha de poner en la pista de una realidad no señalada
anteriormente en el repertorio de su experiencia. La obra de
Tirso que nos ocupa es evidentemente distinta, singular. Y
esta distinción acarrea inexorablemente juicios a favor o en
contra de su concepción y hechura. Y sin embargo todos
estamos de acuerdo en que tal vez se trate de una gran obra.
¿Por qué? es al mismo tiempo nuestra gran pregunta.

Me limitaré a consignar algunos hechos y a sacar sus
consecuencias más indiscutibles. Descontando la solución
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inflexible y dogmática de Tirso sobre la condenación, don
Juan aparece en la escena lo mismo que se va: Causando
cataclismos por doquiera que pisa; no dando señal de
decaimiento, pero tampoco ―y obsérvese esto― de
superación en ninguna de sus peripecias. Don Juan, decimos,
pasa en una línea horizontal sin quiebro alguno, lo cual es una
ventaja y una limitación. En efecto, los encuentros con
Isabela, Tisbea, Aminta y Ana pueden significar cualquier
cosa menos un cambio en la conducta del héroe; o mejor, en
la dinámica de la obra misma. Don Juan es un instrumento de
castigo y de enseñanza; de aviso y de doctrina, y como tal, es
incapaz de flexibilidades o de cambios de rumbo. Su línea
meteórica y embozada es recta por necesidad. La figura que
resultaría, pues, de la diagramación de esta obra sería algo así
como una recta también, si bien continua, sin principio ni fin.
A lo más, un círculo perfecto en que da igual empezar por
cualquier sitio; círculo o esfera que por mucho que lo
movamos descansará de manera que siempre nos consienta
una perspectiva idéntica. No cabe duda de que don Juan hace
cosas; nos enseña algo a nosotros, al mundo. Entre las más
visibles de sus lecciones están las de castigar la presunción de
Tisbea y el conato de ambición de Aminta, por decirlo con
pocas palabras y en evitación de distingos psicológicos. Por
otra parte, don Juan indirectamente justifica y llena de sentido
los casamientos de Octavio y Mota con Isabela y Ana
respectivamente, ya que no sólo no resultan repudiables, sino
halagadores en el fondo, puesto que los favores que una y otra
concedieron a don Juan estuvieron basados en la falsa certeza
de haberlos verificado en las personas de sus prometidos
falsificados. Es lógico que éstos, por tanto, se sintiesen
complacidos “mentalmente”. Como elemento de castigo y
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espíritu del mal que encarna, don Juan es, sobre todo, un
prestidigitador de virginidades, porque en ese accidente se
basaba el sentido vital de la honra de la mujer. Espíritu del
mal contra lo que pudiere implicar la noción de bien. Si otra
cosa hubiera sido el punto crítico para la estimación de la
mujer, a eso, o, mejor dicho, contra eso hubiese dirigido don
Juan sus tiros.

Entonces, nuestra cuestión ya se ha desglosado nítidamente
desde el momento en que no podemos acomodar la estructura
triangular a una obra tan sustancialmente importante como
ésta, tan representativa dentro de nuestro Siglo de Oro. Nos
volvemos a preguntar más acuciantemente que antes: ¿Cómo
justificar; cómo razonar tal anomalía? No quisiera pecar de
ingenuo o de irreflexivo si digo que el asunto aparecerá claro
para todo aquel que considere la mayor parte de nuestro teatro
del Siglo de Oro como lo que es: Una gigantesca,
desmesurada creación convencional y artificiosa, sostenida a
macha martillo por ciertos supuestos no menos acomodaticios
y relativos, de religión, honor, etc. La aterradora cantidad de
obras dramáticas que nuestra Época Nacional produjo está
por desgracia (o acaso por gracia) sustentada en bases
fantasmagóricas; extra-humanas, la mayoría de los casos.
Cuando un autor como Tirso de Molina acierta más o menos
conscientemente a presentar vivo y coleando a un personaje
tan grandiosamente real, operante y humano como don Juan,
nos damos cuenta de que no hay paradigmas donde encerrar
la proyección de su actividad y de su conducta; que se nos
escapa como un fantasma fugaz, y que su paso por la escena
del mundo tiene que ser incoerciblemente lineal, sin altos ni
bajos. Con palabras de Valbuena Prat, “por proceder de una
creación vital, antes que literaria, don Juan ni se logra ni se
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muere. Queda siempre ―sombrero de plumas y espada al
cinto― en todas las encrucijadas de las épocas, pronto a
emprender una nueva conquista, pero también pronto a
evadirse”. Es verdad. Aquí no hay triángulo posible. Y si
quisiéramos poner el dedo sobre el nudo de la obra y
pincharnos con las aristas de su cima, no nos sería posible.
Sólo podríamos apreciar la superficie lisa y tersa de uno
cualquiera de los cuatro incidentes mayores de la obra. Si
estirando aún más nuestra voluntad quisiéramos buscar una
parcela de base donde clavar la proyección que
descolgásemos desde dicho nudo, esta proyección (imaginaria
y señalada ahora con un trazado de puntos) caería fuera de
toda figura geométrica. Caería, como en geometría nos han
enseñado a decir, en el infinito.

El teatro español del Siglo de Oro es una máquina enorme y
pasmosa que descansa en un trípode triangular. Sin embargo,
de vez en cuando, en momentos imprevistos se rompe toda
ordenación y todo pronóstico y nos damos de lleno con los
resultados antípodas que tan sólo se explican por la teoría
completiva del contraste. Así, en la época en que el honor era
precisamente un código altísimo, el pan de todos los días, don
Juan se carcajea del honor y de todos sus atributos. Don Juan
es humano, hondo, imprevisible, irremplazable. Su
proyección se pierde más allá de las coordenadas del tiempo y
del espacio.

III. “Una nueva constante en la picaresca”, El Correo de
Andalucía, 14 de oct. 1994. “La Mirada”, pp. 32-33

Muy pocos aspectos de la novela picaresca española
parecen haber quedado fuera de los análisis exhaustivos de la
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teoría, la investigación detallada, o la simple curiosidad. Este
logro literario del Siglo de Oro español, aunque compendio
rico de matices y motivos, variedades y temperamento de sus
protagonistas, se nos aparece formando un todo muy unido,
con límites temporales muy bien precisados. Los mayores
reparos en cuanto a los criterios que se apartan de una
interpretación puramente literaria, han encontrado respuestas,
si no finales, al menos aceptables bajo teorías psicológicas
razonadas. El por qué el pícaro, como tal personaje de vida
irregular y sin dejar de ser una constante social de todos los
tiempos y de todos los países, se afinque con mayor
intensidad en España tuvo que explicarse a la luz de la
realidad de los contrastes y de los extremos límites que se dan
dentro de la idiosincrasia española. Descontando diferencias
desestimables, sabemos por definición que a cada pueblo se le
pueden afectar magnitudes, cuantificaciones equiparables de
virtud y vicio, de riqueza y de pobreza, en proporción a sus
habitantes. En una palabra, la cantidad de vida de que,
virtualmente, cada pueblo o comunidad puede disponer es, en
una cierta proporción, equivalente respecto de todos los
demás pueblos o comunidades. La distinción radica en la
administración de esa vida; de esa riqueza; de esa virtud.
España ha estado como destinada a preferir el contraste; ese
golfo entre sus realidades componenciales; esos grandes
espacios en medio de cualesquiera aspectos idiosincráticos
suyos. Ningún pueblo se sentía como España en el Siglo de
Oro abocado a lo grandioso. Al hombre-dios español de
entonces había que gobernarlo con códigos especiales.
Recuérdese que el código del honor es lo único que regula la
actitud de este hombre que cree encontrarse enfrente del
universo por designio privilegiado de los cielos. No hay
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término medio. O todo o nada. O locura o santidad. Se trata
nada menos que de alcanzar la gloria. Cuando la mentalidad
de tal especie de superhombre se proyecta a semejantes
niveles hace falta un lastre de signo contrario que equilibre la
vida en general. Abundando más en nuestra idea anterior,
podríamos decir que la vida de los pueblos ni se crea porque
sí, ni tampoco se destruye: Sólo se combina u organiza de una
o de otra forma, sin dejar de llevar consigo parecidos valores
esenciales. Y el pícaro es el contrapeso del superhombre.

Sabemos que los extremos se tocan; que son dos líneas
paralelas muy contiguas que van ascendiendo una cabe la
otra, y que al llegar por sus medios a lo más alto de sus
posibilidades cada una se da cuenta de que un mínimo
movimiento lateral les hace cambiar de posición,
permutándose. Tal ocurre con lo sublime y lo ridículo.
Cuando los valores son azarosos sus escalas no van hacia
arriba, sino que se mueven lateralmente y a ras del horizonte.
Los hombres entonces pensamos que nada merece la pena;
que no depende de nuestro esfuerzo, sino de la casualidad, el,
por ejemplo, hacernos ricos. Y por ello no nos molestamos.
Eso sucede en nuestro Siglo de Oro y eso explica el
temperamento del pícaro. Prefiere esperar a que una oleada de
fortuna le arrastre a él también. Toda la gloria que pueda
acumular en una vida de trabajo paciente no significará lo que
un solo golpe de azar positivo. Y así se le va la vida,
esperando indolentemente. Esta imagen del pícaro no puede
ser más que española porque España era a la sazón la única
nación donde, de espaldas a la realidad, se vivía de cara a lo
grandioso, a la inacabable aventura espiritual. Eso en cuanto a
la aparición del pícaro. En cuanto a la lección moral que, bien
por encarnarla él en sí mismo; bien como ejemplo
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condenatorio respecto de lo que no se debe hacer, sí podemos
decir algo, aun sin reivindicar el acuerdo unánime de los
estudiosos.

El pícaro, como anti-caballero o anti-héroe que es, está
llamado a enfriar el entusiasmo fantástico e inflacionario de
su posible amo de turno. Lo cual no nos parece mal a nadie,
pues es hasta necesario que en toda sociedad existan, de un
lado, imaginativos; de otro, incrédulos que se dediquen a
comprobar. La sugestiva teoría de Marañón (“Prefacio” a la
edición de El Lazarillo. Buenos Aires: Colección Austral,
1940) según la cual el pícaro representa en la vida española
una como epidemia de inmoralidad y pesimismo, más que
doctrina teórica nos parece una actitud de médico preocupado
por la salud del paciente, en este caso España. Sabemos
también y aceptamos con mayor o menor grado de acuerdo,
que la labor delatora del pícaro, su chivateo crudo de la
realidad, su visión “down to earth” de la vida, tiene la
duración lógica que cabe esperar; esto es, la duración del
apogeo político de la Edad de Oro española. Cuando,
efectivamente, todos los vaticinios agoreros del pícaro
deslenguado se cumplen, éste hace un mutis muy oportuno en
la escena de la vida española. ¿Quién queda en su lugar?
Nadie y todos. La prosa de Gracián y otros se encarga de
poner en forma seria y doctrinal las advertencias del pícaro.
De la anécdota graciosa; de la ocurrente personalidad del
pícaro se transciende por proceso lógico a la categoría de una
realidad probada y comprobada.

Yo deseo presentar al lector una nueva dimensión, una
nueva constante en la persona del pícaro, que pudiere servir
de acompañante a la noción que de él ya tenemos como
componente específico dentro del ambiente general de la
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sociedad española de su tiempo. Hemos dicho que cuando
España se detiene; es decir, cuando cae exhausta y rendida, el
pícaro desaparece de la escena porque ya no tiene nada que
hacer hacia los demás. Pero, ¿qué es lo que le sucede al
pícaro mismo, dentro de su propio yo, en o fuera de cualquier
sociedad concreta? ¿No es verdad que la vida del pícaro está
hecha a base de pura acción (baldía, pero acción al cabo), de
movimiento, de avatar? El último y genial epígono que, por el
momento en España y en la novela picaresca, es Camilo José
Cela, nos presenta a su nuevo Lázaro como “hombre ejemplar
que combatió contra todas las adversidades y se apagó como
una vela cuando dejó de caminar” (Nuevas andanzas y
desventuras del Lazarillo de Tormes, en Obra completa, tomo
I. Barcelona: Ediciones Destino, 1962, p. 520). Después que
Lázaro pasa mil calamidades y se encuentra en Madrid con la
civilización y el orden, dice compungido: “Allí acabó mi
libertad: Madrid, donde me las prometía tan felices, me metió
en el cuartel . . . Cuando al cabo del tiempo me licenciaron,
tenía todo: una documentación, una cartilla, un certificado de
buena conducta. Lo único que me faltaban eran las ganas de
seguir caminando . . . . Me sentí viejo (¡entonces, Dios mío!)
por vez primera en mi vida” [ibid., pp. 516-517]. Esta
realidad de la vida del pícaro es, más que sintomática,
constitutiva de su personalidad. Me gustaría demostrar,
repito, que la noción de movimiento ha estado también
presente en la conciencia de destacados autores de novelas
picarescas en el Siglo de Oro español. De manera más o
menos consciente el pícaro  ha ido siempre avanzando a su
pesar, a remolque y a contrapelo de sus forzadas aventuras;
volviendo de cuando en cuando atrás la cabeza, como si
alguien lo persiguiese. Sabe que el pararse es el morir; que su
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destino está en ser un “heimatloss”, un apátrida aun dentro de
su patria misma. El descanso supone el parón, el gripazo de la
máquina impulsora. Y hay que seguir hasta donde se pueda.

Comparando las novelas picarescas del siglo XVI El
Lazarillo o Guzmán, c o n Marcos de Obregón  y con El
Diablo Cojuelo, ambas últimas del siglo XVII, nos extraña
ver el nombre sugestivo con que se divide el texto de las
novelas en cada caso. Lo mismo El Lazarillo (1554) que
Guzmán (1599) están dispuestas en capítulos que es
simplemente lo que cabe esperar. Pero ya Marcos de
Obregón (1618) aparece dividida en descansos, y cuando en
1641 se publica El Diablo Cojuelo, Vélez de Guevara
introduce la unidad sorprendente de trancos para organizar la
materia del libro. Si la idea de la trama fue previa a la
invención del personaje “cojuelo” precisamente, no nos
importa mucho. El hecho está ahí, desnudo en su maravillosa
realidad. Estos tres protagonistas de novela de pícaro
(ajustemos ya definitivamente: Lazarillo; Marcos; y el Diablo
Cojuelo) suponen un desarrollo que hay que considerar bien
lejos de la casualidad y sí debido a la reflexión sobre un
estado evidente de cosas. En nuestro primer caso el pícaro
Lazarillo abre marcha con la menor picardía del mundo. El
humor tierno y comprensivo, que es el único verdadero
humor para Wenceslao Fernández Flórez (véase su El humor
en la literatura española. Discurso leído ante la Real
Academia Española, en la recepción del excelentísimo señor
don Wenceslao Fernández Flórez, el día 14 de mayo de 1945.
Obras completas, tomo V. Madrid: Aguilar, 1960); la
ausencia de una mala intención buscada adrede con el fin de
recrearse en lo desagradable de la vida, y sí la presencia de
una jocosa y blanda socarronería han hecho decir a Miguel
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Herrero García (“Nueva interpretación de la picaresca”, RFE,
1937) que Lazarillo es algo así como un pícaro demasiado
agradable y que tal libro convendría interpretarlo como el
germen de lo que más tarde sería la verdadera novela
picaresca.

De 1554 a 1618 la visión fresca y juvenil del Lazarillo se ha
transformado en una figura de escudero, Marcos de Obregón,
apacible y humano, un poco ya de vuelta de las cosas. A sus
años hay que ser conservador a la fuerza y procurar no
echarlo todo por la borda. Esto es lo que parece pensar
Vicente Espinel al crear su personaje. Una bonita
ambientación de paisaje y vida doméstica encajan bien a
Marcos, “enemigo del frío y de los reúmas”. El descanso
proyecta sobre nosotros el comienzo del declive del pícaro.
Lo vemos próximo a detenerse; a la tentación de contar sus
aventuras. Nunca mejor que en este caso (y excepciones
aparte) se ve claro que la autobiografía se produce cuando el
escritor o andariego se siente sin fuerzas para continuar. Algo
parecido, según Ortega y Gasset (véase “Prólogo” por él
mismo a sus Obras. Madrid: Espasa-Calpe, 1932) le ocurre al
autor que se detiene, echa el brazo hacia atrás y se dispone a
recoger y organizar sus escritos. Gili y Gaya ha dicho de este
libro de Espinel que es “un libro de aventuras más que una
novela picaresca” (véase “Prólogo” a su edición de Vida de
Marcos de Obregón. Clásicos castellanos. Madrid, 1959, p.
20). La innovación, pues, del descanso es una salida de tono
muy original, considerando los convencionalismos de la
época, y no cabe duda de que ello pueda deberse a la
visualización mental de la figura del protagonista —pícaro—
cuyo sino es andar. Identificado en parte con su personaje
Marcos de Obregón, Espinel escribió su novela a la edad de
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67 años, y la recreación de los sucesos de su movida juventud
están suavizados y mitigados por la bonachonería reflexiva de
su vejez.

Un nuevo tramo de perspectiva en la progresión renqueante
del pícaro nos la da Luis Vélez de Guevara en El Diablo
Cojuelo. ¿Por qué ahora se introduce la palabra tranco? Sería
muy cómodo admitir esto sin más, como coincidencia
terminológica que va muy de acuerdo con el desarrollo de la
política española, y por consiguiente, con la materia prima
con que cuenta el pícaro para sus testimonios, para la doctrina
de su discurso crítico. Cuando Lazarillo, España andaba bien
capítulo a capítulo; edificando su obra a pulso, sin descanso.
Marcos de Obregón ya es un español cansado que se aviene
mal con la idea de que el pícaro tenga que andar
constantemente de un lado para otro. El descanso de la novela
es el “descanso” que se tiene que tomar España porque la
verdad es que se siente bastante lejos de la plenitud de sus
fuerzas. En 1641 el pícaro volador —¿quién es en realidad
aquí el pícaro, don Cleofás Pérez Zambullo o el Diablo
Cojuelo?— se remonta a saltos, a trancos, para mirar la
realidad a distancia, si bien desde un ángulo óptimo, desde
arriba. La hipótesis que antes despuntamos sigue en pie: ¿Qué
estuvo antes en la imaginación de Vélez: la creación de un
personaje cojo para poder hacerle andar a trancos; o la
realidad cojitranca de España para poder construir sobre ella
su nuevo protagonista de pícaro? Sea como fuere, lo que más
nos interesa es observar que el paso normal de las cosas se ha
alterado. Cuanto más nos acercamos a la catástrofe final, que
se consuma con la Paz de Westfalia, más hay que andar  a
trancos porque estamos en perpetuo desequilibrio. Había, sí,
que andar a trancas y barrancas como andaba España
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entonces, ayudada de muletas, sin resignarse a caer del todo y
darse por vencida. El pícaro no podía ser excepción.

No sé si esta interpretación resultará acertada o no;
sugestiva o no. Lo que sí que aseguro es que (por lo menos,
que yo sospeche) nadie ha visto en esta división interna de
tales  novelas picarescas el curso de una constante más honda
y esencial que el mero juego de palabras; una constante que
pudiera aplicarse a la misma vida española. Algo que, como
diría Eugenio D'Ors supondría pasar de la anécdota a la
categoría.

“La traducción de poesía o el juego de los
espejos”, Stylistica, nos 2-3 (1994), pp. 125-129
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To His Coy Mistress

Andrew Marvel (1621-1678)

Had we but world enough, and time,
This coyness, lady, were no crime.
We would sit down, and think which way
To walk, and pass our long love’s day.
Thou by the Indian Ganges’ side  
Shouldst rubies find; I by the tide
Of Humber would complain. I would
Love you ten years before the flood,
And you should, if you please, refuse
Till the conversion of the Jews. 
My vegetable love should grow
Vaster than empires and more slow;
An hundred years should go to praise
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Thine eyes, and on thy forehead gaze;
Two hundred to adore cach breast,
But thirty thousand to the rest;
An age at least to every part,
And the last age should show your heart.
For, lady, you deserve this state,
Nor would I love at lower rate.

A SU RETRAÍDA COMPAÑERA

Sólo con que tuviéramos mundo bastante y tiempo,
este retraimiento, señora, no sería una ofensa.
Nos sentaríamos y pensaríamos de qué forma
pasear y consumir el día de nuestro largo amor.
Vos, a la orilla del hindú Ganges
encontraríais rubíes; yo, cabe el curso
del Humber me lamentaría. Os
amaría [desde] diez años antes que el diluvio,
y vos, si os place, rehusaríais
hasta la conversión de los judíos.
Mi amor vegetal se desarrollaría
más vasto que los imperios y más parsimonioso;
un centenar de años se irían en alabar
vuestros ojos, y en mirarme en vuestra frente;
doscientos en adoraros cada seno,
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y no menos de treinta mil en el resto;
una era, como mínimo, en cada parte,
y la última era mostraría vuestro corazón.
Porque, señora, vos os merecéis esta dignidad,
y yo no estaría dispuesto a amar en menor escala.

Con mundo y tiempo sobrados
no fuera un crimen ser tímida.
A pensar nos sentaríamos
cómo andar de amor el día.
Vos, a la orilla del Ganges
rubíes veríais; yo
plañiría junto al Humber.
Pre-diluvial mi amor fuera
y vos rehusar podríais
hasta que Sion se convierta.
Mi amor floral crecería 
más vasto y lento que imperios;
cien años para alabaros
los ojos, veros la frente;
el doble el pecho a adoraros
y treinta mil para el resto;
una edad a cada parte
y el alma, al fin, mostraríais.
Pues vos esto os merecéis,
ni yo amaría por menos.

Con sólo disponer de mundo y tiempo
no fuera, amiga, este recato un crimen.
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Podríamos sentarnos, pensar cómo 
discurrir de tan largo amor el día.
A la orilla del indio Ganges, vos
hallaríais rubíes; yo, en la margen
del Humber gemiría. Os amaría
desde diez años antes del Diluvio,
y vos rehusaríais —si así os place—
hasta la conversión de los judíos
Mi amor vegetariano crecería
mayor que los imperios, y más lento; 
un siglo se me iría en alabaros
los ojos, y en mirarme en vuestra frente;
dos siglos cada seno en adoraros,
y al resto treinta mil años, no menos;
una era a cada parte, como mínimo,
y el corazón mostrarais en la era última
Tal dignidad, señora, os merecéis,
y yo a tenor más bajo no amaría.

Con harto mundo y sin prisa
bien podríais ser remisa.
Veríamos la manera
de andar del amor la espera.
Vos, del Ganges al costado,
joyas veríais; yo, al lado
del Humber, llanto caudal.
De mi amor pre-diluvial
rechazaríais la oferta
hasta que Sión se convierta.
Crecerían mis pasiones
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cual vastas, lentas naciones;
cien años para alabaros
los ojos, la faz miraros;
doscientos a loar los senos,
treinta mil al resto, al menos;
una era a cada porción,
y al fin . . . vuestro corazón.
Vos... merecéis este trato,
y yo... no amara barato.

I. EXPOSICIÓN DE LOS SISTEMAS.

Hemos conseguido un muestrario de cuatro versiones del
mismo fragmento descodificado. Si la lengua origen es idéntica
para todos los cuatro casos, la lengua destino adopta cuatro
estrategias distintas, a las que no estaría de más identificar
mediante una nomenclatura al efecto, por provisional o
sustituible que la queramos hacer. O aún más honestamente,
podríamos delegar en el lector cierto protagonismo creador
brindándole la oportunidad de buscar una adecuada
denominación, si así lo deseara, de cada uno de estos cuatro
finalismos, una vez que hayamos explanado el desarrollo de
nuestras intenciones, y siempre a la vista de esa recodificación
final en castellano.
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La estrategia prosística incorpora todo el léxico y reivindica,
creemos que con propiedad, el relato argumental que pudiera
contener nuestro fragmento.

La versión en octosílabos blancos persigue una equivalencia
métrica lo menos traumática posible, ya que el sistema de pies es
una característica extraña al castellano. Por tratarse de un juego
métrico de transvase analógico de tetrámero yámbico a
octosílabo, y por tratarse este último de un verso de arte menor y
no precisar de más apoyatura prosódica que la simplemente
alojada en la penúltima sílaba, como normalmente corresponde a
toda lengua paroxítona.., por todo ello, decimos, la cuestión
finalística que aquí hemos significado  ha sido la de someter al
octosílabo a una prueba de capacidad asumidora de léxico.

La versión de endecasílabos sueltos o blancos es indicativa de
lo que cada una de las lenguas, inglés y castellano,  necesita, en
cuanto a pies y sílabas respectivamente, para declarar una
cantidad equiparable de significado. Las tres sílabas de margen
que consiente el endecasílabo castellano sobre el tetrámero
yámbico inglés representan aproximadamente entre un 35% y un
40% de alongación, porcentaje que refleja, sus numerosos
monosílabos y bisílabos. La versión, pues, del tetrámetro
yámbico inglés en endecasílabo castellano también podría
incardinarse, a los efectos lingüísticos que procedieren, en el
apartado de las cuantificaciones estadísticas.

Por último, nuestra cuarta versión en dípticos (pareados)
rimados octosílabos pretende lograr una réplica, lo más cercana
posible al sistema formalista del original, a costa de sacrificar,
empero, un 50% del componente semántico que encierran los
términos de cada uno de los versos de nuestra Source Language;
porcentaje que descompondríamos en el referido 35-40% por
efectos de la naturaleza comprimida del léxico inglés, y un 10-
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15% más en compensación de la tiranía retórica impuesta por la
rima.

1. Primeros distingos. De esta forma, el cuadro gráfico que se
podría establecer para las mediciones valorativas que
presenta la estrategia y el finalismo de cada versión se
establecería respectivamente así:

a/ Versión en prosa: Literalidad completa menos voluntad
formalista (retórico-poética)

b/ Versión en octosílabos blancos: Literalidad menguada en
un 35-40% más cierta voluntad formalista.

c/ Versión en endecasílabos blancos: Literalidad
prácticamente completa más voluntad retórico-poética.

d/ Versión en octosílabos rimados: Literalidad reducida a la
mitad, más voluntad formalista completa.

Obsérvese que la diferencia de encaje formalista entre el
octosílabo suelto o blanco y el rimado viene determinada
por la expresión indefinida “cierta voluntad” afectada al
primero de ellos. Obsérvese, asimismo, que establecemos
adrede otra diferencia más sutil entre una voluntad
formalista aplicada a la factura de octosílabos, y una
voluntad retórico-poética afectada a la hechura de
endecasílabos. Igualmente, la diferencia entre la literalidad
de la versión prosística y la de la versión en endecasílabos
se minimiza (de ahí la expresión “prácticamente completa”,
si bien es de resaltar el papel que en ello juega el acierto del
traductor.

2. Algunas precisiones sobre el término “traducción”. Las
explicaciones y razones que anteceden aspiran a que el
término traducción, casi exclusivamente empleado como
identificador del proceso descodificador/recodificante entre

308



dos lenguas, sea puesto en cuarentena y sometido a severa
revisión. Previo al establecimiento de juicio normativo
alguno, nos cumple concentrar nuestra incumbencia en el
hecho de que, a la vista de estos cuatro procedimientos
experimentados sobre el canon idéntico del texto original
de Marvell, la aplicación indiscriminada del término
traducción pecaría de falta de rigor y de intención
claramente evasiva. Tanto por lo ya señalado al ensayar un
principio de semblanza de cada una de las cuatro
instrumentaciones, como por las explicitaciones que se irán
desprendiendo en el curso de este trabajo, al lector se le
ofrece materia suficiente para que tantee su propio juego
de definiciones.

Ahora bien, a semejantes alturas sí podemos estar
seguros de un principio. Y es que de ninguna manera se
deben confundir ciertas denominaciones. Los términos
traducir, trasladar y verter los sentimos, de hecho,
intercambiables, pues, si bien el sustantivo “traslación”
carece de la indiscutible carta de naturaleza de su allegado
verbal “trasladar”, los términos “traducción” y “versión”,
cuando referidos a idénticos menesteres, conforman
plenamente las actividades que sus respectivas formas
verbales infinitas comportan.

Sentimos, así, una urgencia aún más específica de llamar
la atención sobre la distancia que existe entre verter y
derramar, aprovechando, de paso, el plástico sentido del
término “verter” si aplicado a líquidos mensurables. Y si
verter (con sus afines traducir, trasladar) no es derramar,
tampoco deben entenderse transvasar y/o transferir como
desparramar. Las traducciones de poesía, en prosa cuidada
(prosísticas), derraman; las en prosa descuidada
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(prosaicas), desparraman. A resultados tan dispares e
irreconciliables vemos que puede conducirnos nuestro
acierto o desacierto en el manejo de los principios de
analogía, equivalencia, equiparabilidad, adecuación, etc.,
etc., siempre bajo la advocación de nuestra sensibilidad
intuitiva.

II. EXPERIENCIA DEL TRADUCTOR.

Como desarrollo del anterior apartado, intentamos precisar
ahora cuál es, en cada uno de los cuatro casos, la dificultad del
traductor, y su recompensa.

En la versión literal prosística no hay más reto que el impuesto
por el recto sentido de los términos, y puesto que no se estipulan
limitaciones formales, el resultado de nuestro trabajo puede
alojarse cómodamente en la modalidad expresiva que más nos
convenga. Ya dijimos que, un verso con otro, la cantidad de
sílabas que arroja cada línea del castellano se acerca al doble de
las contenidas en su correspondiente inglés. Nula o escasísima
recompensa.

En la versión de octosílabos blancos le acosa al traductor la
conveniencia de encontrar equivalencias semánticas acomodadas
en vocablos lo más breve posibles, para contrarrestar la tantas
veces aludida singularidad de la lengua inglesa de albergar
tantísimos monosílabos y bisílabos. La pérdida de ese 35-40% de
maniobrabilidad, a la que más arriba nos referimos, se procura
paliar con la instrumentación de recursos retórico-prosódicos,
fundamentalmente la sinalefa, con el propósito de ahorrar sílabas.
La recompensa que se obtiene pertenece a un orden especulativo
de valoraciones: ¿Hasta qué extremos —y sin detrimento
irrecuperable de los sistemas lingüísticos protagonizados por
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cada uno de los idiomas— el traductor puede traducir palabras,
vocablos, antes de tirar la toalla y conformarse con traducir
sentidos? Aquí se percibe como esencial una táctica cuidadosa y
exhaustiva de búsqueda y selección lexicográfica, dirigida a la
difícil misión de compaginar semánticamente los términos de
menor cantidad silábica castellanos a los monosílabos y bisílabos
ingleses.

La versión en endecasílabos sueltos no entraña más dificultad
que la de hacer de este verso príncipe lo que tiende a ser: una
unidad de belleza auto-contenida y suficiente. Una vez más, el
estilo es la vida, y sobre ésta no es dable garantizar
prescripciones. La recompensa que se ofrece al traductor es la de
disponer de una gavilla de versos que declaran en suficiente
profundidad lo que de “historia” o “significado” haya en el
original, si bien acomodados en un amplio bastidor formalista.

La versión en octosílabos rimados implica todas las posibles
dificultades y penalidades, y sobre todo, una: la de someter al
traductor a la desazonante secuencia de percibirse
inestablemente, continuamente indeciso entre la opción de
traducir, de un lado, cuantas más palabras del verso original; de
otro, darse por vencido y optar decididamente por traducir
“arreglos”, “sentidos” . . “traducciones”. La recompensa más
atractiva acaso sea la de comprobar el sacrificio compensatorio
que —a expensas del acierto declarativo— impone la rima.

III. VALORACIÓN ULTERIOR DE LOS RESULTADOS
Y PROPUESTAS DENOMINATIVAS ESPECÍFICAS.

1. Se descarta la versión prosística derramada, por eso
mismo, por prosística (aunque, acaso, no prosaica), y por
conculcar el principio irrenunciable de que, igual que en el
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menester de la pura creación, hay que enarbolar una
voluntad poética en el ejercicio (ciencia y arte) de traducir.

2. La versión en octosílabos blancos o sueltos, o versión
parcialmente formalística tal vez sea la que con más
persuasión nos recuerde la conveniencia de no vulnerar
algunos textos: por una parte, carece del margen de
maniobrabilidad declarativa del endecasílabo; y por otra,
carece de la violencia estrujada y auto-excluyente, del
compendio de esencialidad que busca la rima en virtud de
la identidad desinencial.

3. La versión en endecasílabos blancos o versión poética
formalísticamente expansionada, es la que “suena” mejor.
Y dicha complacencia que percibimos en la sonoridad se
produce a costa de la idéntica proporción de menoscabo
que en el original hemos perpetrado; esto es, no en
términos de fidelidad/infidelidad, ni de equivalencia,
analogía, adecuación, etc., y sus contrarios, si los hubiere,
sino de la clara desavenencia entre la síntesis expresiva del
inglés y la plácida desenvoltura que le prestan al
endecasílabo castellano sus tres sílabas de ventaja respecto
del tetrámetro yámbico.

4. La versión en octosílabos rimados, o versión plenamente
formalista, hace sobremanera difícil moverse dentro de los
márgenes permitidos por la literalidad. El traductor se ve
abocado frecuentemente a sustituir el código concreto de la
SL por otro emparentado e imaginario, respecto del cual
confecciona, “arregla” una recreación del sentido. La
nómina específica y contada de términos que forman
muchos de los versos o líneas, no consienten —a efectos
de rima— una contigüidad semántica aceptable con el
castellano.
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IV. CONCLUSIONES

Nuestras versiones nos han sugerido una vía de
enriquecimiento y hasta un método predicable en una buena
porción de casos, tocante a qué sea lo más significativo a la hora
de considerar el ejercicio de la traducción poética de poesía como
genuino menester literario. Hemos dejado dicho en otro lugar que
la traducción poética nos sirve para establecer la identidad y
hasta la naturaleza profunda del texto original1, algo parecido a
un artificio gnoseológico que nos adentra en el tejido interior del
poema a verter.2 Cuando menos, nos debería compelir a la
producción de una réplica del original, re-creada o re-inventada,
con las señalizaciones que ya apuntara Octavio Paz.3

Desde nuestra singularísima incumbencia, puede parecer
irónico que después de haber suministrado nada menos que hasta
cuatro variantes de este fragmento de “To His Coy Mistress”, nos
inclinemos por recomendar dejarlo como está, inviolado en su
prístina hechura. Las manipulaciones descodificantes pueden
regalarnos la ingrata sorpresa de un resultado no querido, igual
que en la caseta de ferias miramos nuestra imagen deformada por
el juego de los espejos.
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NOTAS

1 Tomás Ramos Orea [Reseña a] Poesía inglesa: Antología
bilingüe. Traducción por José Siles Artés. Barcelona, 1979, en
EFI, 10 (Granada, junio, 1982), pp. 193-201

2 Véase en este sentido, John Felstiner, “Translating Pablo
Neruda's 'Galope muerto' ”, PMLA, vol. 93, 2 (March 1978),
pp. 185-195: [a translation] “must proceed toward, not from,
an understanding of the original” (p. 194)

3 “El ideal de la traducción poética . . . consiste en producir con
medios diferentes efectos análogos. Traducción y creación son
operaciones gemelas . .”, Traducción: Literatura y literalidad
(Barcelona: Tusquets, 1971), p. 16
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“Tres acentos poéticos femeninos del siglo
XIX: Caroline Norton, Emily Brontë y
Christina Rossetti”. Imagen de la mujer en la
Literatura inglesa. Universidad de Almería,
jueves 27 de abril 1995, pp. 75-83

- “¡Isabel Sergueievna! —exclamó Benkovsky, de nuevo lleno
de pasión— Usted que es mujer, dígame: ¿No siente turbada
su alma por el gran movimiento en pro de la emancipación
femenina?

- Sí, es interesante...
- ¿Nada más?
- Pero yo creo que ese movimiento sólo refleja las aspiraciones

de las mujeres que están ... de más .... Se han quedado fuera de
la vida porque no son bellas o, tal vez, porque si lo son, no
comprenden la fuerza de su belleza ni sienten la necesidad de
dominar al hombre... Esas mujeres están de más en el festín de
la vida por muchas razones”.....
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Máximo Gorki, Varenka Olesova (Un
amor trágico) Novelas y Cuentos, nº
197, domingo 9 de octubre de 1932,
p. 380 / 12

“Confieso que no conozco siquiera una palabra de
feminismo. No lo entiendo. Estuve antaño demasiado atareado
en descifrar a la mujer, esa bestia inextricable y prodigiosa,
para detenerme a comprender el feminismo.

Sólo quise descubrir los orbes dulcísimos, incontenibles y
hechiceros de la hembra. Después, me  decía, quizás con un
poco de suerte (y algo de tozudez) desentrañe su filosofía y
arribe desnudo a sus golosas esencias.

El Macho, por definición,  nada sabe de feminismo. Puede
administrar la totalidad agobiante de la enciclopedia, pero
desconoce pormenorizadamente la rebelión filosófica de la
mujer. El feminismo, desde luego, es un marxismo. Como la
ecología, el feminismo es un desprendimiento ideológico, un
subproducto de la contracultura,  uno de  los suculentos
submundos de la utopía”..1

Los párrafos anteriores con los que hago comenzar esta
modesta comunicación  son, asimismo, los iniciales de un ensayo
más extenso que del brillante columnista dominicano Enriquillo
Sánchez sacó a la luz el diario El Siglo de 24-8-94 en Santo
Domingo, capital de la República Dominicana. Pretendo con esta
pedrada no abatir sino más bien significar varios pájaros, como
pueden ser: 1. Seguir llamando la atención sobre ciertos aspectos
del Hispanismo militante de los que ya di cuenta en mi trabajo
“Granadinismo en el Caribe” que publicara pulcramente El
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Correo de Andalucía el 27 de mayo 1994. 2. La corta y débil
lanza que desde aquí pueda yo romper en pro de la necesidad de
distinguir entre feminidad y feminismo. Y, en fin, 3. La magnífica
apoyatura textual que el criterio de Enriquillo Sánchez me presta
para adentrarme en mi tema.

Como debéis saber, harto de enciclopedismos, hace algunos,
pocos años que intento centrar mis quehaceres filológicos en la
traducción poética de poesía. Cuando acepté, agradecido, la
invitación del Departamento de Filología Francesa e Inglesa de
esta boyante Universidad de Almería, a colaborar en tan atractivo
Simposio, pensé como premisa irrenunciable que nada más
sensato que valerme de mis propias versiones descodificadoras
para mostrar lo que llamo 'acentos' poéticos de tres autoras del
siglo XIX inglés. Como tienen las fotocopias de apoyo, nada más
socorrido que seguir el merodeo comentativo por cada una de
nuestras poetisas. Me interesa declarar que aquí vamos a
auscultar muestras poéticas específicas, no personalidades
completas; registros, voces, o como he sugerido, acentos, no
filiaciones instrumentales de orquesta en plena función;
ejemplos, no valoraciones totalizadoras. Comencemos: Según las
pertinentes particularidades biográficas, los problemas de tipo
familiar y social en que Mrs. Norton se vio incardinada
propiciaron, en buena parte por iniciativa suya, nada menos que
la promulgación de la Infant Custody Bill de 1839, y de la
Marriage and Divorce Act de 1857. Nuestro poema de aquí creo
que proporciona una elocuente prueba de ese matiz de razón /
sinrazón tan típicamente femenino. Pero como no me quiero
adentrar, sobre todo en presencia de mujeres, en ciertas
procelosidades valorativas, traigo como lazarillo mío a don José
Ortega y Gasset:
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“En el mismo instante en que vemos una mujer nos parece
tener delante un ser cuya humanidad íntima se caracteriza, en
contraste con la nuestra varonil y la de los otros varones, por
ser esencialmente confusa. Suspéndase el lado peyorativo con
que suele entenderse esta palabra. La confusión no es un
defecto de la mujer, como no lo es del hombre carecer de alas.
Menos aún: porque puede tener sentido desear que el varón
tuviese alas como el buitre y el ángel, pero no tiene sentido
desear que la mujer deje de ser esencialmente confusa.
Equivaldría a aniquilar la delicia que para el varón es la mujer
gracias a su ser confuso. El varón, por el contrario, está hecho
de claridades. Todo en él se da con claridad. Se entiende
claridad subjetiva; no efectiva, objetiva claridad sobre el
mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo lo que piensa es
pura tontería, pero él, dentro de sí se ve claro. De aquí que en
la intimidad varonil todo suela tener líneas rigorosas y
precisas, lo que hace de él un ser lleno de rígidas aristas. La
mujer, en cambio, vive en perpetuo crepúsculo, no sabe bien si
quiere o si no quiere, si hará o no hará, si se arrepiente o no se
arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodía ni
medianoche: es crepuscular. Por eso es constitutivamente
secreta. No porque no declare lo que siente y le pasa, sino
porque normalmente no podría decir lo que siente y le pasa. Es
para ella también un secreto. Esto proporciona a la mujer la
suavidad de formas que posee su alma y que es para nosotros
lo típicamente femenino. Frente a las aristas del varón, la
intimidad de la mujer parece poseer sólo delicadas curvas. La
confusión, como la nube, tiene formas redondas. A ello
corresponde que en el cuerpo de la mujer la carne tienda
siempre a finísimas curvaturas, que es lo que los italianos
llamaban 'morbidezza' ”2
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Eso y no otra cosa parece ser “the kernel”, la substancia de
este poema de Mrs. Norton. La predicación de su 'no amor' se
compensa estrofa a estrofa, respectivamente, con esa nostalgia
(“when thou art absent I am sad”); con esa emulación valorativa
(“I know not why / Whate'er thou dost seems still well done to
me”); con esa armonía de conversación, iniciática y portal para
ulteriores estadios eróticos (“the tone / Thy voice of music leaves
upon my ear”); y, en fin, con ese reconocer que, por una vez,
acaso, las cosas puedan ser lo que parecen (“Others will scarcely
trust my candid heart / Because they see me gazing where thou
art”).

El original del poema de Emily Brontë se lo debo a la
amabilidad de doña Rosa Castillo, con quien compartí unas
Jornadas de Traducción en la Universidad de León hace ahora
cinco años, y a la que envío desde aquí un afectuoso saludo.
Nuestra autora, la Brontë, hace un elocuente recorrido de su
poquedad y de la poquedad que, consecuentemente, los demás le
han dedicado. 'Ni amada, ni denostada', parece decirnos: tan sólo
indiferente para los prójimos. En algún momento, su alma
―continúa― sintió la llamada de la alteridad, como una
concesión de ella misma hacia los otros . . . “But those were in
the early glow/Of feelings since subdued by care”. El tono de
desesperanza y nihilismo se va acercando al cierre del poema,
pero lo más hermoso y solidario del 'acento' de esta mujer en esta
muestra poética es, en opinión personalísima, que . . . cuando su
'conceit' parece poder resolverse en un remate acusatorio de
secuencias del mismo signo, esgrime la conmovedora gallardía
de auscultarse ella misma, a su propia mente . . . 

“And find the same corruption there!”
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Respecto de Christina Rossetti, su actitud irresoluta en lo
tocante a ideales religiosos y de orden práctico (y
específicamente, matrimoniales) parecen haberle marcado el
temperamento. En “Remember” engarza lo finamente lírico con
lo irónico mediante la plasmación de su sensibilidad rica de
exquisitas introspecciones. Si en los dos primeros serventesios la
autora reclama la solidaridad del recuerdo con el que
contrarrestar el silencio de la muerte (“silent land”); la
inmovilidad de ultratumba (“I can no more half turn to go”); la
imposibilidad de percibir el tiempo (“When no more day by day /
You tell me of our future”)... si en estos dos primeros
serventesios, digo, la Rossetti reivindica y pide en su favor, en
los últimos seis versos se auto-inmola, se auto-sugiere como
fuente de beneplácito, de generosa y compartida complacencia,
sólo a cambio de que le nazca una sonrisa, por el juego de olvidar
y de recordar, a aquél a quien ella dirige el poema.

Con esta modesta y escueta comunicación, me ha interesado
llamar la atención, con el mejor cuño de sentido de los términos,
sobre el contenido altruista y femenino ―que no feminista― de
estas tres mujeres que con sus respectivos acentos referidos a
cada circunstancia personal, ensanchan la fina urdimbre de
matices de la literatura inglesa.
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NOTAS

1 Enriquillo Sánchez, “La media vuelta”. Comentarios. Para
uso oficial solamente. El Siglo. Santo Domingo, República
Dominicana, 24 de agosto 1994

2 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. VI. “Más sobre
los otros y yo. Breve excursión hacia ella”. Obras completas.
Tomo VII (1948-1958). Tercera edición. Revista de Occidente
1969, pp. 167-168
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Caroline Norton (1808-1877)

 I do not love thee! – no! I do not love thee!
And yet when thou art absent I am sad;

And envy even the bright blue sky above thee,
Whose quiet stars may see thee and be glad.

I do not love thee! – yet, I know not why,
Whate’er thou dost seems still well done, to me:

And often in my solitude I sigh
That those I do love are not more like thee!

    I do not love thee! – yet, when thou art gone,
I hate the sound (though those who speak be dear)

Which breaks the lingering echo of the tone
Thy voice of music leaves upon my ear.

    I do not love thee! – yet thy speaking eyes,
With their deep, bright, and most expressive blue,

Between me and the midnight heaven arise,
Oftener than any eyes I ever knew.
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    I know I do not love thee! Yet, alas!
Others will scarcerly trust my candid heart;

And oft I catch them smiling as they pass,
Because they see me gazing where thou art.

Yo no te amo, no; yo no te amo.
No obstante, si no estás, me siento triste
y envidio al cielo azul que luce en lo alto
cuyos astros te ven y se sonríen.

Yo no te amo, pero no comprendo
cómo me agrada todo lo que haces,
y en soledad frecuente me lamento
que a quienes amo tú les aventajes.

  Yo no te amo. Mas, si estás ausente,
aunque hable alguien que aprecio, odio el rüido
que rompe la cadencia persistente
que tu voz musical deja en mi oído.

No te amo. Empero, tu locuaz mirada
de azul brillante, expresiva y honda,
entre el cielo nocturno y yo se alza
más que ninguna otra que conozca.

Yo sé que no te amo, y sin embargo
pocos se fían ya de mi inocencia.
Y así, pasar les veo bromeando
porque me ven mirar donde te encuentras.

Emily Brontë (1818-1848)
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‘I am the only being whose doom’

I am the only being whose doom
No tongue would ask, no eye would mourn;
I never caused a thought of gloom,
A smile of joy, since I was born.

In secret pleasure, secret tears,
This changeful life has slipped away,
As friendless after eighteen years,
As lone as on my natal day.

There have been times I cannot hide,
There have been times when this was drear,
When my sad soul forgot its pride
And longed for one to love me here.

But those were in the early glow
Of feelings since subdued by care;
And they have died so long ago,
I hardly now believe they were.

First melted off the hope of youth
Then fancy’s rainbow fast withdrew;
And then experience told me truth
In mortal bosoms never grew.

’Twas grief enough to think mankind
All hollow, servile, insincere;
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But worse to trust to my own mind
And find the same corruption there

Soy el único ser de cuya suerte . . .

Soy el único ser por cuya suerte
no habrá lengua que inquiera, ni ojos que guarden luto;
nunca he causado un pensamiento fúnebre
ni una sonrisa alegre desde mi nacimiento.

Entre goces y lágrimas secretos
se ha deslizado mi cambiante vida,
tan falta de amistad a mis dieciocho años
como sola en el día en que nací.

Ha habido tiempos que ocultar no puedo,
épocas hubo en que esto fue doliente,
cuando olvidó su orgullo mi alma triste
y añoró que me amase alguien aquí.

Pero esos fueron brillos primerizos
de sentires que el celo sojuzgó
y que, muertos desde hace tanto tiempo,
apenas ya si creo que existieran.
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Primero derritióse la joven esperanza,
luego se apagó raudo del ensueño el arco-iris,
más tarde la experiencia me habló que la verdad
en un pecho mortal nunca ha crecido.

Fue bastante penoso pensar al ser humano
servil, hueco, insincero;
pero aún peor fiarme de mi propia conciencia
y hallar allí la misma podredumbre.

Christina Rossetti  (1830-1894)

REMEMBER

Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand,
Nor I half turn to go yet turning stay.
Remember me when no more day by day
You tell me of our future that you plann’d:
Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray.
Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do no grieve:
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once I had,
Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.

ACUÉRDATE DE MI

    Acuérdate de mí cuando me haya
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ido al país pacífico y lejano
y no puedas asirme de la mano,
y yo haga que me voy y no me vaya.

    Acuérdate de mí, cuando a diario
no me hables de tus planes de futuro.
Sólo recuérdame y ten por seguro
que es tarde para el rezo o comentario.

    No obstante, si me olvidas por un tiempo
y luego me recuerdas, no te quejes:
que en caso que la muerte oscura deje

rastro de la que fui y tú conociste,
mejor, que al olvidarme estés contento;
y no, que al recordar te pongas triste.
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“Laurie Lee: Antología poética”. Selección,
introducción y versión, en Estudios de
Literatura en lengua inglesa  (ed. por Miguel
Martínez López). Dpto. de Filología inglesa.
Grupo de investigación “Estudios de Filología
inglesa”.   Univ.  de  Granada:  Secretariado
de Publicaciones, 1995, pp. 209-257

LAURIE LEE EN MI RECUERDO
Y EN MI AFECTO

Conocía a Laurie Lee en Londres, una tarde lluviosa, fría y
plomiza de enero de 1960. Hasta julio de ese mismo año y desde
septiembre, 1959, cumplía yo mi curso académico de estancia en
el Reino Unido como Spanish Assistant de la Grammar School
de Market Harborough (Leicester), aunque es claro que las cosas
venían impulsadas desde mucho antes. En el último año de
Licenciatura de Filología inglesa en la Universidad Central de
Madrid, 1957-1958, sobre todo, había comenzado yo a
configurarme el diseño de lo que en un futuro inmediato
justificara mis dos Tesis: de Licenciatura y Doctoral en Filología
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inglesa. Para la primera de ellas (Tesina) que, junto con un
examen de Reválida general superé en marzo de 1959, veo ahora
con la debida perspectiva, cuán decisivos fueron los veranos de
1957 y de 1958 que pasé íntegramente en Oxford. Aquella era la
vida que mejor convenía a un mozo en su temprana
veinteañeridad, que salía de vacaciones “laborales” de la España
de aquel tiempo en la que lograr el correspondiente permiso de la
autoridad militar era ya una formidable penitencia disuasoria
para todo aquel que (y tal era mi caso!) estuviera en edad de
servir a la Patria. Trabajar de aprendiz de todo (jack of all
trades!), ganar unas esterlinas, divertirse y entrar a saco con
avidez en los anaqueles de las librerías Blackwell's y Parker en
busca de material poético para traer a casa . . . era todo lo que
uno podía esperar de la vida. Allí, esas antologías preciosas y
novísimas de Lewis & Lehman, The Chatto Book of Modern
Poetry; o The Penguin Book of Contemporary Verse, en
recopilación de Kenneth Allott; o la antología English Love
Poems de Betjeman y Taylor, libros relucientes, cuajados de
materia donde probar los juveniles ímpetus de uno…

Las lecturas de aquellos dos inolvidables veranos y mi propio
temperamento que iba cada vez desvelando más incógnitas se
plasmaron en el presuntuoso título de mi Tesis de Licenciatura
La mujer en la poesía inglesa moderna con apéndice antológico
que acompañé a las pruebas del entonces preceptivo examen de
Reválida de Licenciatura y que, como también dije, pude superar
en la convocatoria extraordinaria de febrero ―celebrada en
marzo― de 1959. Desde esta rampa de lanzamiento no quedaba
más alternativa que seguir con todas las consecuencias. Y eso fue
lo que hice. Liquidar los cursillos cuatrimestrales de doctorado
(marzo-junio), registrar un título aproximado para Tesis Doctoral
y asegurar mi curso 1959-1960 en la Gran Bretaña fue el
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programa conjuntado que me ocupó a tope hasta mi efectiva
partida para Market Harborough a principios de septiembre de
1959.

Para entonces ya tenía yo algo más perfilado el campo de
investigación creadora sobre el que estaba decidido a basar mi
Tesis doctoral. Y ello sería el estudio del neorromanticismo
poético inglés de post-guerra, en razón de tres de sus
representantes. Mis lecturas y mis reflexiones anteriores me
habían impulsado, de una parte, a excluir a Dylan Thomas del
grupo de mis autores por considerar que merecía un estudio
separado y especial, sobre todo en virtud de la traducción de su
comedia radiofónica Under Milk Wood que por aquel entonces
también me puse en disposición de acometer; de otra parte,
porque (y en lo que yo creía ver un golpe de fortuna) las
investigaciones de que disponía sobre el material de mi Tesina
me habían conducido al feliz descubrimiento de un núcleo de
poetas, tres, concretamente, cada cual con sus particularidades y
diferencias, pero los tres cohonestados por un estro o talante que
yo, a falta de un corsé denominativo más riguroso, sancioné
como “neorromántico”.

Cual si se tratara de una eterna réplica de la imagen
aristotélica de la “materia peregrina en busca de una forma en la
cual encarnarse”, así, para el proceso investigador de alguien
que, como yo, discurría por sus veintipocos años, era esencial el
descubrimiento de autoridades que refrendasen mis propios
asertos. Dichas autoridades adoptaban la cándida forma de
menciones de mis autores en tal o cual libro, y caracterizándole
por si fuera poco mediante el calificativo de “neorromántico”. Y
así iba yo conformando el tejido de mi investigación creadora: en
virtud de intuiciones refrendadas; de autoridades contestadas o
digeridas; de lecturas y ensayos de traducción de lo que veía:
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todo ello ensamblado en una ejecución entusiasta y pujante,
como animada por el combustible de mi temprana edad y de un
mundo que estaba ahí “just out there”, esperando que yo lo
hiciera entrar en mí . . . 

Definitivamente, el espacio a acotar para mi tema de Tesis
quedaría justificado por tres poetas: Laurie Lee, Bernard
Spencer, y John Heath Stubbs. La codicia de mi lectura y mi
ansiedad por sistematizar planteamientos y resultados  me habían
impulsado a entibar desde el principio todo el material recogido;
a no abandonar cabos sueltos y, en mi caso, a dejar plenamente
evidenciado ante los futuros y posibles lectores críticos de mi
trabajo que el término neorromántico aplicado a mis autores no
era caprichoso sino que, además de mi propia percepción en
virtud de la lectura de sus poemas, los estudiosos también
encontraban en dicho término neorromántico la mejor
identificación para nuestros autores. Y puesto que esta
Introducción que nos ocupa se refiere a Laurie Lee, ciñámonos a
él ya desde ahora con monográfica incumbencia.

Como digo, era todo un júbilo cada descubrimiento
bibliográfico en que a nuestro autor lo identificaban con la
característica que yo le había asignado desde un principio. De
momento, y como reacción más acusada al tono de la poesía
acreditada del así llamado “grupo de Oxford”, la década de los
años cuarenta en la que Laurie Lee empezó a publicar sus
poemas tendió hacia “un mundo de sensibilidad personal, de
sensaciones, emociones y sueños, todo lo cual puede muy bien
llamarse Romanticismo”.1 Y es lógico. Lo romántico, más que
explicitarse con características y rasgos positivos, se ha ofrecido
siempre, desde los inicios de su progresiva manifestación, como
un único frente liberador de las cualesquiera actitudes literarias
que le pudieren preceder. A falta de mejor término, “romántica”
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podemos llamar a la conciencia viva de rebeldía que esgrimieron
los poetas que no se interesaron prioritariamente por los temas
sociológico-políticos. Su obra, a veces, apareció teñida
simplemente de un pintoresquismo alarmante; otras, ofreció
verdaderos alardes de emocionalidad en pleno contraste con la
frialdad discursiva de la realidad social a considerar; las más de
las veces significó una evidente preponderancia de lo
imaginativo sobre lo conceptual. Todo ello, insistimos, está
mucho más de acuerdo con lo que hasta ahora los vocablos
“romántico”, “romanticismo” han entrañado, que con otro
término. La guerra, además, al par que renovaba las existencias
literarias, transformaba también los paradigmas de la sociedad
británica de su tiempo. En una palabra, lo que con mayor o
menor propiedad dio en llamarse “neorromanticismo” en
Inglaterra presentó en su distanciamiento con lo previo una
reacción contra el gusto literario más reconocido; y una rebeldía
de cariz más personal respecto de ciertos autores.2

El movimiento noeorromántico inglés participa de todas las
inexactitudes que trae consigo cualquier tipo de novedad, en
parte inesperada, joven y que esté aún por agotarse. Los hombres
que baraja y que reúne no son siempre los mismos, y los libros al
uso ofrecen al lector buena prueba de lo dicho. Ejemplos:

There was a neo-romanticism in poetry which bound
together writers of widely different temperament and technical
adequacy: Vernon Watkings, Heath Stubbs, Laurie Lee . . . .3

Al tiempo que otro estudioso de la época nos recuerda que 

Romanticism of various kinds was to be the dominant tone
and force of the forties”.4
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La problemática demarcación de límites y personalidades bajo la
posible y común denominación “romántica” que ya apuntamos se
patentiza con la nota sorprendente de que este último autor
citado, Geoffrey Moore, no menciona en su nómina de
románticos ni a Spencer, ni a Lee, ni a Stubbs, poetas sobre los
que precisamente yo esbocé un trabajo ya antiguo sobre el
neorromanticismo inglés en poesía.5

Laurie Lee nace en 1914, año asimismo de Dylan Thomas. El
no estudiar en Oxford ni, que sepamos, en ninguna otra
Universidad, le priva ―y le libra― de pertenecer a un grupo de
escritores engranados fácilmente en un mundo de publicaciones y
de periodicidad creadora. Creo que la separación e independencia
social de Lee corrió paralela a su mundo poético. Sus viajes por
Chipre y en general por todo el Mediterráneo le brindaron
pinceladas y toques de otro ambiente. Esta faceta peregrina y
exótica de Lee, sacada a luz en un buen número de poemas, está
sobradamente atestiguada:

Laurie Lee, Lawrence Durrell, and Bernard Spencer,
writing from experience gained in foreign lands or on strange
seas, are isolated individuals expressing what they have felt,
seen and remembered.6

Esencial aditamento en su experiencia humana y poética fueron
sus estancias en España, las cuales le dieron oportunidad de
ponerse en contacto personal con escritores de aquí, Federico
García Lorca entre otros. Esta faceta de Lee es la que, de manera
decisiva, justifica el espíritu de lo que estoy escribiendo, y a ella
habremos de referirnos siempre a partir de ahora. Así, una vez
que, siquiera sucintamente, he esbozado con cierto matiz
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académico la figura de Lee, conecto con el arranque de esta
Introducción y me dispongo a hacer una semblanza más vivencial
de mi relación con nuestro autor.

En efecto, mis deseos de conocer a Laurie Lee se
materializaran, previa concertación de cita que me hizo mediante
la amable carta que adjunto. Quedamos en un pub de ―creo―
Sloane Square, en la fecha propuesta en su carta, el 30 de enero
de 1960. Cuando llegué al pub, unos minutos antes de la hora,
miré hasta que descubrí una mesa, al fondo, ocupada por un
hombre. No recuerdo si para entonces había visto yo la fotografía
de Laurie Lee en parte alguna. El caso es que me acerqué, y con
la cortedad de mi aún endeble rodaje en la lengua inglesa,
aventuré cortésmente:
- Are you Mr. Laurie Lee?
La entrevista fue en extremo cordial, distendida. Hablamos . . .
¿hace falta decirlo? . . . de poesía. De poesía, sí, y de otras cosas:
de España, de García Lorca . . . Laurie Lee, a mi requerimiento,
fue desgranando los entresijos poéticos que, al menos
intencionalmente y desde su incumbencia, alojó en algunas de
sus creaciones. Recuerdo que consideraba a su poema “First
Love” (The Bloom of Candles) una de sus más inspiradas
creaciones de amor. El que los miembros de una muchacha
crezcan “llamativos cual ramas de coral” encapsula una
atinadísima imagen. Y lo de la búsqueda de garzas por parte del
chico, “sus dedos sumergidos en el verdor de las nueces” es una
sugestiva transcendencia amorosa, plena de intuiciones líricas.
También recuerdo que en el discurrir de nuestra charla hubo sitio
para que Laurie Lee me recomendara la obra de Sir George
Rostrevor Hamilton, Guides and Marshals, en la que, según su
criterio, se encontraban comentarios sagaces sobre su poesía. Y
así transcurrió nuestra velada. Nunca se me despintará el ademán
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pausado, cachazudo de Laurie Lee, ayudándose de los sorbos
sostenidos a su “mug” de cabida de pinta, y de las chupadas de su
pipa. Todo gratísimo y esclarecedor para mis 23 años ávidos de
epifanías literarias.

El curso fue transcurriendo colmado de realizaciones. A través
de la Biblioteca Pública de Market Harborough, y por el régimen
de préstamos, me fui haciendo con los libros de poemas de
Laurie Lee, y después de pasadas y pasadas quedó confeccionada
definitivamente la antología de nuestro autor. Elegiría, pues,
catorce poemas de su primer libro The Sun My Monument
(London: The New Hogarth Press Library. Vol. XIII. 1944);
cuatro de su siguiente libro The Bloom of Candles: Verses From
a Poet's Year (London: Lehmann, 1947), y un solo poema de su
obra posterior My Many Coated Man (London, 1955), todos ellos
incorporados en la publicación que ahora presentamos.

Antes de regresar a España tuve el privilegio de conocer a
George S. Fraser, el cual, a mi llamada telefónica interesándome
en poder tratar con él sobre temas de mi Tesis, etc., me respondió
con una primera invitación a su casa de Leicester el 4 de junio de
1960; dicha invitación (no me comportaría yo tan mal!) propició
una segunda velada el día 15 del mismo mes. En ambas
ocasiones se charló y se bebió de lo lindo, y las alforjas de mi
curiosidad y de mi apetencia informativa quedaron repletas de
erudición. George S. Fraser era una impresionante mina: Conocía
la poesía, tanto libresca como vivencialmente, dando pelos y
señales de autores vivos y muertos. No dejaré nunca de
agradecerle la elegante gentileza con que me regaló el librito
s u y o Post-War Trends in English Literature (Japón: The
Hokuseido Pres, s/a), echándose hacia atrás, asiéndolo de un
estante y alargándomelo, como refrendo aseverativo de un juicio
o valoración emitida sobre tal o cual materia. Estupendas dos
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veladas en las que tuve ocasión de medir la temperatura de mi
fragua, el temple de mi dialéctica (que después de nueve meses
consecutivos había experimentado grandes progresos), la
madurez de mis investigaciones bajo los focos críticos de
profesionales establecidos . . . .

El tiempo, en el inmenso capacho de su infinita holgura, se
encargó de todo lo demás, permitiendo el acomodo de hechos y
realidades. A finales de junio, fechas de mi regreso a España, y
como antes señalé, había yo detectado y “peinado”
convenientemente los libros de poemas de Laurie Lee hasta
entonces aparecidos. Los poemas cuya traducción acometí son
los que ahora justifican esta presentación, con las limaduras y
retoques que todo resabio de perfeccionismo comporta. La
versión de los poemas que incorporé para mi Tesis de 1961 se
vio alterada, siquiera mínimamente, por la publicación posterior
respectiva de algunos y de todos los poemas aludidos: Primero,
en las revistas complutenses de poesía LLANURA y ALDONZA
(Alcalá de Henares, 1962-1968), y después en mi Antología de
poemas ingleses románticos en español (Alcalá de Henares:
Garza, 1969), y que edité con fondos desglosados de una ayuda
del Canadá Council. Lo que sí quiero asegurar ahora es que el
resultado final de la descodificación de los 19 poemas que
componen esta monografía ha sido re-elaborado por completo,
produciendo así una cuarta, reciente y última ―por el
momento― versión de unos poemas concretos que continuarán
propiciando una indefinida variedad de imitaciones y re-
creaciones, atendiendo al estro del traductor y a la realidad
poética, social y receptora, hacia la cual éste oriente su trabajo.

Una vez que el trámite penoso de mi Tesis doctoral quedó
superado en mayo, 1961, y desde que comencé a profesar en los
U.S.A. como hispanista en septiembre de ese mismo año, hasta
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que me incorporé en 1972 al Departamento de Filología inglesa
del la Universidad de Granada, la lectura de los libros en prosa de
Laurie Lee han ido perfeccionando mi conocimiento de la obra
de este hombre. Primero fue Cider With Rosie (London: The
Hogarth Press, 1959 y muchísimas ediciones más); luego, A Rose
for Winter: Travels in Andalusia (London: The Hogarth Press,
1955); y finalmente, As I Walked Out One Midsummer Morning
(London: André Deutsch, 1969 [Penguin Books, 1971]). En estos
dos títulos últimos el poeta habla de España, y sobre todo, de
Andalucía . . . . .

El círculo se va estrechando: Lo que comenzó con mi
descubrimiento de los poemas de Laurie Lee y algo más tarde
conocerle personalmente en una plomiza, fría y lluviosa tarde-
noche del 30 de enero de 1960 en Londres, se cierra ahora con mi
residir desde hace 20 años en Andalucía y constatar que
Almuñécar ha celebrado actos de homenaje y de reconocimiento
hacia nuestro autor. En estos más de treinta años de vinculación
―real, pensada, intuida, libresca, etc.― con Laurie Lee mi
perspectiva puede haber modificado su sesgo, pero siempre
supeditada y referida a mi asunción del poeta: un año en
Inglaterra, diez en Norteamérica, otros en España y más de veinte
en Andalucía otorgan este toque de internacionalidad casera y
concorde con mi deseo de que sea Almuñécar el punto en el que
se lleve a término la sutura o broche final, y por ahora, de este
gigantesco recorrido. Porque si nos comportamos con hombría de
bien y recordamos el apólogo del condenado a quien el rey
perdona la vida por acertarle su pregunta de “¿Dónde se halla el
centro del mundo?” y aquél contestar “bajo los pies de vuestra
Majestad, porque la Tierra es una esfera”, así nosotros, si en
Almuñécar, diremos que es aquí donde la vibración poética y
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humana de Laurie Lee puede haber experimentado su más
genuina intensidad.

NOTAS

1 M. Manen t , La poesía inglesa: Los contemporáneos
(Barcelona: editorial José Janés, 1948). Prólogo

2 Vid. George S. Fraser, Post-War Trends in English Literature.
Chapter III, A “Some Notes on Neo-Romanticism” (Japan,
s/a), pp. 32-40

3 The Penguin Book of Contemporary Verse. Selected with an
Introduction and Notes by Kenneth Allott (1957). Introductory
Note, p. 25

4 Geoffrey Moore, Poetry To-Day. Introduction, p. 10
5 Tomás Ramos Orea, “La noción de amor en tres poetas

neorrománticos ingleses actuales”, Filología Moderna, 25-26
(Madrid, octubre 1966-enero 1967), pp. 81-99

6 R.A. Scott-James, Fifty Years of English Literature: 1900-
1950. With a Postcript 1951-1955 (London, 1956)
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OBRAS DE LAURIE LEE

THE SUN MY MONUMENT.
The New Hogarth Press Library. Volume XIII. 1944.

THE BLOOM OF CANDLES: “Verses from a poet's
year”
London, Lehmann, 1947.

MY MANY COATED MAN.
London, 1955.

THE POCKET POET (Antología de sus poemas hecha
por él mismo)

London. Vista Books, 1960.

The Sun my Monument:
“Port of Famagusta”
“The Return”
“Asleep We Are Divided”
“November”
“Landscape”
“Song in August”
“At Night”
“Poem of Spring and War”
“Poem in the Country”
“Song in Midsummer”
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“Time of Anxiety”
“Juniper”
“Day of These Days”
“Larch Tree”

The Bloom of Candles:
“First Love”
“Summer Rain”
“April Rise”
“Time Returning”

My Many Coated Man:
“Song by the Sea”

NOTA: La versión española de estos poemas aparece en mi obra
Traducción: Textos poéticos (Inglés – español)
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“El soneto de John Keats “Blue, 'Tis the Life
of Heaven' . . Dos variantes descodificadoras
del mismo conceit”, en Traducir poesía. Luis
Cernuda, traductor (Ed. Emilio Barón). Univ.
de Almería 1997, pp. 39-45

Answer to a Sonnet by J. H. Reynolds, ending—

Dark eyes are dearer far
Than those that mock the hyacinthine bell.

BLUE! ’Tis the life of heaven, —the domain
    Of Cynthia, —the wide palace of the sun,—
 The tent of Hesperus, and all his train,—
    The bosomer of clouds, gold, grey, and dun.
Blue! ’Tis the life of waters—ocean
    And all its vassal streams: pools numberless
May rage, and foam, and fret, but never can
    Subside, if not to dark-blue nativeness.
Blue! Gentle cousin of the forest-green,
    Married to green in all the sweetest flowers—
Forget-me-not, —the blue-bell,—and, that queen
    Of secrecy, the violet: what strange powers
Hast thou, as a mere shadow! But how great,
When in an Eye thou art, alive with fate!
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Azul!, vida del cielo, baluarte
de Cynthia, diáfana mansión del Sol,
lar de Héspero, su corte y estandarte,
alma de nube gris sin arrebol.

Azul!, vida del agua, de los mares
y de fuentes y lagos y de espumas
que no tendrían vida en sus azares
sin el germen azul de oscuras brumas.

Azul!, noble pariente de los campos,
casado con el verde de las flores,
–nomeolvides, campánulas y lampos

silentes de violetas – tus fulgores
tienen poder de espectro y qué grandeza
si en un ojo reflejas tu belleza!

*****

Azul!, vida del cielo, residencia
de Cynthia y de la luz vasta morada;
lar de Hespero y de toda su asistencia,
seno de nube oscura, gris, dorada.

Azul!, alma del ácueo oceano
e infinito cortejo tributario
que encrespan sus espumas pero en vano
revierten sino al denso azul primario.
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Azul!, noble allegado de las plantas,
unido con el verde en dulces flores
–nomeolvides, pensel y esas infantas

calladas, las violetas: tus fulgores
son bellos en lo inerte, y más grandiosos
cuando al azar animan unos ojos!

Antología opcional de poemas emocionales ingleses. Universidad
de Granada , 1989, p. 71.

Corría el año de 1953, en su mes de septiembre. Como premio
a mi haber acabado en julio de ese mismo verano el Examen de
Reválida (última señal del así llamado Plan del 38) mi padre me
había permitido ir a Inglaterra a pasar un par de semanas con
unos amigos suyos, inmediatamente antes de incorporarme a las
Facultades de Filosofía y Letras y de Derecho de la Universidad
Central de Madrid. El turismo vivencial que yo desarrollara en
aquella primera visita al extranjero está fuera de lugar en este
paper; pero no lo está el hecho de que los mencionados amigos
de mi familia, con quienes pasé ese “fortnight period” en su casa
de campo de cerca de Ipswich, en el condado de Suffolk, me
regalaran a mi regreso a España un librito de pastas duras,
verdeclaras, al que, dadas mis capacidades de entonces al
respecto, poca o nula atención pude prestar.

En 1957, encarrilado en mi cuarto curso de carrera y segundo
de especialidad de Filología inglesa, tuve mi original, primeriza y
seria oportunidad de medir las fuerzas con los textos de algunos
poetas ingleses. La verdad es que, lo extensivo, a la sazón, de
nuestro plan de estudios, donde la Literatura inglesa era una de
las ocho o nueve materias del curriculum de aquel cuarto curso,
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unido ―ya lo dije― a lo enteco de mis competencias, no me
permitieron entrar en grandes profundidades. Comentábamos,
eso sí, tal o cual detalle de los poemas más conocidos, y en el
caso de Keats, a nuestro paciente y voluntarioso Mr. James
Tulley le venía largo hacernos captar alguna cosilla dentro de
alguna Oda, etc. Fue entonces, con motivo de contrastar los
textos reales del autor Keats en cuestión con las semblanzas
teóricas que de ellos se nos facilitaba en clase, cuando me
encontré con este soneto. Por fin había comenzado a fructificar a
lo vivo el regalo de mis amigos ingleses. El tomito de referencia,
John Keats, Poems. London: J.M. Dent & Sons Ltd. First
published in Everyman's Library 1906. Nº 101. Re-edited and re-
set 1944. Last reprinted 1951. With an Introduction by Gerald
Bullett.

Uno de los detalles que más me significaron del soneto que
nos ocupa fue la leyendita que aparecía debajo de su título. Como
podéis ver, así: “Answer to a Sonnet by J.H. Reynolds, ending –
Dark eyes are dearer far / Than those that mock the hyacinthine
bell”. Así, pues, parece tratarse de un soneto de encargo, de
amistosa 'puja' o réplica al de Reynolds, y en el que Keats
pretende reivindicar, en todos los ámbitos, la excelencia de lo
azul. Cuando acometí la versión de este soneto sí tenía yo muy
asimilado, muy dentro de mi patrimonio vivencial y emotivo, el
Azul . . del gran Rubén. Acaso, en el seno de las más soterradas
motivaciones fuera este factor una de las instancias
determinantes para dedicarle a nuestro soneto cierta esmerada
atención. La estructura no esconde nada ajeno a lo normal y
consuetudinario desde que el soneto inglés adoptó la fórmula
nacional de los tres serventesios y el remate del pareado. La
acumulación enunciativa de datos más o menos anecdóticos de
dichos tres serventesios culmina en el conceit concentrado de la
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belleza que comporta el azul de unos ojos. Ahora, con la
perspectiva que presta un buen número de años, me atrevería a
dictaminar que ambas versiones se esforzaron en resaltar la
contundencia del conceit que encierra el estuche abrochado de
los dos últimos versos o pareado final. Los doce versos
anteriores, acomodados, según vimos, en los t res
correspondientes serventesios, mediante el pequeño censo de
realidades, establecidas más o menos por conjetura, más o menos
por observación inmediata y directa, proceden a expeditar el
camino para el gran epifonema de la categoría final que, al
enaltecer el color azul de los ojos, substancia el cariz de réplica
que Keats con este soneto dio al de Reynolds. Veamos
sucintamente el comportamiento retórico de una y otra versión.

Las especificaciones nominales de Cynthia como diosa de la
luna, y de Hesperus, como lucero de la tarde, imponen cierta
estrechez de maniobra de re-creación en ambas versiones. En la
primera persigo, si acaso, la intensificación de que por primar el
matiz azulado como fondo de tonalidad de todo lo demás, la nube
carece de color rojizo; es decir, “sin arrebol”. El segundo
serventesio es una explanación poetizada de lo que ya en
nuestros primeros años de Bachillerato nos enseñaron a
reconocer como “ciclo del agua en la Naturaleza”, junto con
aquella fabulosa ley de ciertos sabios franceses respecto de que
“la materia ni se crea ni se destruye: sólo se transforma”.1 Creo
que la primera versión poetiza más libremente, produce una
equiparabilidad del “sentido”; mientras que la segunda intenta un
marcaje, una fijación de virtualidades terminológicas
equivalentes, dando por descontado que la ley física sobre el
ciclo del agua en la Naturaleza a que antes aludía, queda,
asimismo, evidenciada con garantías. El tercer serventesio
incorpora un breve elenco de muestras del reino floral donde el

345



color azul participa predominantemente. El empleo de “campos”
de la primera versión determina cumplidamente al traductor, le
deja poco donde elegir a efectos de rima perfecta o consonante.
De ahí lo de “lampos” (en su acepción más antonomástica de
'resplandor intenso'), término que no tiene referencial declarado
en la “source language”; algo así como la ingenua licencia
confesada por el poeta del XIX en que al necesitar rimar un
nombre propio con el término sabio no puede echar mano más
que de Fabio, por lo que se disculpa a continuación, alegando que

si tu nombre no es Fabio, en este instante
a dártelo me obliga el consonante, . . . . .

La nómina de elementos botánicos del verso 11 permite una
maniobrabilidad de elección: “campánulas, jacintos . .” frente a
“no-me-olvides, pensel”, etc. En cualquier caso de entidad
anecdótica.

Y llegamos al epifonema final, grapa y estuche del cuerpo del
conceit: “Mere shadow” en una y otra versión despiertan en el
traductor poético una carga críptica, en ningún caso unívoca, y de
ahí, interpretando lo que en el propio autor no puede estar sino
como contenido potencial que se ofrece al lector para su
asentimiento y asunción, me conducen a “poder de espectro” y a
“fulgores en lo inerte” respectivamente. Por último, si mi primera
versión traslada literalmente “an Eye” al tiempo que desatiende
la intención semántica de “alive with fate”, mi segunda versión
acaso no acierte de lleno con la captación de “mere shadow”
(acaso una fijación más literalmente contigua como “son bellos
como sombra” encajara mejor), mientras que se decide por hacer
concurrir en “alive with fate” una buena carga de significado
mediante los significantes de “al azar animan”. En general,
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podríamos decir que la interpretación amplia e intuitivamente
espiritualista de la primera versión queda recogida en la segunda
junto con una voluntad más señalada de acercamiento o
contigüidad a las semias respecto del código “a quo” del original;
a una más estricta incorporación de la mayor cantidad de
elementos terminológicos, sin que por ello, creemos, se haya
supuesto una mayor excelencia en el discurso descodificado que
se ofrece al lector en la dicha versión segunda.

Consideradas ahora, simultáneamente, en bloque de conjunto,
ambas versiones, sí podríamos conceder una vez más que cada
una por su lado cooperan en el desentrañamiento del sistema de
recursos retóricos con el que Keats sustenta su soneto original. Si
cada una de las versiones por separado, en virtud de
consecuciones felices o de languideces expresivas, no creo que
despierte en el lector aprobaciones o reprobaciones
irreconciliables respecto de la otra, lo cierto es que, mediante el
c o n c u r s o c o m b i n a d o d e a m b a s p e n e t r a m o s m á s
concienzudamente en la elegante estructura de recursos retóricos
que Keats instrumenta en este soneto. De lo remoto astral, y en
cierta manera no experimentable en que lo azul se implanta en el
primer serventesio, se pasa a la observación de las leyes respecto
de una dimensión terráquea: las aguas, los océanos, están más a
nuestro alcance que los cuévanos infinitos de los espacios; que
los parajes de los orbes. En el tercer serventesio, el poeta, ya
instalado en lo propiamente cercano y telúrico, se vale de las
flores más consuetudinarias de nuestro reino botánico para alojar
en ellas la relevancia del color azul. Y por último, ese mismo
color azul el poeta lo acomoda en algo tan próximo y tan
hermosamente inquietante como los ojos, suponemos que de una
mujer.
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Una vez más Keats se nos ha presentado como el consumado
poeta de los procesos y de las mostraciones sensoriales: De lo
lejano (empíreo, astros, etc.) a lo más directamente vivencial
(ojos de mujer), pasando por las realidades telúricas del ciclo del
agua en la naturaleza y de un muestrario de flores y plantas; y
todo ello, a través del hilo poético conductor de “lo azul”. Me
consideraría satisfecho si estas dos versiones mías contribuyeran
a señalizar los rasgos salientes y por descubrir del código poético
original de este soneto de Keats.
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NOTAS

1 De este lugar común, en clave poetizada, ya encontramos
referencias previas, por ejemplo en Gil Vicente, por boca de
Rubena, en la Comedia de su mismo nombre, escrita hace
nada menos que casi cinco siglos:

“Oh, tristes nubes oscuras
que tan recias camináis:
sacadme de estas tristuras
y llevadme a las honduras
de la mar adonde vais”

Gil Vicente, Comedia de
Rubena, escena primera

349



“Mi recuerdo de Laurie Lee (Desde una clave
a n d a l u z a ) ” , e n Literatura comparada.
Relaciones literarias Hispano-Inglesas (siglo
XX) (Ed. Emilio Barón) Univ. de Almería
1999, pp. 75-81

Conocí personalmente a Laurie Lee en Londres una tarde
lluviosa, fría y plomiza de enero de 1960. Hasta julio de ese
mismo año y desde septiembre 1959 cumplía yo mi curso
académico de estancia en el Reino Unido como Spanish Assistant
de la Grammar School de Market Harborough, en el condado de
Leicester, aunque es claro que las cosas venían impulsadas desde
mucho antes. En el último año de Licenciatura de Filología
inglesa en la Universidad Central de Madrid, 1957-1958, sobre
todo, había comenzado yo a configurarme el diseño de lo que en
un futuro inmediato justificaría mis dos Tesis: de Licenciatura y
Doctoral en Filología inglesa. Para la primera de ellas (Tesina)
que junto con un examen de Reválida General superé en marzo
de 1959, veo ahora con la debida perspectiva cuán decisivos
fueron los veranos de 1957 y de 1958 que pasé íntegramente en
Oxford. Aquella era la vida que mejor convenía a un mozo en su
temprana veinteañeidad, que salía de vacaciones laborales de la
España de aquel tiempo en la que lograr el correspondiente
permiso de la autoridad militar era ya una formidable penitencia
disuasoria, más que nada para todo aquel (y tal era mi caso) que
estuviese en edad de “servir a la patria”. Trabajar de aprendiz de
todo (jack of all trades!), ganar unas esterlinas, divertirse y entrar
a saco con avidez en los anaqueles de las librerías Blackwell's y
Parker, sólo como ejemplo, en busca de material poético para
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traer a casa . . era todo lo que uno podía esperar de la vida. Allí
esas antologías preciosas y novísimas de Lewis & Lehman, The
Chatto Book of Modern Poetry; o The Penguin Book of
Contemporary Verse, en recopilación de Kenneth Allott; o el
florilegio English Love Poems de Betjeman y Taylor, libros
relucientes, cuajados de materia donde probar los juveniles
ímpetus de uno . .

Las lecturas de aquellos dos inolvidables veranos y mi propio
temperamento que iba cada vez desvelando más incógnitas se
plasmaron en el presuntuoso título de mi Tesis de Licenciatura,
nada menos que La mujer en la poesía inglesa moderna, con
apéndice antológico, que acompañé a las pruebas del entonces
preceptivo examen de Reválida de Licenciatura y que, como
también dije, pude superar en la convocatoria extraordinaria de
febrero ―celebrada en marzo― de 1959. Desde esta rampa de
lanzamiento no quedaba más alternativa que seguir con todas las
consecuencias. Y eso fue lo que hice. Liquidar los cursillos
cuatrimestrales de doctorado (marzo-junio), registrar un título
aproximado para Tesis doctoral y asegurar mi año académico
1959-1960 en Gran Bretaña fue el programa conjuntado que me
ocupó a tope hasta mi efectiva partida para Market Harborough a
principios de septiembre de 1959.

Para entonces ya tenía yo algo más perfilado el campo de
investigación creadora sobre el que estaba decidido a basar mi
Tesis doctoral. Y ello sería el estudio del neorromanticismo
poético inglés de post-guerra, en razón de tres de sus
representantes: Laurie Lee, Bernard Spencer, y John Heath
Stubbs . . . A Heath Stubbs, después de algún fallido intento,
desistí y no llegué nunca a conocerlo en persona. Con Bernard
Spencer sí me entrevisté varias veces en Madrid, ya que él
profesaba durante todos aquellos años en el British Institute de la
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calle de Almagro. Y ahora, estando yo todo un curso en el Reino
Unido no era cuestión de que se me escapara Laurie Lee.

Era todo un júbilo cada descubrimiento bibliográfico en que a
nuestro autor lo identificaran con la característica de
neorromántico que yo le había asignado desde un principio.
Como reacción más acusada al tono de la poesía acreditada del
así llamado “grupo de Oxford”, la década de los años cuarenta en
la que Laurie Lee empezó a publicar sus poemas tendió, según
Mariano Manent, hacia

“un mundo de sensibilidad personal, de sensaciones,
emociones y sueños, todo lo cual puede muy bien llamarse
Romanticismo”1

Y es hasta cierto punto lógico. Lo romántico, más que
explicitarse con características y rasgos positivos, se ha ofrecido
siempre, desde los indicios de su progresiva manifestación, como
un frente liberador de las cualesquiera actitudes literarias que le
hubieran podido preceder. A falta de mejor término, “romántica”
podemos llamar a la conciencia viva de rebeldía que esgrimieron
los poetas que no se interesaron prioritariamente por los temas
sociológico-políticos. La obra de los “románticos” apareció
teñida simplemente de un pintoresquismo alarmante; otras,
ofreció verdaderos alardes de emocionalidad en pleno contraste
con la frialdad discursiva de la realidad social a considerar; las
más de las veces significó una evidente preponderancia de lo
imaginativo sobre lo conceptual. Todo ello, insistimos, está
mucho más de acuerdo con lo que hasta ahora los vocablos
“romántico”, “romanticismo” han entrañado que con otro
término. La guerra, además, al par que renovaba las existencias
literarias, transformaba también los paradigmas de la sociedad
británica de su tiempo. Para Keneth Allott,
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“There was a neo-romanticism in poetry which bound
together writers of widely different temperament and technical
adequacy: Vernon Watkins, Sidney Keyes, John Heath Stubbs,
Laurie Lee”. . .2

Bien. Ya podemos decir que Laurie Lee nace en 1914. El no
estudiar en Oxford ni, que sepamos, en ninguna otra Universidad,
le priva ―y le libra― de pertenecer a un grupo de escritores
engranados fácilmente en un mundo de publicaciones y de
periodicidad creadora. Creo que la separación e independencia
social de Lee corrió paralela a su mundo poético. Sus viajes por
Chipre y en general por todo el Mediterráneo le brindaron
pinceladas y toques de otro ambiente. Esta faceta peregrina y
exótica de Lee, sacada a luz en un buen número de poemas, está
sobradamente atestiguada. Por todos, R.A. Scott-James asevera:

“Laurie Lee, Lawrence Durrell, and Bernard Spencer,
writing from experience gained in foreign lands or on strange
seas, are isolated individuals expressing what they have felt,
seen and remembered”3

Esencial aditamento en su experiencia humana y poética fueron
sus estancias en España, las cuales le dieron oportunidad de
ponerse en contacto con escritores de aquí, Federico García
Lorca entre otros. Esta faceta de Laurie Lee es la que de manera
decisiva justifica el espíritu de lo que estoy diciendo. Y así, una
vez que siquiera sucintamente he trazado la caracterización, si
literaria, si vivencial de nuestro hombre, conecto con el arranque
de esta comunicación.

353



Efectivamente, mis deseos de conocer a Laurie Lee se
materializaron, previa concertación de cita que me hizo mediante
esta amable carta:
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12 Jan. 1960
Dear Mr. Ramos:

I should like to meet you very much, but I shall be away from
London during the next two week-ends. Do you think you will be
available during the week-end of the 30th? If so, we might meet
then.

Yours sincerely
  Laurie Lee

Quedamos en un pub de, creo, Sloane Square, en la fecha
propuesta en su carta, el 30 de enero de 1960. Cuando llegué,
unos minutos antes de la hora, miré hasta que descubrí una mesa,
al fondo, ocupada por un hombre. No recuerdo si para entonces
había visto yo la fotografía de Laurie Lee en parte alguna. El
caso es que me acerqué y con la cortedad de mi aún endeble
rodaje en la lengua inglesa, aventuré cortésmente: “Are you Mr.
Laurie Lee?” La entrevista fue en extremo cordial, distendida.
Hablamos . . ¿hace falta decirlo? . . . de poesía. De poesía y de
otras cosas: de España y de su guerra; de García Lorca. Los ecos,
las ósmosis y las correspondencias aparecen por doquier en
Laurie Lee: Sólo unos fragmentos tomados de poemas
pertenecientes a su libro The Sun My Monument [Mi monumento,
el sol] The New Hogarth Press Library. Volume XIII. 1944

[España] And the day I observed that I was a lover
I crossed the frontier to seek a wound
And fell with a fever above the Bahía de Rosas
Letting the mad snow spit in my eyes.
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Y el día en que observé que era un amante
traspasé la frontera en busca de una herida
y caí febrilmente en la Bahía de Rosas
dejando que la nieve enloquecida me escupiera en los 

[ojos
“The Return”

[Guerra] Your lips are turreted with guns
And bullets crack across your kiss,
And death slides down upon a string
To rape the heart of our horizon

Almenados están tus labios con cañones,
golpetean las balas por tu beso,
y la muerte resbala como por un bramante
para violar la hondura del horizonte nuestro.

“Song in August”
[Lorca] And your thick tresses twisting

Blue weeds from sweat and darkness

Y tus rizos espesos que retuercen
los azules yerbajos del sudor y lo oscuro.

“Asleep We Are Divided”

El curso en Market Harborough fue transcurriendo colmado de
realizaciones, y el tiempo en el inmenso capacho de su holgura
infinita se encargó de todo lo demás, permitiendo el acomodo de
hechos y de realidades. A finales de junio 1960, fechas de mi
regreso a España, había yo detectado y “peinado”
convenientemente los libros de poemas de Laurie Lee. Una vez
que el trámite penoso de mi Tesis doctoral quedó superado en
mayo de 1961, y desde que comencé en los USA mis menesteres
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como hispanista en septiembre de ese mismo año hasta que me
incorporé en 1972 al Departamento de Filología inglesa de la
Universidad de Granada, la lectura de los libros en prosa de
Laurie Lee han ido perfeccionando mi conocimiento de la obra
de este hombre. Primero fue Cider with Rosie (London: The
Hogarth Press 1959), y muchísimas ediciones más); luego, A
Rose for Winter: Travels in Andalusia (London: The Hogarth
Press 1955), y finalmente As I Walked out One Midsummer
Morning (London: André Deutch 1969 o Penguin Books 1971).
En estos dos títulos últimos el poeta habla de España y, sobre
todo, de Andalucía.

El círculo se va estrechando. Lo que comenzó con mi
descubrimiento de los poemas de Laurie Lee y algo más tarde
conocerlo personalmente en una plomiza, fría y lluviosa tarde-
noche del 30 de enero de 1960 en Londres, se cierra ahora
mediante mi conexión funcionarial con Granada, y con mi
constatar que Almuñécar [renombrada como Castillo por Laurie
Lee en su A Rose for Winter . .] . . que Almuñécar, digo,
celebrara actos de homenaje y de reconocimiento hacia nuestro
autor. Fechada el 26 de octubre de 1989, recibo la siguiente
comunicación:

“El Alcalde de Almuñécar y Thon King, Productor de la BBC
Saludan a D. Tomás Ramos Orea, Director del Departamento de
Filología inglesa, y le invitan al estreno de la película rodada en
Almuñécar, sobre la obra de Laurie Lee Una rosa para el
invierno, el próximo sábado, día 4 de noviembre, a las ocho de la
tarde, en la Casa de la Cultura. Juan Carlos Benavides Yanguas
aprovecha gustoso esta ocasión para reiterarle el testimonio de su
consideración personal más distinguida”.

En estos 38 años de vinculación ―real, pensada, intuida,
libresca, plástica― con Laurie Lee mi perspectiva puede haber
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modificado su sesgo, pero siempre supeditada y referida a mi
asunción del poeta: Un año en Inglaterra, diez en Norteamérica, y
veinticinco ya en Andalucía otorgan este toque de
internacionalidad casera y concorde con mi deseo de que sea éste
el punto en el que se lleve a término la sutura o broche final, y
por ahora, de tan gigantesco recorrido. Porque si nos
comportamos con hombría de bien y recordamos el apólogo del
condenado a quien el rey perdona la vida por acertarle su
pregunta de “¿Dónde se halla el centro del mundo?” y aquél
contestar “bajo los pies de vuestra Majestad, porque la Tierra es
una esfera”, así nosotros, si en Andalucía, diremos que es aquí
donde la vibración poética y humana de Laurie Lee puede haber
experimentado su más genuina intensidad.

NOTAS

1 La poesía inglesa: Los contemporáneos. Prólogo. Barcelona:
Editorial José Janés, 1948.

2 The Penguin Book of Contemporary Verse. Selected with an
Introduction and Notes by . . 1957. Introductory Note, p. 25.

3 Fifty Years of English Literature: 1900-1950. With a
Postscript 1951-1955. London 1956.

“Calas en la lírica complutense”, Anales
Complutenses. Volumen XIX (2007). Alcalá
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de Henares : Inst i tución de Estudios
Complutenses, pp. 55-85

Fue a mediados de 1961. Un grupo de amigos nos reunimos en
el antiguo restaurante de Quintín, el que hacía esquina con la
calle del Tinte y la de Libreros. Había poetas, había prosistas y
había curiosos. Por decirlo en plan breve: en aquella velada se
gestó Llanura, la revista poética complutense cuyo primer
número vio la luz en abril de 1962. Llanura y su continuación
Aldonza se desarrollaron hasta 1968 y poco después me
correspondió el honor de confeccionar la antología Lira
Complutense, cuya publ icación patrocinó e l Excmo.
Ayuntamiento de Alcalá de Henares en 1970. Decía yo en la
Introducción a Lira Complutense que no me interesaba más que
secundariamente el detalle del nacimiento del poeta en Alcalá de
Henares y que, por tanto, se conjuntaban autores: 1. Que vivían
en Alcalá. 2. Que vivieron allí parte del tiempo y se hallaron en
contacto estrecho y frecuente con la ciudad; y 3. Que de manera
continuada y acomodándose en cualquiera de las anteriores
categorías hubieran publicado material en una o en las dos
revistas y que sirviera para presentar al poeta en sus rasgos
característicos. Del grupo de diez que conformaron la Lira siete
nos han dejado con seguridad irremediable. De los otros tres, dos
puedo certificar fehacientemente que al día de la fecha
continuamos operativos. De la restante, Rosario García Páramo,
“Rosario Moncada”, única mujer del grupo, independientemente
de mi instancia desiderativa respecto de su largo y abundoso
bienestar, tengo que predicar un “en paradero desconocido”.
Comencemos, pues, la cala en nuestros poetas por el orden
rigurosamente cronológico de nacimiento con que se presentan
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e n Lira Complutense, si bien, y como tributo inexorable a las
limitaciones de formato, me veo obligado a limitarme en esta
ocasión a cuatro de ellos. Cuento con todo el tiempo del mundo
para tratar de los demás en la primera coyuntura propicia que se
presente, aclarando, eso sí, y desde este momento, que de la
reciedumbre poética de José Chacón, ausente en este trabajo, ya
nos hemos ocupado monográficamente más de una vez, tanto en
vida como a título póstumo. No en vano, y entre otros
reconocimientos, una calle alcalaína y un premio literario lucen
su nombre; y una pequeña placa en su memoria adorna la Plaza
del Romance.

El lírico humanismo de Julio Ganzo, trascendido de emoción,
se refleja en multitud de composiciones, algunas pertenecientes a
su libro Esmeraldas rotas (Barcelona: Ediciones Rumbos 1955)
que, como lema, incorpora en su introito este trío de citas: La
primera: “¿Quién que ES no es romántico?” Recordemos la
“Canción de los pinos” de Rubén Darío:

Románticos somos. ¿Quién que ES no es romántico?
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso y de cántico,
que se ahorque de un pino. Será lo mejor.

La segunda cita del lema: “Omnia vincit Amor” (Virgilio). Y la
tercera: “No hay cosa en nombre de la cual yo no te ame”
(Amado Nervo). De entrada, en el arranque absoluto de dicho
libro Esmeraldas rotas, una especie de declaración de principios
y de estado de ánimo:

Alef
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Nosotros, los que luchamos
en el mundo con desgana
con una sonrisa escéptica
en el alma bien marcada;
nosotros, los que ofrecimos
miel a la maldad humana
obteniendo sólo en premio
una cruel carcajada.
Los que escondemos las penas
bajo una tupida máscara;
nosotros, los que sorbimos
la corola —pura grana—
de flores bellas y el néctar
nos supo a esencias amargas;
los que quisimos mirar
si en una joya dorada
era todo oro o tan sólo
era dorada la capa,
y al primer rasguño vimos
la escoria disimulada....
En nuestras horas lentísimas
van pasando las nostalgias,
y a solas con los recuerdos
de nuestras viejas desgracias
tan sólo entonces sabemos
de una dulzura:

¡las lágrimas!

Con Ganzo calamos en los odres de la sentimentalidad
altruista y nos adentramos en un romanticismo sin orillas, sin
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tiempo y del mejor cuño. De su “Poema enlutado” son estos
versos:

En todas partes busco la inmaterial mirada
y los furtivos besos de la mujer amada
que ponga a mis anhelos un poco de calor.

Llevo en mi diestra mano la lámpara encendida,
y así me torno viejo, y así se va la vida:
¡Pero mi último verso será un verso de amor!

Y también de “Canto a la Musa”:

Bella musa ignotal: beber tu lumen quiero.
Tu fe me abre horizontes y calma mi vaivén.
Inspira mis acciones, sé siempre mi venero.
No me abandones, diosa, nunca jamás. Amén.

Julio Ganzo se sentía a gusto consigo mismo con la asunción
del magisterio de poetas como Amado Nervo, el modernista
mejicano ya citado, de últimos del XIX y primer tercio del XX.
El Amado Nervo autor, por ejemplo, de 

Si tú me dices 'ven'

Si tú me dices 'ven' lo dejo todo:
No volveré siquiera la mirada
para mirar a la mujer amada,
pero dímelo fuerte, de tal modo
que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta en el más íntimo recodo
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del ser, levante al alma de su lodo
y hiera al corazón como una espada.

Si tu me dices 'ven' todo lo dejo:
Llegaré a tu santuario casi viejo
al fulgor de la luz crespuscular.....
Mas he de compensarte mi retardo
difundiéndome, oh Cristo, como un nardo
de perfume sutil ante tu altar.

Digo que el Amado Nervo de este poema se cuela en muchos de
los acentos de la poesía de Ganzo. Por todos, este cuarteto denso
de “Serenidad”:

En mí no hay inquietud. Ni alegre estoy ni triste.
Resignación en mi alma, Señor, aunque me hieras:
Vine cuando quisiste.
Me iré cuando tú quieras.

Otro de los poemas iniciales de su libro Esmeraldas rotas es el
que titula “Bajo este prisma” y que reza:

Nauta soy que en mi galera
cruzo el mundo inadvertido,
sin saber de do he partido
ni la playa que me espera.

En lucha con el dolor
se forjó mi voluntad:
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Tengo por norte el amor,
por timón, la libertad.

 
Este poema, además de los ecos palmariamente esproncedianos,
me recuerda, siquiera levemente, y desde mi de/mal/-formación
de anglista, los motivos de William Ernest Henley (1849-1903)
en su “Invictus” que incorporo junto con la traducción mía:

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank  whatever gods may be
For my unconquerable soul.
    In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.
    Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.
    It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate;
I am the captain of my soul.

INVICTO

    En la noche que rodea
mi mundo de orilla a orilla
doy gracias al dios que sea
por mi alma que no se humilla.
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    Bajo crueles avatares
ni gemí ni alcé protesta.
Al golpe de los azares
mi frente herida está enhiesta.
    Detrás de este sitio huraño
asoma un pavor umbroso,
mas ni el peso de los años
me halla o me ha de hallar medroso.
    Aunque angosto es el camino
y mil penas me impondrán,
soy dueño de mi destino,
soy de mi alma el capitán.

Julio Ganzo era un campeón de la amistad y de la lealtad: lealtad
insobornable a principios axiológicos, quiero decir. Respecto de
mi familia fueron muchos los homenajes que nos dedicó con su
pluma. Sin ir más lejos, cuando mi padre en 1953 leyó su Tesis
doctoral de Medicina [decía el hombre con toda razón que si a
los médicos, es decir, a los escuetamente Licenciados en
Medicina y Cirugía se les llama 'doctores', ni vendría mal ni
estorbaría que, además, lo fueran en términos cabalmente
universitarios]... cuando mi padre leyó su Tesis doctoral, Julio
Ganzo le regaló este soneto todo lo de circunstancias que se
quiera pero no carente de estro:

De Hipócrates la máxima experiencia
alumbró los afanes de tu mente,
y venciendo al obstáculo inclemente
encontraste el camino de la ciencia.

Cinco lustros de estudio y de paciencia
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coronan los laureles por tu frente,
y una nota de luz... ¡sobresaliente!
al grado doctoral puso la esencia.
 

Tú diste al sufrimiento ancho consuelo
luchando con tesón y sin desvelo
junto al lecho angustiado del dolor.

Por eso entre los hombres te proclama
el clarín sempiterno de la fama
que ennoblece tu gloria de doctor.

Mi salida poética, en forma de librito por título Coágulo
(Madrid: Ediciones Arquero 1954), y a expensas, como no podía
ser de otra manera, de mi sufrido padre, contó con este estupendo
acróstico de Julio Ganzo. Ya se sabe, cada verso comenzando por
cada una de las letras en orden que compongan la palabra o
secuencia de palabras que fueren, en este caso mi nombre:
TOMÁS RAMOS OREA, catorce letras en total:

SONETO-PRÓLOGO

Tus musas te brindaron una lira
Orlada con las más exuberantes
Metáforas de ritmos inflamantes
Ancladas en templanza y llenas de ira.

Sobre un copo el Coágulo suspira
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Rugiendo sus pasiones anhelantes
Amasadas con polen de diamantes
Más allá de la curva que te inspira.

Olímpico adversario del Pasado
Sumido en un idioma desgastado
Oliscando a babosas de lo impuro,

Respeta, sí, la momia pero envía
Ecléctico bisel de geometría
A la luz victoriosa del futuro.

Con todo, el gran captador de esencias vivenciales que era
Julio Ganzo; el autor que se pone en el lugar del prójimo y
mediante una cala interpretativa vuelve a crear, recrea, asume,
sanciona y culmina la peripecia emocional del otro, en lo que a
mí atañe se refleja en un poema que escribió sobre una aventura
mía. Brevísimamente. Corría el año de 1957. Me encontraba yo
en Oxford, Inglaterra, en verano, a punto de cumplir los 21 años;
y en uno de esos lugares maniobreros de bailoteo y reunión de
estudiantes de todo el mundo conocí a una chica islandesa,
María, durante el fugacísimo y perecedero rato de una o dos
melodías. Tan sólo hubo tiempo de decirnos nuestros nombres,
nuestras procedencias, y por mi parte, como compendio,
supongo, de aquel turbión de anhelos imposibles de realizar allí y
entonces..., como expresión de una instancia compensatoria de la
típica frustración del momento real en que se producen las cosas,
pues digo que la prometí o, mejor, me prometí a mí mismo ante
ella que iría a verla a Islandia. ¿Cuándo? Ni idea.

Y el cuándo fue el verano de 1964, o sea, siete años después
de aquel primer y único encuentro. Me planté en Islandia, en
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Reykjavik, y allí, excepto ver a la tal María, me ocurrieron
muchas cosas que justificarían, eso sí, parte del contenido de una
disertación monográfica sobre el alma de los viajes. Esta
aventura mía espiritual queda recogida con detalle en el
correspondiente capítulo de mi serie Mujeres, lugares, fechas...
El caso es que a mi regreso de Islandia se lo comenté a Julio
Ganzo. No recuerdo qué detalles pude darle. Sólo sé que me
escribió el siguiente poema publicado en el nº 45 de Aldonza:

Modo ritual

El poeta se hallaba satisfecho
ante su inmensa presa, su mágico poema
que persiguió incansable, prisa a prisa;
el poema volátil del color
y del sonido y del recuerdo 
y de la proyección futura.

En sus años tempranos una nórdica bella
de pálida epidermis, cabellos sulfurosos
y pupilas como árticos crepúsculos
fue el faro de su rumbo
y junto a ella vivió los mínimos azules
cuando la brisa quema
y hay pájaros que piden más espacio.

Pero un tiempo olvidado,
de planos desiguales,
distanció los caminos divergentes
y cada cual se fue a su olivo
aspirando el aroma individual
sin sospechas ni voces apremiantes.

Resurgió la memoria del impacto lejano,
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la pasión puso espuelas al afán de querer
revivir el pasado
y el poeta pletórico se encaminó a la Isla
del Hielo, la romántica guarida
del ensueño lozano.
Allí buscó y buscó:
toda la prensa y todos los teléfonos
fueron sus camaradas de aventura.
Pero la joven bella
de pálida epidermis, cabellos sulfurosos
y pupilas como árticos crepúsculos
permaneció escondida
entregada de lleno a su destino,
a su meta distinta, inevitable.

El poeta volvió, compuso su poema
y quedó satisfecho.
Él no pactó jamás con la materia
que hubiera sido, acaso, 
un punto de placer sin permanencia.
Su cima era la clave del poema,
el recóndito verbo que vibra en la poesía
y es capaz de marcar alguna estela 
en las hojas perennes del tiempo y de la gloria.

Decía Homero, o dicen que decía Homero, que los dioses
provocaban las grandes batallas entre los hombres sólo con el fin
de que los poetas pudieran cantarlas. Lo mismo digo yo de esta
peripecia vivencial de mi viaje a Islandia: su última realidad, su
auténtica razón de ser radica en, se debe al hecho de que un
poeta, Julio Ganzo, crease un poema como el de referencia.
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El Julio Ganzo filósofo (pues era doctor en Filosofía y Letras,
rama de filosofía pura), sazonado de conocimiento histórico y
humanístico (era autor de un compendio de Historia Universal)
además de jugador internacional de ajedrez y autor de 61
monografías e infinidad de artículos dedicados al juego-
ciencia...., este Julio Ganzo, digo, se descubre en poemas como
“Engaño”, aparecido en el nº 7 de Aldonza:

Parecía una flor de suave aroma
por el gesto sutil de un pensamiento
y la gesta capaz de una paloma.

Parecía una flor —una entre ciento—
de fuerte contraluz en el impacto
sin dilemas unidos al intento.

Parecía una flor, el más exacto
emblema saturado en terciopelo,
el pistilo maduro, pero intacto.

Parecía una flor que intenta el vuelo
hacia la gala, el lema o el antojo
y traga sin saber todo el anzuelo.

Parecía una flor, y era un abrojo.

No obstante, dejo para el final de nuestra cala del poeta su
aspecto de semántico, de filólogo. Estamos por los años 1951-
1952. Yo comenzaba a jugar con las palabras; yo comenzaba a
sentirme irremediablemente trastornado por aquellos temas sobre
los que más adelante leería todo lo que —dentro de un orden, se
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entiende— cayera en mis manos, sin que ello representara las
más de las veces avance clarificador alguno respecto de mis
primeras, cándidas y virginales intuiciones de, como digo, entre
mis 14 y 16 años. Nos recuerda Rubén Darío:

“La palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la
idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra” (en
“Dilucidaciones, VI”, al frente de El canto errante, 1907)

Y también:
“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso,

además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es
sólo de la idea, muchas veces” (“Palabras liminares” a Prosas
profanas, 1896-1901)

Fuere lo que fuere, el caso es que Julio Ganzo, muy
probablemente a incitación mía, me escribió este soneto:

Abasias cojitrancas se abisman en adúcar,
puñales de cloruro dibujan misticismos,
y entesando trapazas Selene escinde azúcar,
incienso y entelequias de blancos exorcismos.

Coagulan sus marasmos bambolla de atambores
drizando sinfonías de impactos ancestrales
íbidem donde acolan espectros sirgadores
cual rosas extasiadas de aromas siderales.

Zambuca entre solsticios sofitos de telero,
dulce acmé de elipsoides en rectas, moribundos,
cariátides amorfas con iris sin color.

Trinquete de mesana de utópico velero
estólido y versátil cual ecos infecundos
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de espasmos infamantes del sexo y del dolor.

Fue tanto el entusiasmo que mostré por dicha creación, que Julio,
bondadosamente, volvió a satisfacer mi capricho con una
segunda entrega, esta vez con el título de “Bauprés”:

Bauprés que se arrufa cual binza escorada
drizando azagayas de ecoico balago,
asíntota en farpa tal vez dimidiada
por jalde cellisca con fimo de endriago.

Ciclán irrigado sin  nesga hialina
que impetra bulimia gratando grafioles,
epanadiplosis de granza jorguina
tras gálibo ilota varando penoles.

Instila crinejas un coime jibaro
que incide el bitoque y ahelea un buen garo
del dock en izagas, incuria de adral.

Imóscapo joyo decanta su gofa
que es fúcar de epactas, anáglifo en mofa,
aljófar de arzollas y andión perihelial.

Al ver que mi expectación subía de grados, con paciencia
franciscana Julio se avino a escribirme un tercer soneto como
desempate final, como para dejar las cosas resueltas
definitivamente:

Espuelas en retóricos abriles,
diademas de bitácoras amantes
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amarando en añil clausulan antes
que el hiato diptongado de Persiles.

La azafata que ordeña los alfiles
de cirros y de cúmulos laxantes
proyectará de idilios a Cervantes
con las ruedas de cien ferrocarriles.

La luna, luna que entre almíbar cande,
del sol las exegéticas apande,
rosicler de atambor en sí becuadro.

Y al untar de verano caduceos
deslindará en teoremas citereos
haciendo en el zenit un gran taladro.

Ya por mi cuenta, y como si quisiera incorporar un átomo de co-
autoría a tan maravillosa realidad, decidí titular al conjunto de los
tres sonetos “Tríptico espectral”.

Yo le rogaría al lector que suspendiera su juicio aun a costa de
algún sacrificio y de algún esfuerzo. La pregunta que se escapa
de puro natural es: “Y eso, ¿qué significa?” Y la respuesta por mi
parte sería: Pues significa lo que cada cual quiera y pueda hacer
que signifique. Verán Vds. Es cuestión de echar cuentas. El 13 de
octubre de 1966 Fernando Arrabal publica en la tercera página de
ABC “Un soneto pánico”:

“Hace meses escribí varios sonetos que llamé pánicos. Uno
de ellos se titula 'Tofamilarin'”

En la parta fistío de Alanipe
las mejigas es vento de mi recho
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en tecanos salpuentos del dejecho
con las paullas de Tedros en Colipe

reditina manceta de la cripe
agritano por aide de mi cecho
en Laris de perceros po de mecho
onlicipo simiete de onlicipe

es un golo tro folo y tru recolo
tapical palireca buba bonas
las jasillas matacias en el molo

en los donos los doros son doronas
pusiestorio de til mel descantaros
ay que Fenre de milios cascanfaros.

Mis amigos, los lectores y los críticos manifestaron su
sorpresa ante este poema. Se habló de provocación, de anti-
poesía —quizá recordando la fórmula 'anti-teatro' de Ionesco—,
de bernardina y de ganas de llamar la atención. Ni los pocos a los
que el poema 'gustó' supieron explicarme el porqué”. Y a
continuación, y hasta la totalización del artículo se extiende
Arrabal en reflexiones, consideraciones y justificaciones que yo,
en lo esencial, comparto.

Pero es que ya tres años antes, en 1963, Julio Cortázar en su
traqueteada Rayuela diseña su capítulo 68 en estos términos:
“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso... [siguen 19 líneas más y termina].... hasta el límite de
las gunfias”. Según Andrés Amorós, editor para Cátedra, Letras
Hispánicas, 15ª edición, Madrid 2001, p. 533 de Rayuela, “este
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capítulo es el ejemplo más llamativo, en la novela, del 'glíglico' o
lenguaje musical”. Pues ya lo sabe el lector.

Pero es que 22 años antes, en 1941, en el número 26 de La
Codorniz de 30 de noviembre, aparece el impropiamente llamado
soneto “Tarde de domingo”:

!Trunios de tu pirrez, ranca y tenera,
en que el dolfil valur de la nerina
danfaba la felestra selecera
de una buria martil y calarina¡

!Trunios de la truniez, trunios de farsa,
revercante alfidez de la tamarsa,
toraimil melosciente, jacusita¡....

!Yo os sumplo en la pristancia zahariente
de una dunfa arficaz y talariente,
adilada de arbil y gemalfita¡ (N.H.)

Pero es que también, muchísimos años antes, en 1922, uno de
los grandes prebostes de la crítica literaria británica, I.A. (Ivor
Armstrong) Richards, en su influyente The Meaning of Meaning
[El significado del significado] nos dice: “A poem has no
concern with limited or directed reference. It tells us, or should
tell us, nothing” [“Un poema no tiene por qué referirse a nada; no
nos dice, o no debiera decirnos, nada”]. Éste es uno de los
muchos escritos, obras, con los que en mi ya larga carrera de
lector me he estrellado; si bien, y en defensa —que nadie me ha
pedido— de todos los posibles peñascos, recordemos con don
Julio Casares en su proemio al Diccionario ideológico...,
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recordemos, digo, que “cuando un libro da contra una cabeza y
suena a hueco, no siempre la culpa es del libro”.

La diatriba sobre lo que pueda significar el significado es
tan estéril como la distinción a ultranza entre 'forma' y 'fondo',
'continente' y 'contenido', aplicable a nuestro caso. Los sonetos de
Julio Ganzo datan de principios de los años cincuenta, cuando yo
andaba alrededor de mi sexto de Bachillerato. Y yo no tenía ni
tuve nunca idea de si Ganzo conocía lo que Amado Alonso ya
estaba cocinando por entonces y que aparecería en su
conocidísimo Materia y forma en poesía, donde para solventar el
engorrosísimo impasse, estúpido las más veces sobre la cháchara
de que si el fondo o de que si la forma [impasse y cháchara en los
que caen, muy enfática y naturalmente, muchos que se tienen por
expertos en el tema]... para superar, digo, la supuesta disfunción
se enjaretó lo del “contenido formante”, una conceptualización
acomodaticia y ecléctica. Porque, ¿quién con un poco de olfato
estético y un bastante de buena fe no ha llegado a idéntica
conclusión? Carlos Bousoño, por todos, se ha hartado de decir, al
hilo de su estudio de la poesía de Vicente Aleixandre, que todo
fondo concreto implica ya una forma específica, y viceversa.
Cuando en Interpretación y análisis de la obra literaria, de
Wolfgang Kayser, leímos eso que se atribuye a Goethe: “Gehalt
bringt die Form mit und Form ist nie ohne Gehalt” [El contenido
lleva consigo la forma y la forma no es nada sin el contenido] no
hicimos más que reiterarnos en la obviedad de los supuestos.

Insisto. Yo no creo que Julio Ganzo conociera lo que Amado
Alonso estaba materialmente redactando de primeras por aquellas
fechas; ni tampoco la original versión alemana de la obra de
Kayser [la inicial española esperaría hasta 1954]; ni mucho
menos la localización exacta, desconocida por mí, de dicho
apotegma de Goethe en su propia obra. No. Julio Ganzo llegó a
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donde llegó, por intuición y por su inmensa preparación
humanística. Y además, lo que hizo lo hizo con palabras
españolas que vienen en los diccionarios y no con lenguajes
inventados ni jergas 'glíglicas'. Después de lo dicho, participar a
mis lectores de mi entusiasmo y del asentimiento que presta mi
alma a los tres sonetos referidos me parece redundante y ocioso.
Julio Ganzo fue una de las mentes más bondadosas, más
pertrechadas de sabiduría cosmovisiva que yo haya jamás
conocido. Por las vicisitudes de la vida no dispuso nunca de
ningún juego de espejos, de ningún sistema de amplificadores
por los que su inmensa valía hubiera brillado y resonado cien mil
millones de veces más. Otros, con esa cien mil millonésima parte
de entidad parece que brillan y parece que suenan. Pero nosotros
somos sabios y sabemos distinguir.

Alberto Álvarez-Ruz, sevillano de Estepa, ejerció destinado
en Alcalá de Henares un tramo de su carrera militar del cuerpo de
Aviación, allá precisamente por los años en que nuestra aventura
poética comenzaba. Un poemilla publicado en el número 12 de
Llanura, y con el título “Sur”, llamó siempre mi atención por la
cala impresionista que hace en las provincias andaluzas:

Cádiz, salada marisma,
con Huelva, brumosa y pálida,
raíces son de la tierra
del rumor y la nostalgia.

Palmeras. Costas de luz
por Málaga y por Granada.
Verdeceniza de olivos,
Jaén heroica. Con alas
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Córdoba — torre o kasida.
Almería, miel y jarcias
puestas al sol.

Y Sevilla
capitana.

Dirán Vds., sí, ya sé lo que me van a decir: que les suena mucho
al “Canto a Andalucía” de Manuel Machado:

Cádiz, salada claridad. Granada,
agua oculta que llora.
Romana y mora, Córdoba callada.
Málaga, cantaora.
Almería, dorada.
Plateado Jaén. Huelva a la orilla
de las tres carabelas.
Y Sevilla.

Pero, ¿no es verdad que el “Sur” de nuestro reseñado no
desmerece? Sin embargo, donde creo que Álvarez-Ruz raya a
más altura es en su Libro de los homenajes, galardonado en 1978
con un accésit al Premio Francisco Vighi. Todas las semblanzas
son estupendas, preciosas. Objetivamente, destaco la que dedica
a Vicente Aleixandre. Con todo, Alberto lleva su generosidad a
cotas de difícil superación al regalarme su penúltimo poema del
libro, mi retrato, después de que su pluma haya trazado los de
Manrique, Garcilaso, Fray Luis, etc., junto con otros gigantes
modernos:
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Tomás Ramos Orea

Cuando miro tus belfos, que declaman rendidos
y tus iris chispean como largas lagunas,
comprendo más el viento que te trae y te lleva
por este mundo nuestro de aves y canciones.

Tu corpachón enorme de bondades es tronco
que errático bebió en hondas metafísicas,
y tus brazos son remos robustos que golpean
la amplia geografía que vadearon tus ojos.

Y eres, Tomás, no santo, acaso más, poeta,
con la vehemencia niña del que espera y construye,
el sabor de un poema escrito a una azafata
o el parlar de mujeres como un ensueño verde.

Se comprenderá que algo así sólo puede contraprestarse con un
eterno agradecimiento.

Nos trasladamos a Luis de Blas, uno de los miembros
fundadores de la aventura complutense hacia la poesía de
principios de los años sesenta. Ya en abril de 1962, hallándome
yo en los EE.UU. de América, me dedica el bello poema que,
como opción personalísima mía, incorporo en la Presentación-
Prólogo escrito que hago a su libro Por montes y riberas:
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Carta en primavera al poeta Tomás Ramos

Y ahora quiero decir, Tomás, que un viento
más nuevo te reclama en cada esquina
llamando por tu nombre, Oh, la balada
del viento entre nosotros. Se despierta
la voz desde las brújulas del sueño
para decir: amén; hasta que nunca
sepamos qué campana nos levanta
en esta hora.
Tomás, el viento es nuevo y reverdece
la sombra al pie tiñendo mi esqueleto
de esperanza. Yo sé que mis caminos
se pierden en la duda, que no, nunca
podré subir al monte de los justos
poetas. Sobre todo 
yo voy de la llanura adonde pueda
cantar sencillamente mi aventura.

El mar es otra cosa: se adivinan,
Tomás, múltiples pechos
azules navegando al infinito.
El mar es ese “viejo camarada
de infancia” (aquí Morales). Esta carta
la tiendo al viento y mar que nos divide
en lunas, megatón y continentes.

Acaso es un pretexto. Sólo quiero
decir que pintan oros, que mañana
será la amanecida de los labios
en busca de una flor; de los arroyos,
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del viento —que te digo que es más nuevo—
o acaso de unos labios a otros labios.

Ayúdame, Tomás, mientras levanto
la copa de mis versos, participa
tus Ramos en la ofrenda emocionada
naciendo allende el mar en voz y puente
cruzados a la ausencia. Alza tu espiga
remota, pregonando
su verde arquitectura, la alegría
de una nueva estación,
de esta alborada.

Un recuerdo en clave lúdica nunca viene mal. Con motivo de
la aparición del número 1 de Llanura resulta que mi colaboración
eligió la forma conocida más o menos como “literatura
automática”. Se trataba de un poema de amor pero, como digo,
bajo la especie de eso que en español se entiende por “flujo
psíquico”, como traducción del “stream of consciousness
method”; algo un tanto chocante, en todo caso, con el resto de las
aportaciones. Nuestro querido, recordado y admirado cronista
alcalaíno “Luis Madrona”, o sea, don Fernando Sancho Huerta
sacó en el entonces Nuevo Alcalá una de sus habituales y finas
columnas “metiéndose” con mi poema y dando pábulo a mi
divertimiento, como no podía ser de otra manera, tratándose de
un amigo y respetado maestro de la glosa  irónica.

Empero, nuestro Luis de Blas se sintió 'picado' por aquella
intromisión, y con la excusa —divina excusa— de romper una
lanza a favor de.... de que cada cual escribiera como le diese la
real gana, el caso es que me dedicó estos cuartetos absolutamente
egregios, con el título “Poema del retoño”, como pequeño
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retruécano alusivo al “otoño” carroza de las inclinaciones
poéticas supuestamente caducas de don Fernando Sancho:

Poema del retoño

Al poeta Tomás Ramos Orea

PONGO tu nombre aquí, donde se pueda
ver sin disfraz, porque nobleza obliga,
clara la voz cuando la voz persiga....
pero ¿tú sabes qué? Punto y me queda

después del carnaval sabor a broma,
y es que dicen que siempre el regocijo
va por barrios, ¿te pongo un acertijo?
Dime, ¿qué es poesía? —punto y coma—;

si lo resuelves manda el teorema
en clave y con urgencia: lo esperamos;
si dices corazón, noche o hermanos
presiente que andas flojo en este tema.

Si tú contestas luego: “Poesía
es comunicación”, no, no te vale.
Verás, en estas cosas siempre sale
a relucir la aguda miopía.

Pon cascabel al verso, que haga ruido
sin que te inquiete el fondo; en estas cosas
hay que tomar medidas rigurosas
de rara precisión. Punto y seguido
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va la marca del metro que conviene;
yo por mi parte mido con los dedos
—la cuenta de la vieja—: esos enredos
no van para estos años. Uno tiene

que hablar —dirás por qué—, pues porque a uno
le tiran de la lengua con dulzura
de torpe mascarada, por la impura
senda infeliz del gesto inoportuno.

Te digo la verdad, me llega un fuerte
olor a naftalina en este otoño
que tengo ya que repetir, “retoño”
para mi buena o por mi mala suerte.

Tanto meter los dedos en la boca,
tanta comparsa...: mira, si esto es cierto:
“ladran, pues cabalgamos”, sé despierto
que mi caballo en brío se desboca.

Tú lo sabes también, lo saben todos,
que la parodia siempre causa risa,
mas digo yo: meterse uno en camisa
de once varas, ¿por qué? De todos modos

vengan a mí la crítica, el consejo,
la voz de amigo y la entrañable mano,
que yo soy nada más que un hortelano
con un jornal amargo y no me quejo.

Andamos tan confusos por la vida,
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tan llenos de razón por otra parte,
que uno puede ser sabio en cualquier arte
por la gracia tomada a su medida.

Estamos entre copla y bagatela
hartos de ser lo mismo en los asuntos
de cada día, te diré —dos puntos—:
aún hay para cortar bastante tela.

Cuando la tarde sin rencor, ya a lomos
del viento muere, me pregunto y luego
respondo sin saber si yo estoy ciego
o no somos nosotros lo que somos.

Véase cómo de la anécdota saltamos a la categoría. En este
poema, que diríamos de coyuntura, y de época temprana, yo veo
recogido ya lo más sobresaliente de la banda de registros de Luis
de Blas: ese dejo estilizado y atento a las estrecheces de los
menesterosos; esa prestancia lírica coloquial; esos quiebros
métricos y conversacionales. Y todo ello en razón de un
primoroso manejo del endecasílabo. Miren Vds., a mí me
gustaría imaginar que cuando en los primeros balbuceos del
Dolce Stil Nuovo, Brunetto Latini, maestro de Dante, y otros,
comienzan a experimentar con la arcilla paroxítona del
endecasílabo.... me gusta imaginar que algo inédito,
revolucionariamente distinto empieza a tener lugar en el capacho,
en el cuévano de los designios de los orbes infinitos. Porque el
endecasílabo es, en particularísima opinión, se entiende, uno de
los descubrimientos más genesíacamente bellos de todas las
cosmogonías; una de las manifestaciones de más frondosa, de
más acabada, de más cuajada musicalidad. Si toda lengua lleva
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consigo una filosofía; si todo lenguaje implica una
“Welthanschauung”; si se quiere con palabras, se ama con
palabras.... yo aseguro que el encofrado de un buen endecasílabo
es, tiene que ser algo parecido a una unimismación con el logos.
Y resulta que Luis es un gran orfebre del endecasílabo. También,
por supuesto, de los demás metros. Las bandas o autopistas de
creación de nuestro poeta son de amplio espectro y están todas
prácticamente representadas tanto en Por montes y riberas como
por cualquiera de sus restantes libros. De los comienzos,
asimismo, de su andadura poética, yo citaría su soneto “Andaluz
solo”, publicado en el número 10 de Llanura. Se refiere al libro
de poemas del mismo título del andaluz Juan Ruiz Peña, fallecido
ya hace bastantes años, que pasó la mayor parte de su vida
trasplantado o, como hubiera precisado el filósofo José Gaos,
trasterrado en Salamanca como catedrático de literatura en un
Institituto de E.M.

Andaluz solo
Para Juan Ruiz Peña

Yo subiré, si puedo, hasta la seña
de tu sola andadura, compañero,
Andalucía desde el burladero,
Catedral vino a vino, peña a peña.

Y tu estarás allí, sueña que sueña,
en las almenas de la luz, arquero
desde el páramo gris al sol primero
caliente de jazmín, patria pequeña.

El sur, lejano sur de tu esperanza,
playa y rito, canción a flor de boca,
te llenará la voz de compañía.
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Y tu estarás allí, frontera y danza
del corazón al norte que te toca
de soledad y de castellanía.

También, dentro de su antología Por montes y riberas, me
gustaría destacar, entre otros muchos, primi inter pares, el
fragmento último que el poeta, en diseño de arquitectura musical,
llama “presto agitato” de su “Elegía a Camarón”:

Camarón de la Isla —de León—,
patético oficiante de tristeza,
torrente, volcán, voz, desolación.
Asomado a una fragua/fortaleza
cantas y mueres en tu velatorio
desnudo de los pies a la cabeza.
Por tu voz se navega al purgatorio
como a un ruedo de sombra dolorida,
sucursal de flamenco territorio.
Embistiéndole al bulto de la vida
tu viejo corazón de arte y ensayo
pone en hora el reloj de la corrida.
Camarón de las olas y del rayo,
penitente de espina nazarena,
ensimismado entre gitano y payo.
Corniveleto el toro de la pena
sospecha por la playa un burladero
con el luto clavado entre la arena.
Tu cruz de soledad es un madero
que tuvo, siempre, su raíz más honda
donde está Andalucía bajo cero.
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Donde tiene el dolor parada y fonda
escandalosamente en la bahía,
Camarón, por la muerte que te ronda.
No encuentra la guitarra compañía
cuando se pone el sol en San Fernando
entre espuma de sal y poesía.
Al cante, ay, Camarón, se va soñando
el pájaro de fuego que escapó
de tus cierros de amor revoloteando.
No sabe la memoria que pasó:
Flamenco vivo tu de raza pura
y hermoso dios carnal y, ahora, ya no.
Andando por la calle La Amargura
ya no se va contigo a alguna parte
porque la cubre un velo de clausura.
Corazón de un eterno baluarte
de lírica pasión entre los vientos
que, infinita, en el alma se reparte.
En Sancti Petri se escucharon tientos
cuando el sol declinaba ya en su día
de doloroso viernes de lamentos.
Noche, al claro de luna, se partía:
media en tu fría mano tatuada,
la otra media, velándote lucía.
Camarón de la Isla, donde cada
mañana, roja, nacerá una rosa
a tu nombre y tu ausencia dedicada.
Ah, tu voz de llamada tenebrosa,
de irrepetible son de terciopelo,
de brea y de canela, en la honda fosa.
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Camarón de la Isla: voz de duelo
de cósmica razón y geometría.
Salmo inmortal, calé de tierra y cielo
inventándote el mundo, noche y día.

Luis es sobradamente el primer poeta alcalaíno de toda nuestra
reciente historia; fulcro y brazo de potencia poéticos; incepción y
propagación; concepción y ejecución. Desde su propia voz
actual, desde su propio talante estilístico Luis compacta, proyecta
y justifica la salida nuestra; la salida de los nueve magníficos
más uno de Lira Complutense hace más de 45 años. El cuaderno
de bitácora poético de Alcalá de Henares sigue haciendo
anotac iones , s igue enr iqueciéndose con la poes ía
incansablemente laureada de Luis. La proa del bajel de su
inspiración no se adorna de mascarones espurios sino de una
Victoria Alada atenta y providente. Mientras Luis siga al timón
de su nave, en Alcalá de Henares continuará existiendo diaria
singladura hacia la poesía. Siempre.

El que esto escribe, o sea, un servidor, también me considero
miembro activo del grupo, siquiera en parte, cuya mini-biografía
literaria estoy esbozando. Yo..... [sin perdón por el empleo de la
primera persona como, por otra parte, lo hace Cervantes en su
Viaje al Parnaso: “Yo corté con mi ingenio aquel vestido / Yo
con mi estilo en parte razonable / Yo he dado en Don Quixote
pasatiempo  / Yo he abierto en mis Novelas un camino / Yo soy
aquel que en la invención excede / Yo el soneto compuse que así
empieza / Yo he compuesto romances infinitos / .... etc., etc., Yo,
yo, yo..]
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Yo

Soy la coneja de lo abstracto,
cansado de parir entes salobres
de tristeza,
y me dice el azar que todavía
no está lleno de olímpica amargura
el destino que viste la gala de mi nombre.

Porque si es vida recorrer
el horizonte donde sale vestida
de amor y no encontrarla.

Si es vida tascar eternamente
la dolencia incurable
que palpita en sus ojos,
y pasar por el mundo como un trozo
de risa refugiada en el estiércol de los hombres...

Si es verdad que eso es vida,
es mejor que mi nombre 
no manchara una arruga de la tierra

Eso decía yo de mí mismo en el primer poema de mi librito
Coágulo de 1954. 

Declaraciones poéticas aparte, instancias desiderativas, 'pia
desideria' de mozo-poeta aparte, sí es cierto que yo he llevado la
poesía complutense por muchos países del mundo, confesando
por anticipado que la difusión de la obra de mis amigos me ha
significado siempre el ciento por uno en munificencia espiritual.
Ya desde mis despachos de las Universidades norteamericanas
donde profesé entre 1961 y 1971 —cubriendo así, por tanto, toda
la existencia de las revistas Llanura y Aldonza— el mazo de 20
ejemplares que mensual y puntualmente me enviaban desde
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España, me encargaba de repartirlos y difundirlos
quintaesenciadamente, uno a uno, en prácticamente otros tantos
países por, en y a través de la persona de algún adelantado,
conocido o cofrade poético. Añadamos a esto las 66 semanas en
que, domingo a domingo, Daniel Vindel leyó otros tantos poemas
nuestros desde los micrófonos de Radio España de Madrid para
todos los ámbitos. Después, en años posteriores y personalmente,
he propagado la poesía complutense por todas las naciones
hispánicas de Sur y Centroamérica, y el Caribe. Y asimismo
personalmente ante autoridades académicas del Hispanismo en
Filipinas, como don Guillermo Gómez-Rivera, miembro
correspondiente de la R.A.E, en Korea del Sur a través del Dr.
Kim Ibae; y en Thailandia (Bangkok) por los oficios de la
doctora Pornsom Sirisambandh, directora de la Sección de
Español de la Universidad de Chulalonkong, donde precisamente
se ha dado cima al que creo que es el primer diccionario Thai-
Español/Español-Thai.

En cuanto a mi poesía, en buena parte la entiendo como una
cala hacia la diana total, hacia ese inalcanzable desideratum de
absoluto o mismidad entre expresión y cosa expresada. Ello es la
razón por la que un pequeño volumen de poemas míos, inédito,
lo haya titulado Asíntota imposible. Veamos: Un día de verano de
1969 estaba yo en la catedral de Colonia (Alemania) y vi a una
chica arrodillada, rezando, y me puse a trazar este soneto:

Perfil gótico
(A una muchacha rezando)

Esa ojiva tronchada mansamente
con que tu tallo se abandona al suelo
y esos labios orantes y ese duelo
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encerrado en la cárcel de tu frente.

Y tus manos y el gesto y la corriente
de fervor teologal y casto anhelo
que tu volumen guarda... El rubio pelo
ordenado en ejemplo penitente.

Así te contemplé, vida ignorada,
en el temblor intacto de tu mundo,
bajo la luz de tu recogimiento.

Y mi alma en plenitud no escuchó nada
fuera de tu callar tibio y profundo:
Y conoció el amor en un momento.

Una vez, en Kingston, Ontario, provincia de Canadá, también
por los años sesenta, visité en el Hospital a un conocido mío. Por
lo visto me encontraría bajo de defensas y calado de
desesperanza. El caso es que el espectáculo me propició el soneto

Blancura

Aquí no hay más que muerte gota a gota,
lo mismo en ese gorro de enfermera
que en esa blusa de hombre, en su grosera
mirada, en lo abollado de su bota.

Yo siento que se trunca y se agarrota
la voz de la anunciada primavera
que entra por la ventana; tal vez era ....
No, no: aquí la vida está bien rota.
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Rota como la amarra del navío
encallado en un banco —muerte— frío,
como esta blancura de hospitales.

Ya no tiene remedio: sólo falta
que un buen día como hoy nos den el alta
y nos digan que somos inmortales.

Pero es rigurosamente cierto que el tema de la azafata aérea,
como bien apunta Álvarez-Ruz en su semblanza mía, me ha
fascinado desde siempre: por lo que tiene de natural y lo que
tiene de inasible; como una permanencia anclada, surta en otra
fugacidad. Mi pluma ha dedicado al tema de la azafata montones,
cientos, acaso miles de versos. He estado durante treinta y cinco
años frecuentando los aviones. He pasado infinidad de horas en
inf in idad de ae ropuer tos , i n t en t ando ca la r en l a
circunstancialidad inconsútil de la azafata, siempre atento y
siempre dispuesto al botín del poema. Repasemos unas muestras
temáticas:

Gesto

(Al retrato en cartulina, para folleto
publicitario de una azafata de SABENA)

No, no me alces el secreto de ese corazón tuyo, renovándose.
Mejor es una bocanada de silencio adensado que una delación 

/dolorosa.
No me digas, no, el secreto de ese tu corazón múltiple que,

392



como la cotización internacional, recorre todas las subidas y 
/bajadas.

Si acaso, quédate ahí en el retrato éste que compartes con tantas 
/mujeres:

Un toque de la boina, ladeándola. Sobre las sienes, tal vez, 
/cubriendo el redondel de las orejas,

alguna galopada más de oro, ese oro real o confiscado.
Y cuando el vaho del trópico haya empapado tus blusas, que 

/celosas, guardaban la etiqueta de casa;
y el olor de las cosas que atraviesas vaya creando un banco de

/sonrisas iguales en tu alma;
y la rutina de los sonidos nasales (unas veces) y también 

/palatales, dulcísimos o ásperos, 
hayan formado el cauce propicio en tu garganta y en tus 

/dientes....
entonces....
No, no me descubras ese secreto de tu corazón recreándose. 

/Quédate ahí, mejor, en el retrato:
Cuello azul abrochado, blusa azul asomante, y esos flecos
del oro que antes dije que se peinan al viento de tu diverso 

/mundo.

Niamey-Madrid, a bordo de un avión de SABENA. 
1 de agosto, 1969

Otra vez, ya en los años ochenta, volaba yo con la Singapore
Air Lines desde las Islas Maldivas, en el Océano Índico, hacia
Bahrein, en el Golfo Pérsico, para más tarde conectar hacia
Amman (Jordania) con el fin de visitar Petra. Bueno. A lo que
íbamos. Viajaba yo con un billete “preferente”, casi con toda
seguridad porque en ciertos parajes y en ciertas estaciones, por
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un leve aumento o suplemento de la tarifa le promocionan, “up-
grade”, a uno en las escalas de la comodidad. Bien. Una azafata
bellísima, solícita y sonriente, mediante la instrumentación del
inocente protocolo de profesionalidad impuesto por una de las
mejores compañías aéreas del mundo, había memorizado el
nombre del único pasajero de clase preferente que embarcara en
Male (Maldivas), y que era yo. Y así, se había dirigido a mí
llamándome por mi nombre. Quedé desarmado, como desleído
en ansias incomunicables, y allí mismo comencé este poema que,
dedicado “A una azafata de la Singapore Air Lines que conocía
el nombre de los pasajeros a su cuidado”, lo titulo

Mujer de sueño

Más que azafata, te creí princesa
sacada de fantásticas lecturas
de las que uno príncipe regresa.
Indemne en el quehacer de las alturas,
Tu bella aleación prevalecía
de fábula y presencia sin suturas.
Fue todo tan exacto. Parecía
que en tu uniforme largo cultivaras
un repertorio de jardinería
y pentagramas líricos trazaras.
Ánfora que se estrecha, tu cadera,
cifra y compendio de armonías raras,
formaba con lo mágico frontera.
Y entonces fue el milagro. Al acercarte
y desgranar palabras a mi vera
pronunciaste mi nombre. Empecé a amarte.
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Y como final, final de esta colaboración mía, pues un soneto
que, aparecido en el número 45 de Aldonza y dedicado a otra
azafata, lo titulo

Final

Vestida de uniforme azul marino,
esa cárcel de intrépida dulzura,
le diste al corazón sobrada hartura,
verso al labio, conciencia a mi destino.

Luego creció un silencio, y el camino
que antes fuera del sol y de verdura
se fue mustiendo triste ante la oscura
verdad de tu secreto femenino.

Y ya lejana la alegría aquella 
de llevarte en el alma a cada hora
como a una compañera cantarina,

me queda sólo tu mirar de estrella
y el eco de tu voz navegadora,
peregrina del aire, peregrina.
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“Ausencio Rodríguez García, filósofo: apuntes
para una semblanza (1914-1992)”. Cedido para
consideración a Anales Complutenses. Alcalá
de Henares . Inst i tuc ión de Estudios
Complutenses

El padre Ausencio, de la Congregación del Oratorio de San
Felipe Neri —y a quien ya desde este momento, y en aras de la
más escrupulosa vocación de objetividad antonomástica, me
referiré como Ausencio sin más— debió de llegar a Alcalá de
Henares sobre el primer tercio de la década de los cincuenta. Yo
por aquel entonces me hallaba embarcado en los estudios de
Bachillerato, a los que daría remate en 1953, última convocatoria
del así llamado Plan del 38, que había comprendido los
preceptivos siete años y la celebración de la Reválida o Examen
de Estado. Independientemente del tiempo que Ausencio pudiera
llevar ya residiendo en Alcalá, mi primera evocación fijada con
cierta exactitud de su persona data de fecha siempre posterior a
mi terminación del Bachillerato; yo diría que durante mi curso de
inicio en la Universidad. Carezco de detalles rigurosos para
poder establecer la manera como conoció a mi familia, y el
régimen de aproximada regularidad con que Ausencio se dejaba
caer por nuestra casa del número 13 de la calle de Santiago.
Aventuro algunas conjeturas muy holgadas, muy poco
vinculantes, a saber: la iglesia de San Felipe, sita en la Plaza del
padre Lecanda, distaba muy poco de la entonces nuestra
vivienda. Además —y por razones aún menos asequibles a mi
conocimiento— Ausencio había entablado amistad con doña
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Antonia, viuda del ilustre dermatólogo y humanista don Benito
Fernández, cuyo edificio en la calle Nueva contribuía a formar
una de las esquinas con la de Santiago. En su momento, yo
llegaría a la cándida conclusión de que Ausencio, desde el
ministerio de su iglesia y alojamiento de San Felipe, había
constituido como ámbito al menos de parte de su vida social la
casa de doña Antonia y la de mis padres. Para la amistad con mi
familia es cierto que la profesión de médico de mi padre
compaginaba bien con la de Ausencio: ambos habían puesto su
vocación al servicio de la salud, bien corporal, bien espiritual, y
por lo que a mi padre se refiere, ambos remedios juntos la
mayoría de las veces. A mí me gustaba recordar uno de los
innumerables refranes citados por el erudito Dr. Antonio Castillo
de Lucas, autor de Medicina en refranes. Temas españoles. Nº
284. Publicaciones españolas. Madrid, 1956: “Al confesor, al
médico y al letrado, habladles claro”. La verdad era que en las
espaciadas pero establecidas visitas a mi hogar, a mí, conforme
iba creciendo, me correspondía con más y más competencia
hacer las veces de anfitrión: mi padre solía estar invariablemente
trabajando, fuere ello los recorridos domiciliarios o la consulta;
mi madre atendía a “sus labores”, una de las cuales, y no baladí,
era preparar un buen café y una copa de coñac a Ausencio, con
los que la visita de sobremesa cumpliera su protocolo.

En octubre de 1954, es decir, al comienzo de mi segundo año
de Universidad, mi sufrido padre me costeó la consabida edición
de 600 ejemplares de un librito de poemas de mi autoría,
Coágulo. Aquello fue para Ausencio un revulsivo estupendo, un
acicate con el que cumplimentar las charlas disquisitivas que él y
yo compartíamos..., yo, huelga decir, con la ilusión cada vez más
creciente de que mis juicios estuvieran refrendados por los
“conocimientos” que me prestaban las materias de Filosofía y
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Letras y de Derecho en las que me hallaba braceando
agónicamente por mi supervivencia. Es obvio que yo no podía
calibrar entonces, ni siquiera en ciernes, la entidad de los pilares
en que se asentaba el criterio de Ausencio, cuestión de la que
tendría ocasión de cerciorarme a través de muchas vías de
aproximación y acceso a lo largo de toda nuestra amistad. No, yo
no podía disponer de un gálibo que se hiciera cargo de las
medidas tanto expansivas como restrictivas de la cabeza de aquel
hombre. Tuve que ir estableciéndolo, dosis a dosis, instancia a
instancia.

Ausencio se reconocía nulo para la poesía y para la música,
pero, repito hasta el fastidio, tanto de estas características como
de otras que conformaban los rasgos roqueños de su
personalidad, a la altura de 1955 sólo me cabía auscultar unos
tenues indicios. En una de sus visitas de café y copa a mi casa...,
visitas, no se olvide, que tanto yo, sobre todo, como mi familia,
celebrábamos sin ambages, me mostró un ejemplar de Coágulo
que se había comprado, para que se lo dedicara. Le había llamado
la atención de muy poderosa manera el término “olímpica” de mi
primer poema “Yo” con el que abro marcha. Digo de mí mismo
que

Soy la coneja de lo abstracto,
cansado de parir entes salobres
de tristeza,
y me dice el azar que todavía
no está lleno de olímpica amargura
el destino que viste la gala de mi nombre.

Jamás pensé que un término inserto en un poema de mis 17 años
pudiese dar lugar a un concernimiento tan certero y frondoso.
Ausencio era un hombre que, una vez que ciertas ideas echaban
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el ancla en su conciencia, encontraba en ellas el pábulo suficiente
para un suministro de criterio inagotable e inalterable a lo largo
de una entera vida; suministro del que se servía con implacable
exactitud cuandoquiera el tema de discusión o comentario lo
requiriese. Ausencio era un cura de sotana desde el amanecer
hasta el ocaso, quiero decir, desde que se levantaba hasta que se
acostaba. Una de sus aseveraciones más sentidamente asumidas
era esa: la de que le había costado mucho trabajo ponérsela y que
no pensaba ni por un momento quitársela. En pura consecuencia
miraría siempre a los “clergymen” con un margen como
comprensivo, como sabedor de las pequeñas vanidades humanas,
víctimas del extravío de la moda. Su reciedumbre de criterio
hacía muy difícil entrever acceso alguno con el fin siquiera, y si
tal hubiere sido el caso, de propiciarle reconsiderar cualquier
posición en la que se hallara encastillado. A lo largo de nuestra
amistad fueron muchas y muy diversas las cuestiones sobre las
que Ausencio plasmara sus convicciones roqueñas. Dentro tal
vez de su desdén por los aires de aperturismo y renovación
―tímidos, lentos, pero indetenidos― de la Iglesia, no dejó
Ausencio de enjuiciar negativamente, por ejemplo, la
secularización de Xavier Zubiri y su subsiguiente matrimonio
con Carmen Castro, hija del benemérito don Américo. Sin que
nadie nos hubiéramos atrevido a sonsacarle la carga fidedigna de
sus fuentes, Ausencio dedicaba una valoración muy poco airosa a
esta mujer en su papel de consorte del gran filósofo. Andando los
años yo personalmente encontraría interesante la biografía que de
su marido escribió nuestra maltratada protagonista; biografía que,
si bien lejos de hacerse cargo de la entidad objetiva del autor de
Naturaleza, Historia, Dios, sí alcanza con decoro los
presupuestos divulgativos de expresión e intelectualidad.

399



Desde mi atalaya, me es esencial subrayar las fases temporales
en que mi relación con Ausencio tuvo lugar. Supongo que hasta
septiembre de 1961, fecha de mi marcha a los EE.UU. de
América, el juego de interferencias que para dicha fase alimenta
mi memoria me produciría de forma naturalmente resaltada.
Cobraron especial notoriedad sus intervenciones desde el púlpito,
como parte de las misas que oficiaba en la iglesia de San Felipe.
Era un agonista de la expresión. No se trataba del más o menos
consabido predicador sagrado que se atiene a una ortodoxia de
tono, y a un lugar común de juicio. Ausencio cuajaba sus
intervenciones en lucha con los conceptos. No sólo decía sino
que significaba. En los tiempos a los que me estoy ahora
refiriendo, mis entendederas ya me invitaban a abrazar la
evidencia de que aquel hombre era especial; que tenía
necesariamente que haber filosofado mucho y seguir haciéndolo,
y que se servía de los fieles domingueros como ágora de su
menester. Era formidable oírle contender con los periodos de sus
argumentaciones; y como apoyatura y respiro hacia el siguiente
forcejeo entre la idea y la expresión, servirse de sus cuñas
apostrofantes de “amados hermanos míos”, vocativos redentores,
descansos misericordiosos entre tanto fragor de oratoria. Si su
palabra era onerosa, su pensamiento era fecundo y denso.
Pretendía por todos los medios hacer inteligible a los asistentes a
misa sus cavilaciones filosóficas.

Ausencio era hombre de pocas amistades dentro del colectivo
eclesiástico. A su debido tiempo comenzaríamos a entender el
por qué: estaba muy por encima de aquellos a quienes aventajaba
en formación intelectual; pero el caso es que tampoco se llevaba
lo que se dice bien con el segmento más significativo del clero,
por su peso humanístico de antiguo: los jesuitas. Un sacerdote de
Alcalá de Henares, amigo de todos nosotros, y supongo que
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representando el sentir de la gran mayoría del estamento, decía
de Ausencio que era “un hombre brusco”. Toda mi vida le
recuerdo con la cabeza a cepillo, y durante los últimos años, de
pelo blanco; recio de maneras, con las zonas sub-oculares más y
más prominentemente abolsadas. Impenitente fumador de tabaco
liado por él mismo, y degustador ocasional de una copa de coñac
o de licor benedictino, como si el virtuosismo de la libación de
los correligionarios encontrara en uno de ellos su mejor valedor.
Aun en razón tan sólo de estos rasgos externos, la singularidad
que de Ausencio transcendía era la correspondiente a un hombre
fornido de mente, inexpugnable en sus convicciones esenciales,
insobornable a su ideario.

A comienzos de los años setenta, pasados ya más de treinta de
nacionalcatolicismo a ultranza, las cosas, el sistema parecía como
esbozar un tímido ademán de apertura permisiva en cuestiones
tabú un par de lustros atrás. Unos animosos y emprendedores
jóvenes, amigos, botaron la publicación de un rotativo, ya no sé
si semanal o mensual —en este caso da lo mismo—, Henares
2000. En uno de sus números muy del inicio de su andadura
parece que se incluyó un editorial, o colaboración, donde se
contemplaba el homosexualismo como una de las opciones a
tener en cuenta en igualdad de estatura y de representatividad
social que las demás modalidades posibles ajustadas a tradición y
a ortodoxia. Esa lanza rota en favor de la mariconería provocó un
violento rechazo de Ausencio que inmediatamente se dio de baja
de subscriptor de tan provocadora publicación. Cuandoquiera que
en ocasiones posteriores se hablara del asunto, Ausencio volvería
indefectiblemente a manifestar su condena absoluta y sin
paliativos de semejante proceder. En puridad, Ausencio no
entraba en la desviación patológica que la homosexualidad
supone a la norma estadística del comportamiento de géneros. Él
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se indignaba de que temas así fueran objeto de ponderaciones
disquisitorias. Yo, en su momento, le hacía ver que estaba de su
parte, ya que, digamos, la existencia de feos es algo inevitable;
ahora bien, está inventado desde hace mucho tiempo que los así
incursos en dicha caracterización hagamos los recados de noche.
Una cosa es ser homosexual y otra muy distinta airearlo
publicitariamente [orgullo gay lo llaman ahora]

Volviendo a la década de los cincuenta, Ausencio diseñó y
pronunció una serie de sermones en la iglesia de Santa María
(Jesuitas) que, si bien encofrados dentro de la celebración de un
determinado tiempo litúrgico, se dirigía a personas consideradas
adultas y pertrechadas de cierta formación. Recuerdo como
detalle reseñable que el ginecólogo don César Sevilla Marcos y
mi propio padre pudieron hacer con fórceps un hueco en sus
horarios y asistir, por lo menos, a uno de ellos. Su impresión fue
la de constatar que alguien en Alcalá de Henares hablaba de
Descartes, de Kant, y de Heidegger con pleno conocimiento de
causa. Quedaron admirados.

La década de los sesenta le reportó a Ausencio un escenario de
realizaciones exitosas y de intentos fallidos. Fue fundador y
animador de la Sala Vicente Tosca en las dependencias de la
propia iglesia de San Felipe Neri (vid. para todo lo relativo a este
asunto, Francisco Javier García Gutiérrez, “Un ensayo cultural en
Alcalá: La Sala Vicente Tosca (1963-1968)”. X Encuentro de
Historiadores del Valle del Henares (separata sin fecha). Unos
años antes Ausencio había desplegado cierta actividad en lo que,
según mi interpretación, concernía a la publicación de “su obra”.
Para la coherencia de este presente escrito mío es necesario
adelantar que sólo muchos años más tarde me percataría yo de la
formidable magnitud de la misma. Únicamente se nos filtró que
Ausencio anduvo en parlamentaciones con las instancias que
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fuesen, y que me consta que al hombre lo torearon con vanas y
hasta frívolas virtualidades de ocuparse en serio de sus
pretensiones. Fue con su original de Herodes a Pilatos, y según
mis registros fue Curro Lope Huerta el que más movió las
posibilidades a su favor. El resultado fue, algo es algo, un
Anticipo de una síntesis de Filosofía. Alcalá de Henares. T.P.A.,
1962, librito de 85 páginas que amablemente me dedicó y en el
que, a pesar de sus proporciones reducidas, se contienen con muy
ajustada lucidez los grandes temas de su ejercicio de filosofar. El
deseo de felicidad se constituye en el leit-motiv central de la
filosofía de Ausencio: “La filosofía de que hablamos, sería la que
tuviese por fin saber... lo que hay que hacer para satisfacer el
legítimo deseo de ser felices” (p. 20)

Casi en régimen de contemporaneidad a su Anticipo...,
Ausencio asistía de ponente a varios congresos de Filosofía cuyas
contribuciones a los mismos quedaron recogidas en las
publicaciones “Prueba de la existencia de un Dios personal”
(separata de 24 páginas, 119-142, sin filiación bibliográfica por
carecer de cubiertas, y dedicada a mí por el autor);
“Individualidad personal y valor absoluto y universal de la idea
del tiempo”, Revista de Filosofía. Año XXI. Nos 80-81, enero-
marzo 1962, pp. 95-103); y “Lo que existe, el hecho de la
existencia y el por qué”, Revista de Filosofía. Año XXI, número
83, octubre-diciembre 1962, pp. 523-534. En el primero de los
trabajos el filósofo se ocupa de la supuesta aporía inserta en el
hecho de que: “De todo cuanto conocemos del hombre lo que nos
lleva a conocer a Dios como persona nos parece que es la
persuasión en que el hombre está de que en el futuro han de
ocurrir cosas cuya existencia depende de su determinación libre.
Es decir, que se halla en todo momento ante la disyuntiva de
futuros antitéticos”.. (p. 125). En otro lugar: “Hemos reducido a
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dos todas las dificultades que tradicionalmente se vienen
haciendo contra la doctrina de la providencia divina y la libertad
del hombre..... cómo sea Dios el autor del acto libre sin dejar de
ser libre el hombre que lo realiza..... cómo sea posible que Dios y
el hombre concurran a un mismo acto sin someter a Dios a la
voluntad del hombre o la voluntad del hombre a la de Dios, sin
destruir la libertad del primero” (pp. 131-132). En el segundo
trabajo “Individualidad...” Ausencio “de manera provisional
[entiende] por persona: el sujeto que tiende hacia algo, que
conoce algo y que siente agrado o desagrado con la presencia de
algo” (p. 95). En otro lugar: “el tiempo no es un integrante de la
realidad del mundo, como existente con anterioridad al
conocimiento que de él tengamos; pues ya se da antes de
conocerlo” (p. 98). Y también: “El fundamento primero de la
personalidad lo encontramos en la libertad. Ella engendra esa
individualidad que hace a la persona insustituible en sus
determinaciones, y por tanto, una y distinta de todas las demás”
(p. 100). Por lo que respecta a “Lo que existe...”, Ausencio se
ocupa de “los problemas que el existencialismo ha planteado, y
éste es ante todo una postura valoradora de la existencia frente a
la esencia” (pp. 523-524) “El problema de la esencia y existencia
se convierte en el problema del fundamento más radical de los
seres” (p. 524)

De nuevo instalados en el terreno del vivir cotidiano, y más
que nada a partir de 1971, fecha de mi regreso definitivo de
América del Norte, mi relación con Ausencio cobró la dimensión
social esperable de los encuentros, bien esporádicos, resultado de
alguna ocasión de coincidencia oficial;  bien programados. A esta
segunda modalidad debo añadir las siguientes puntualizaciones, a
saber: desde el primer tercio de los años setenta mi destino
laboral pasó a encontrarse en Granada, de forma que mis
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estancias en Alcalá de Henares quedaban naturalmente
condicionadas por el ritmo y los ciclos no lectivos. Por otra parte,
no se olvide que Ausencio no disponía de amistades, que yo sepa,
dentro del colectivo eclesiástico; de ahí, que alentase
decididamente su indeclinable afición a reunirse con un grupo de
amigos, casi dos generaciones más jóvenes que él: Jesús
Fernández Majolero, Juan Luis Molina Marchamalo, Ramón
González Navarro, y yo solíamos formar en régimen
prácticamente de exclusividad la compañía de la que Ausencio se
rodeaba para justificar su cuota de “animal político”. Una vez nos
llevó a que viéramos su habitación en el edificio de la iglesia de
San Felipe: daba a un patio agreste, profuso de vegetación,
arbustos y árboles, y pocas cosas me han producido una
impresión más ahondada de austeridad. A mi mente sólo se le
ocurría discurrir sobre dónde y cuándo había redactado este
hombre su obra filosófica. Aquel alojamiento difundía sobriedad
y ascetismo. Hubo lugar también para la broma: Nos decía en
clave de dispensa lúdica que tanto él como su antecesor en el uso
de aquella estancia habían quemado el colchón de la cama por
negligencia con el tabaco y con una manta eléctrica.

Pero donde Ausencio ofrecía toda su talla de ciudadano en
sociedad era en las comidas que organizábamos con él los
amigos citados. Uno de los sitios rutinariamente elegidos para
tales expansiones prandiales era el mesón “El Burgalés” (otrora
ventorro de Leandrín) y que por afinidad de procedencia con
Ausencio, solía portarse con nosotros con toda la flexibilidad y
competencia permitidas en hostelería. Fueron bastantes años en
los que esta forma de coincidir, sentados a una mesa durante el
menester más o menos obligado de la comida, conformó el
verdadero contacto, el más cualificado foro de comunicación
entre Ausencio y sus amigos jóvenes. No quedó un solo tema,
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caro a nuestras inquietudes y a nuestras preocupaciones, que no
fuese tratado con toda la pormenorización que las capacidades de
nuestros espíritus nos permitiesen. No me he encontrado en mi
vida con un bloque mental más compacto, más sin rendijas que el
de este hombre. Reconocía que la música no existía para él; que
él carecía de oído y que era un sentido del que gustosamente
hubiera prescindido a cambio de cualquier otra compensación de
menor entidad. Y con la poesía le ocurría otro tanto. Su
conciencia lo componía exclusivamente el negociado de su sola
filosofía, que, en definitivas cuentas, tenía a su deseo de felicidad
como única incumbencia. Decía que mucho más que mi poesía le
gustaba mi prosa, que calificaba de “cazurrona” — nunca se me
olvidará el término. Yo ahí sí le entendía bien y me mimetizaba
con su disposición a contar con un instrumento expresivo válido
en filosofía. En una de aquellas comidas surgió el tema del
cubismo como estilo pictórico; probablemente después de haber
realizado yo algún viaje a la URSS que incluyera Leningrado en
el programa y el célebre museo Hermitage. Ante su confesado
fuera de juego respecto del sentido de tales tendencias, se me
ocurrió a mí, por vía de reciprocidad apelativa, comentarle sobre
el hecho de lo que parecía haber sido la causa de esos
movimientos “istas”, tanto en literatura como en pintura, etc.
Razonaba yo —repito, con la intención de cumplimentar mi
turno de palabra y con la misma convicción que hubiese
empleado ante una de mis clases—... razonaba yo que después de
la Primera Guerra Mundial el sistema de valores que se había
afectado  hasta entonces a ciertas expresiones tenidas como
inamovibles en literatura, pintura, etc., ante la hecatombe que
supuso la contienda, había dejado paso de manera natural a otros
intentos de captar la complejidad de la nueva situación. Decía yo
que en literatura comenzaron las experimentaciones con el
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tiempo (Der Zauberberg, de Thomas Mann; la trilogía U.S.A., de
John Dos Passos, etc.); y en pintura, en vista de que la
plasmación normal y real de las cosas tenida como canónica y
modélica hasta ese momento, no parecía haber estado a la altura
de las circunstancias, ya que su presunta correspondencia con la
realidad había desembocado en el caos destructivo de la guerra y
aniquilador de los valores tenidos como inamovibles, en vista de
eso, digo, el pintor se había lanzado a la captación de la realidad
tal como la realidad se le presentaba ahora: truncada,
distorsionada, descuartizada. Los trazos rectilíneos y curvos con
aparente voluntad de garabatear en el subsconciente del artista y
del espectador eran el medio más adecuado de trasladar al lienzo
el mundo de horroroso descoyuntamiento que había alumbrado la
guerra. Los ejemplos son infinitos, el “Guernica” de Picasso, por
todos...

Tampoco he visto en mi vida un reconocimiento de haber
captado lúcidamente algo, y para siempre, como el que Ausencio
reconoció abiertamente haber obtenido de mis explicaciones
conversacionales, sin pretensión profesoral alguna. Para mí
constituyó una de las recompensas más señaladas  comprobar que
a través de mis comentarios, a un titán del pensamiento como
Ausencio se le había abierto un vado inédito de lucidez
enriquecedora. Sin embargo, no perdonó nunca a Ortega y Gasset
que no hubiera definido el “ente” con arreglo a sus expectativas
de exigencia filosófica. Yo intentaba hacerle ver que en Ortega
había mucho de elegancia literaria; que además de filósofo, era
escritor y que pretendía (y yo creo que lo logró) hacer asequibles
al mayor número de lectores el mayor número de cuestiones, que
de otra forma no hubieran jamás roto la crisálida, entre áulica y
hermética, de la mal entendida como terminología filosófica;
justo lo contrario que, según Cioran, hacía Heidegger: cito
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directamente: “Cuando éste [Heidegger] se encuentra con una
dificultad, forja de ordinario una palabra que la disimula y le
permite eludirla; o si no, recurre al procedimiento más discutible
que existe: se precipita sobre la etimología de la que se sirve de
manera brillante pero abusiva, pues juega con las palabras, las
modifica en el sentido que le conviene, las explota con habilidad,
con astucia. Tan excepcional acrobacia produce fácilmente la
ilusión de la profundidad” (E[mile] M[ichel] Cioran, “Retrato de
un filósofo [Gabriel Marcel] (1970), en Ensayos sobre el
pensamiento reaccionario y otros textos. Traducción de Rafael
Panizo. Colección Visio Tundali / Contemporáneos. Título
original: Essai sur la pensée réactionaire. Montesinos 1985, pp.
166-167).

Pero yo creo que ni por esas. Ausencio no le perdonó nunca a
Ortega y Gasset ni le levantó nunca la cuarentena. Ausencio
hablaba de sobrenaturalidad y del cristianismo/catolicismo como
religión revelada. Yo le objetaba que ese no me parecía un buen
sistema de hacerse entender aun consigo mismo, y mucho menos
con los demás, ya que los moros y los mormones, por ejemplo y
sólo por ejemplo, dicen lo mismo de sus religiones, cada uno en
razón de sus respectivos Corán y Libro de Mormón: Otro
testamento de Jesuscristo. Me parecía que partía de aquello
adonde muchísimos otros querrían llegar: la fe; y en
consecuencia yo intentaba reconducir el planteamiento a
dimensiones más humanas de ética/estética, en que a través de
esta última se alcanzaba el punto máximo de ética, operándose
así una completa transmutación, una mirífica metanoia. Ilustraba
mis aseveraciones con casos clamorosamente palmarios, como el
de Oscar Wilde (paso de estética a ética en The Picture of Dorian
Grey) o el de Francis Thompson (ética y estética unimismadas en
“The Hound of Heaven”). Ausencio decía que yo era un
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“integrista”, extremo este para el que yo le concedía todo el
crédito del mundo, ya que mi más que endeble preparación
filosófica no me permitía entrar en matices. Yo simplemente
propugnaba y defendía ciertas cosas, y vituperaba otras como no
aptas para el razonamiento filosófico. Podríamos decir que
Ausencio partía de una fe inconcusa, irrefragable; y eso es lo que
a muchos de nosotros ni nos falta ni nos sobra; ni tenemos ni
dejamos de tener. Dios siempre se nos ha aparecido como un
concepto tan inasible, y tan claro al mismo tiempo, que viene
bien eso de que “ni siquiera se puede demostrar que no existe”. A
mí me parecía que Ausencio implantaba desde su fe ciertos
apriorismos que conducían a la aporía; que arrancaba
reveladamente del punto al que precisamente se pretendía arribar
filosóficamente. Ahí radicaba el principal escollo y nuestra mayor
disensión.

Con todo, hablar con aquel hombre era una de las experiencias
más portentosas a las que yo haya asistido. Insistía una y otra vez
en que la tendencia a la felicidad es el motor del hombre, la
substancia y sentido de todo lo que hace en su vida, y ahí no
podíamos estar más de acuerdo. Yo hasta tuve el convencimiento
durante una época de que, lo que yo denominé con propia
acuñación “filosofía de la contra”, surgió como testimonio de
criterio y de actuación respecto del contenido residual
aprovechable de la filosofía de Ausencio. Entiendo que la vida es
una labor de ir coleccionando el mayor número de cromos “no
infelices”. Hacemos lo que hacemos, no porque vayamos con ello
a ser felices, sino porque nos zafamos de al menos una cuota de
la infelicidad y del fracaso que sí que están en nosotros, que
somos nosotros mismos. Ausencio siempre preguntaba.... qué le
significaba a él, qué le reportaba a él la instancia o asunto de que
en cada caso se tratara; no como una esgrima miope o interesada
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respecto de conveniencias sociales o ambientales, sino como una
propedéutica metodológica para encararse con la realidad del
problema de su yo. A mí me fascinaba comprobar que su
individualismo vivencial era absoluto, metafísicamente total, en
estado puro. Se apoyaba en un  ontologismo “de fuera” con el fin
de reafirmar su yo y desde el cual prescindir del mismo
ontologismo.

Otras veces nos enredábamos con la indagación de si el
hombre podía con propiedad hablar siquiera de “prueba” de la
perduración de sí mismo, de su propia razón de ser; en otras
palabras: de su transcendencia. Yo sostenía que la transcendencia
la portábamos cada uno de nosotros con nuestra sola
particularidad. En realidad somos transcendencia, y yo sometía
dicho aserto a la prueba de la observación, a saber: el valor de
nuestra inmanencia es muy relativo, prácticamente nulo, ya que
su realización, su llevada a término está pendiente de un futuro.
Una complacencia deseada y conseguida, no nos satisface
independiente y separada como tal, a menos que la tengamos
acomodada, “realizada” respecto de un futuro. Yo no puedo
valorar “per se”, digamos, una reunión placentera cuando estoy
esperando el resultado de unos análisis sobre mi salud, por
ejemplo. Somos movimiento, devenir, flujo: venimos de y nos
encaminamos hacia. Somos futuro, porque sin tener asegurada,
“realizada” la cuota de futuro de que se trate, no podemos
hacernos cargo, como nuestra, como cosa querida, de nuestra
cuota de presente. Cada tramo de nuestro futuro hace radicar su
conformidad, su aseidad coherente, en el pasado. Insistiendo en
el mismo ejemplo: yo me hago unos análisis, y a la vista de su
resultado satisfactorio, es entonces únicamente cuando lo
anteriormente hecho por mí (encuentros, honores, gratificaciones,
etc.) cobra cabal sentido, me significa complacencia. Por este
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procedimiento no sería demasiado traumático intentar vislumbrar
la noción de Dios, si consideramos que nosotros somos futuro:
futuro del que depende nuestro presente haciéndose pasado;
futuro en el que, como vimos, encuentran, justificada, nuestros
actos su coherencia. Sin tender hacia la autenticidad de nuestro
futuro no podemos hacernos cargo de la seguridad de nuestra
cuota de presente. La idea de Dios aparecería así como la razón
cohesionante de todas las actuaciones y de todos los aconteceres.
Tanto en éste, como en los demás casos de discusión y de
sopesación de opiniones yo siempre me esforzaba por hacer
radicar el punto de vista dentro del hombre (agustinianamente
hablando) y servirse de “lo revelado” sólo cuando no hubiera
más remedio.

Carezco de datos fehacientes, pero calculo que a partir de la
mitad de los años setenta Ausencio comenzó a desempeñar,
como capellán, las labores espirituales de la Residencia Francisco
de Vitoria, para mayores. Allí tuvimos ocasión de encontrarnos
con él, coincidiendo, sobre todo, con la visita que hiciéramos a
alguien acogido a sus servicios (en mi caso, mi propia madre).
Ausencio iba cubriendo sus últimos tramos de vida con creciente
desilusión, con acentuada conciencia de fracaso. Me consta que
hizo lo posible por quedarse de residente en el que había sido su
lugar de trabajo; pero según parece, la legislación, aplicada quién
sabe con qué criterio, no se lo permitió; y siempre según mis
informaciones oficiosas en cuanto a fechas, fue en la segunda
mitad de la década de los ochenta, ya jubilado y supongo que
totalmente liberado de lo que hubieran constituido hasta entonces
sus obligaciones oficiales, cuando se trasladó a la imponente
Residencia que la Mutualidad del Clero (Congregación Hospital
de San Pedro) tenía en la calle San Bernardo 101 de Madrid. Tras
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varias dilaciones por causas de diversa índole, alcancé, por fin, a
visitarle en 1990.

Se alegró mucho de verme. Seguía enfundado en su sotana, y
su físico había adquirido las proporciones de un coloso al que las
proezas y trabajos a él encomendados le hubieran doblado un
tanto el espinazo. Pero continuaba ofreciendo una reciedumbre
integral, rematado todo él por el cepillo cano de su cabeza. Me
llevó a su cuarto, y antes de despedirnos arrastró de debajo de un
armario una caja de la que extrajo su libro, su obra, su vida de
filosofar, Síntesis de un nuevo sistema de Filosofía. Burgos.
Ediciones Aldecoa 1986. Su dedicatoria reza así: “A mi buen
amigo Tomás Ramos en prueba de mi afecto y alta estima.
Ausencio Rodríguez. 12-XI-1990. Madrid”. Aquella fue la
definitivamente última vez que nos vimos. Por el capellán de la
citada Residencia, que casualmente era muy amigo de unos
íntimos míos (familia Rodríguez Arribas) supe que Ausencio
había fallecido, creo que en 1992. El hecho de trabajar yo en
Granada me alejaba de estar informado de las cosas acaecidas
fuera de mis periodos no lectivos; y aun ni siquiera en estos
cuando me hallare de viaje. Por otra parte, la transcendencia que
la muerte de Ausencio tuvo en Alcalá de Henares puedo
considerarla como nula. Quiero entender que los deudos y
allegados, con la cercanía que fuere, que le quedaran a Ausencio
en su tierra natal, Burgos, se hicieron cargo de todo lo
concerniente a sus exequias y a la administración y cumplimiento
de su última voluntad.

Desde que mis manos recibieron aquel magnífico regalo hasta
las fechas presentes del verano de 2009 en que me he
comprometido a dedicar un tributo de recuerdo y homenaje al
gran filósofo, han transcurrido casi 19 años. El bloque de cerca
de 800 páginas de la Síntesis... me ha acompañado de muchas
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maneras. Muchas han sido las veces en que me he puesto a su
lectura: en tramos de tres o cuatro páginas quizás haya cubierto
gran parte de su contenido. Lo primero que asombra en esta obra
es su terminada arquitectura. Para hacernos una idea de la entidad
del libro diré que está dividido en tres porciones básicas:
Metafísica; Psicología; y Ética. Un apabullante entramado de
introducciones, apartados, secciones, capítulos, partes y
divisiones numeradas se encargan de prestar al conjunto de la
obra una organización esmerada y una sólida trabazón. Antes de
seguir, tengo que significar que he confesado, y si no, lo confieso
ahora, carecer de preparación filosófica para enfrentarme a algo
de semejante envergadura. Mi intención más irrenunciable ha
sido la de alentar a todos aquellos que puedan y quieran explorar
con conocimiento crítico y voluntad esclarecedora los vastos y
profundos predios de reflexión que se abren ante la
lectura/estudio de Síntesis... Me limitaré a mostrar al lector
algunos de los extremos que considero más característicos del
filosofar de Ausencio.

De momento, y desde el mismo arranque de la obra, el lector
se encuentra con una prosa sobria, ajustadísima, tensada con
precisión, como corresponde a un medio de captar y encapsular
con rigor elucidante el pensamiento filosófico. Las divisiones en
que se organiza el “Apartado primero” de la Introducción a la
Metafísica contienen en buena medida la clave del problema
sobre el que Ausencio especula a lo largo de las, ya lo dijimos,
cerca de 800 páginas del volumen. Califico a estas ocho iniciales,
de sobresalientes. El primer párrafo absoluto con que abre
Síntesis... es revelador: “Dos hechos psicológicos informan la
vida libre del hombre: el deseo de ser feliz a pesar de la
conciencia de infelicidad, y el convencimiento de la posibilidad
de obtener la dicha que ansía; precisamente, por el ejercicio de su
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actividad” (Metafísica. “La felicidad, principio ordenador de las
ciencias”, p. 25). Más: “El conocimiento ocupa un puesto
intermedio entre la tendencia, o intención, y la vida afectiva. Lo
que intentamos no es conocer, sino que, en definitiva, tendemos a
gozar” (“La felicidad, objeto de la filosofía”, p. 27). Continúa:
“El problema de una felicidad definitiva y plena es común a
todos los hombres, de tal manera que no podemos pensar que
haya existido nadie que no se haya sentido acuciado por él… [ ]
A la ciencia que se proponga dar solución a este problema es a lo
que llamamos filosofía” (“Universalidad del problema
filosófico”, p. 28) Y en consecuencia, nuestro autor define la
filosofía como “El conjunto ordenado de conocimientos
adquiridos en orden a regir nuestra conducta en la prosecución de
la felicidad eterna” (“Definición de la filosofía”, p. 28)

Ausencio fue cura, nunca sabremos si antes o después de ser
filósofo; en todo caso, fue ambas cosas simultáneamente. Como
cura solía decir que todo lo relativo al infierno, que estuviese
etiquetado como dogma, él lo aceptaba sin más; ahora bien,
como filósofo, le gustaba subrayar con retranca de castellano
viejo, burgalés, que no creía que jamás hubiese existido un solo
inquilino de tan pintoresco e incómodo lugar. El último párrafo
del Apartado primero de la Introducción no deja lugar a dudas
sobre la maniobrabilidad acomodaticia de Ausencio en este
terreno: “Queremos dejar aquí consignada nuestra condición de
que cuanto escribimos de filosofía está de acuerdo con la fe
católica. Ésta ha sido siempre nuestra norma, y, si alguna vez se
nos ha presentado alguna solución en contradicción con lo que
enseña nuestra fe, lo hemos rechazado sin más análisis,
firmemente persuadidos de su falsedad. Si a pesar de todo algo
hubiésemos escrito que no esté conforme con ella, téngase por no
dicho, y lo rectificamos desde ahora” (“En qué sentido la
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llamamos nueva y cristiana [a la filosofía]”, p. 32) Excepcional y
diplomática declaración de principios.

La filosofía de Ausencio propaga por todas sus
manifestaciones un declarado y salutífero individualismo: “El
sujeto; ese yo, punto crucial sin el cual nada interesa, y nada se
puede intentar. Hacia el que han de converger todas las demás
cosas; pues, si a él no le afectan de algún modo, todo cuanto se
diga o se haga permanecerá en una región inasequible”
(“Necesidad de los estudios metafísicos”, p. 58). Otras veces,
Ausencio, sobre un fondo netamente kantiano se expresa con
propiedad franciscana; “¿Los objetos son puramente conocidos, o
independientemente de ser o no conocidos, existen?

Antes de abordar el tema debo dar testimonio de mi
insuficiencia comparada con los hombres de cuya opinión
discrepo. No tengo la arrogancia de creerme superior, ni siquiera
igual. Expongo mi opinión que discrepa de la suya; creo que es la
verdadera, siendo falsa la de ellos, pero, así mismo creo que sólo
por su esfuerzo, y por lo que ellos han aportado me ha sido
posible a mí, muy pequeño a su lado, plantearme la cuestión, y
hallar, manejando los datos que a ellos debo, la solución que
presento como verdadera. Solución que, acaso, ya estaba en ellos,
estudiados en conjunto, y que ha sido puesta al alcance de los que
somos más humildes por los avatares de la historia, que maneja
el contenido humano caprichosamente” (“Advertencia
preliminar”, p. 93). Un ejemplo más, nunca el último, del
individualismo entero del autor, lo encontramos en párrafos
como éste: “El juicio que me interesa es aquel en el que yo soy el
sujeto. Yo concreto, con mis afecciones, mis tendencias y mis
conocimientos. De éste es del que me interesa saber, no lo que
conoce como algo ajeno a él, sino lo que conoce como fuente de
su felicidad o infelicidad” (“La esencia del juicio y el hacer y el
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padecer”, p. 239). Ausencio reivindica con tacto, pero con
decisión, la prerrogativa insobornable del filósofo de actuar como
tal: “Así, si de todo cuanto llevamos dicho, y de cuanto hayamos
de decir, hacemos respetuosa sumisión ante las proposiciones de
valor teológico, de manera especial lo hacemos en la presente
cuestión [sentido y cometido de Dios, sensu lato], por creerla
sumamente ligada con el dogma, pero evidentemente nos
movemos en planos distintos, y hablamos de sujetos diferentes, y
por lo tanto no puede plantearse la contradicción. Mientras los
teólogos hablan de lo que de alguna manera depende de la
libertad, yo hablo de lo que hace que eso dependa de ella. Nada
negamos de cuanto ellos afirman, pero ahondamos más en el
problema, y nos hacemos cargo de objetos nuevos, que postulan,
por nuevos, explicación propia” (Psicología. “Insistiendo sobre la
misma objeción”, p. 351.

Podríamos continuar aduciendo testimonios de toda condición,
que, como incursos en las disciplinas de Metafísica, Psicología, y
Ética, conforman el volumen presente. Pero lo que yo
consideraría novedoso en mi pretensión, es asegurar que desde el
momento en que Ausencio nos habla de la tendencia a la
felicidad como motor de la actuación del hombre en la creación,
esta, en principio, sobrecogedora obra consiente una lectura
“novelesca” en que uno se implica en la búsqueda y consecución
de dicha felicidad. El seguimiento se hace anhelante, arrastrado
el lector en volandas en pos de “lo que ocurre a continuación”,
primer y principal aspecto de la novela, si de verdad lo es. Los
dos últimos párrafos con los que definitivamente se cierran las
787 páginas de la obra son, a modo de epifanía y compendio de
todo lo filosofado, de una inquietante y devastadora lucidez. No
me puedo abstener de reproducirlos: “A la vez que una verdadera
filosofía impide el rechazo del Evangelio de salvación, la lealtad
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al verdadero filosofar obliga a reconocer que la condición
desgraciada del presente obedece a la libre aceptación de lo que
nos era conocido como contrario a nuestra felicidad. Y, siendo
esto así, toda felicidad definitiva en el futuro es imposible sin la
sincera retractación de aquella voluntad que fue necesaria para la
aparición de lo que hace al futuro desgraciado. Ya que, aun
siendo independiente la Razón del futuro del querer de nuestra
voluntad, el querer la felicidad es absolutamente incompatible
con la actual adhesión de la voluntad a lo que es contrario a la
misma [felicidad, suponemos]

Así, pues, hemos llegado a la última conclusión de la
Filosofía: Ignoramos qué actos nos llevarán a la felicidad, aunque
sabemos que ésta es posible cualquiera que sea el momento en
que consideremos al hombre; y, supuesta la voluntad de hacer lo
conocido como contrario a la felicidad, ésta aparece como
imposible sin la retractación de dicha voluntad” (“Epílogo”, pp.
786-787)

Hasta aquí mi inevitable aportación…, aportación que podría
haber adoptado otro sistema de referencias, otro muestrario de
explicitaciones, pero que en todo caso convergerían en el
idéntico finalismo de señalar la enorme dimensión entitativa de la
obra de Ausencio como filósofo. Creo que Alcalá de Henares
está en deuda con este hombre. Una calle que rezara Filósofo
Ausencio Rodríguez…, un aula en la Facultad de Filosofía y
Letras con parecido distintivo, por ejemplo, serían en lo
humanamente mensurable de obligado cumplimiento. El
reconocimiento que los estudiosos hagamos de su obra es algo
que a la libre voluntad de cada uno de nosotros le toca discernir.
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Sola Pinto, Vivian de: Crisis in English Poetry.
Segunda edición, 1955. Hutchinson’s
University Library. Hutchinson House,
London, W.1. Filología Moderna, 1, pp. 85-
86, octubre 1960

La profesora De Sola Pinto es catedrática de Inglés en la
Universidad de Nottingham, y la primera edición de esta obra
data de 1951. En la segunda, según la autora declara, se han
corregido unos cuantos pequeños errores y se ha reelaborado
enteramente el capítulo dedicado a D. H. Lawrence, ya que
―sigue explicando― «… la versión anterior me parece ahora
haber sido una reseña inadecuada de la obra de este gran
poeta…». El trabajo se compone de un prefacio, una jugosísima
introducción ―aunque sólo de tres páginas y media―, ocho
capítulos, una bibliografía copiosa referida a cada capítulo y, por
último, un cuidado índice.

El libro de la profesora Pinto arranca de Hardy y Housman, y
llega al comentario escueto de la poesía de George Barker, David
Gascoyne y Dylan Thomas, agrupados como neorrománticos en
un tercer apartado del capítulo VIII, con el título de «After
Eliot». Como cont r ibución a l es tudio de la poesía
contemporánea viviente, el contenido de este libro es escaso y
participa así de una dosis de prudencia que informa gran parte de
las publicaciones inglesas del momento, al no recoger ni aun
tratar de lejos a quienes no han sedimentado su obra con visos de
inmutabilidad y peso. Sin embargo, se parte del punto desde el
que toda poesía puede llamarse moderna. Hardy es un moderno
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como el que más, a quien sólo le faltó nacer medio siglo después
para haberle endosado la paternidad de una docena de «ismos».
Lo mismo ocurre con Hopkins, a quien Day Lewis cita como
cercanísimo padre de la poesía del siglo XX.

La virtud más estimable de este libro estriba en su proyección
multilateral de ambiente, coordenada social y económica, etc.
para insertar dentro de ese trazado compuesto la línea histórica
de literatura de turno. Así, al principio de cada capítulo, Pinto
dedica una o dos páginas a la exposición de la atmósfera vital de
Inglaterra y, a veces, de Europa, intercalando, si hace falta, citas
de poemas en francés y creando una visión bastante coherente del
cauce por el que la poesía va a discurrir. De este modo, la palabra
«crisis,» que la autora confiere a todo este período poético, se
asigna en virtud de las fases políticas y de civilización en la que
la poesía ha nadado. El término «crisis», que más que nada
debería otorgarse al rumbo nacional de Inglaterra y Europa en
general, se da aquí a la poesía; tal es la ligazón que la poesía
inglesa presenta con todas las formas de comunidad y
corporativismo político. Hay, pues, una cesión terminológica
dentro del todo común.

Los límites 1880-1940 con que se demarca el contenido de
esta obra indican, el primero, punto de «modernidad» de la
poesía inglesa; el segundo, punto de objetividad y serenidad de
comentario, al no rebasar la valla de la contemporaneidad.

En suma, debemos considerar el libro de la profesora Vivian
de Sola Pinto compendiador y amplio de trazos, a la vez que
riguroso y centrado.

421



Bernard Spencer: The Twist in the Plotting,
Twenty five poems. Printed in the School of
Art . University of Reading. 1960. Filología
Moderna, 4, pp. 73-74, agosto 1961

Desde 1946, fecha en que apareció el libro Aegean Islands, no
conocíamos ninguna otra colección de poemas de Spencer. The
Twist in the Plotting («El enredo de la trama» o «¿El nudo
gordiano?») viene a aliviar este vacío en su producción poética.
Pongamos, es cierto, algunas limitaciones a lo dicho, ya que los
poemas agrupados hasta ahora han sido publicados en su mayoría
diseminadamente en revistas a partir de 1946 y hasta la fecha.
Entiéndase cabalmente vacío de libros o bloques poéticos y no de
producción con exactitud. La costumbre inglesa, casi general, de
hacer un conjunto nuevo y aunador de las muestras ya emitidas
tiene la ventaja de presentarnos cada un variable número de años
todo un desarrollo global de creación. En este sentido contamos
con una valiosa ayuda material para evaluar la obra del escritor.
Por otra parte, se nos niega constantemente el derecho de leer un
libro inédito completo.

Este manojo de 25 poemas no forma un todo unitario en
cuanto a la concepción y coyuntura creadoras, puesto que en
catorce años la vida se produce de formas muy distintas, a veces
antagónicas. Los estros poéticos de Spencer aparecen mezclados
y ampliados, si bien mediante alguno de ellos nos permite enlazar
y continuar el espíritu de su primer libro. Estos motivos que
informan el contenido de The Twist in the Plotting son tres
principales: mundo mediterráneo y mundo clásico; temática varia
en asunto y ubicación, y, por último, experiencias de España y
concretamente de Madrid.1
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Quizá sea el «poso romántico» del primer foco de poemas el
halo más fundamental que inspira esta nueva colección. En el
poema X hay una consistencia de nostalgia y belleza mantenidas
desde siempre…

desde que hombres se asentaran
cerca de estas magnolias y vivieran su vida diferente
que es siempre la misma: pescaron, comerciaron, golpearon, 

/compadrearon,
quisieron sus vituallas y su vino, domeñaron las Fuerzas,

/pensaron en viajes
o vueltas y más vueltas dieron en su cabeza a alguna imagen 

/de mujer 
perdida o distante.

Cerca del travesaño este y de las quillas
alguien rayó en el polvo el nombre de ELSA…

La muestra XVIII, «In Athens», es una pieza esencial desde
que el título del libro se basa en la circunstancia que inspiró este
mismo poema…

Su madeja de pelo balanceante,
y ya en una mirada todo el rostro, la línea periférica
de mejilla, la ingenua
boca que aún ensaya alguna pose;
la barbilla, el júbilo del cuello

Más abajo, en el mismo poema, el autor habla de «the twist in
the plotting of things she should pass here…» Estos dos poemas
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son para mí lo más valioso de este libro tan corto y a la vez
recopilador de Spencer.

1 El profesor Esteban Pujals dedicó a estos poemas de Spencer
sobre Madrid un comentario en el diario de la tarde El
Alcázar, de 5 de Abril, y un estudio más extenso en el número
anterior de esta revista.
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Cohen, J. M.: The Penguin Book of Spanish
Verse. With plain prose translations of each
poem. Penguin Books Ltd. Creat Britain, 1960,
XXXIX + 472 pp. Filología Moderna, 9, pp.
50-52, octubre 1962

Esta segunda edición del Penguin Book of Spanish Verse,
aparecida en 1960 en la serie verde (la primera es de 1956), nos
llena a todos los lectores de poesía, de alegría, ya que quizá sea el
esfuerzo y la devoción de Cohen una de las pocas
manifestaciones mejor encauzadas del extranjero que se ocupan
con tesón y puntualidad del desarrollo de nuestra poesía. El libro,
de venta al precio de seis chelines, es una acertada recopilación
de poemas en español, si bien con las imperfecciones que
apuntaremos más abajo. Hay al principio del libro un índice de
autores que nos da ciertos detalles de los mismos junto con
algunas fechas de interés. Sigue una introducción de once
páginas, en la que se intenta un apretado resumen de la poesía,
escrita en castellano. A continuación se nos da el texto original
de los poemas (en los que hemos observado mínimas faltas
ortográficas) y su traducción en prosa inglesa, de la que dice el
editor y prologuista J. M. Cohen «que no refleja ninguna
pretensión estilística ni de cuidada hechura».

En realidad, la obra se compone de dos partes esenciales. La
primera, hasta el final del siglo XVII, acaba con Sor Juana Inés
de la Cruz. De ahí pasamos a la segunda sección, Modern Times,
que arranca de Gustavo Adolfo Bécquer. Es muy aleccionador el
ya casi infalible criterio de hacer un enorme hueco de todo el
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siglo XVIII y parte del XIX. Sin duda, el lector inglés de poesía
española, está bastante más familiarizado con la obra del siglo
XX que con cualquier otro período de nuestra historia literaria.
La edición del 56 termina con una poesía de Alí Chumacero,
poeta mejicano nacido en 1918. Como de costumbre, la Guerra
Civil española puso una barrera a la recopilación de entonces, y
nos dejó la perspectiva poética hispana falta de ciertos valores de
ahora, sin lo que no podríamos aspirar a llamar ni semicompleto
un trabajo de esta índole. De momento, el libro de Cohen nos
demuestra que la poesía hispano-americana tiene un puesto
destacadísimo para el estudioso británico, hasta el punto de
hacerle decir al autor en el prólogo que la metrópoli de la
creación poética actual en español se ha desplazado a Méjico,
mientras que el centro de actividad editorial hay que buscarlo en
Argentina. Este tipo de afirmaciones, un tanto exageradas, se
debe a la parcial miopía crítica que se produce al tomar como
punto de enjuiciamiento razones políticas por las que se ha
venido asignando una notoria popularidad a ciertos autores.

El trabajo de 1960 incorpora poemas de Blas de Otero, José
Luis Hidalgo, Vicente Gaos, José Hierro, Carlos Bousoño, José
Ángel Valente y Claudio Rodríguez. Esto produce un legítimo
orgullo al lector español de poesía, porque el hecho de que tales
valores novísimos hayan vencido la indiferencia o al menos la
pasividad de la contemporaneidad británica, es algo que halaga.
No obstante, es aquí cuando una justa crítica de la obra de Cohen
es necesaria para que los puntos que hemos encomiado aparezcan
con el valor justo y de ninguna manera se malentiendan los
elogios.

Hemos dicho que la Guerra Civil española sigue contando a la
hora de manejar temas literarios de cualquier tipo o envergadura,
lo cual, una vez más, es inadmisible y lamentable. Aparte de la
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consabida y desorbitada importancia que los intelectuales
americanos e ingleses dan a los poetas españoles que murieron en
o a causa de la guerra, o a los que simplemente encontraron el
destierro después del desastre, nos ofrece Cohen el dudoso
criterio de prescindir de poetas como Dámaso Alonso, cuya voz
de protesta y de pasión hondísima peculiar tan bien se ha sabido
poner paralela al sentir poético de la posguerra, y de prescindir
de Gerardo Diego y del más moderno, José García Nieto, por
ejemplo.

La inclusión de los poetas José Ángel Valente y Claudio
Rodríguez, sin empañar en nada el placer de comprobar cómo ya
la obra de la gente joven se hace oír, descubre ciertos fallos
dentro del criterio seleccionador, ya que bien a las claras el señor
Cohen se ha dejado llevar de los nombres que han ganado algún
premio moderno de poesía (v. gr. Andonaís) sin preocuparse
mucho de espigar por sí mismo la obra más madurada de tantos
otros (ya lo dijimos: García Nieto, Leopoldo de Luis, Caballero
Bonald, Castro Villacañas, etc.). Tampoco nos parece oportuno
que Cohen delate indiscretamente ciertas coyunturas y
circunstancias políticas en que se encontraron ciertos poetas al
final de nuestra guerra civil, haciendo crecer la popularidad
literaria de tales autores basándose en puntos de vista
extraliterarios. Esta actitud le lleva a decir de Blas de Otero, en
las notas que siguen a su demarcación cronológica en el índice
del libro,… «Only one of his books, slightly mutilated by the
censorship, is on sale in Spain»… y añade que solamente dos de
los poemas seleccionados en su colección pueden ser leídos en
España. Cohen confiesa abiertamente alguno de sus olvidos en la
edición del 56, declarando que faltaron en su antología los poetas
de la novísima hornada, al par que reivindica la jefatura espiritual
poética de Vicente Aleixandre sobre la más reciente poesía,
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recogiendo un par de poemas muy suyos. Nada nuevo de la
poesía hispano-americana ―dice― ha sido añadido a la edición
presente.

En suma, aplaudimos el esfuerzo y la devoción de Cohen
hacia nuestra poesía y quisiéramos que tales trabajos abundaran
cada vez más. Por otra parte, es posible que Cohen hubiera
logrado una visión panorámica más completa de nuestra
producción posbélica si se hubiera metido directamente en los
libros y las revistas publicados y no en las antologías hechas ya
en España. Creemos que es la hora ésta más oportuna de dar la
batalla a tales miopías conscientes que perjudican todo el
quehacer poético.
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José María Pemán, “Pero los ojos, no . . .”,
Aldonza, 10, agosto 1965

Los ojos que ellos mismos se absolvían
diluyéndose en luz de cada aurora
Mis ojos que sabían
rebuscar al pasar la mejor hora.

Mis ojos que eran tímidos pastores
sentados a la vera de las cosas
guardando ríos y celando rosas,
limpios de pensamientos pecadores…

A la vista de poema tan ciertamente hermoso como éste que
José María Pemán, con generosidad de magnate, digna de
emulación, ha regalado a Caracola (diciembre, 1963) no me ha
sido posible resistir a la tentación de salir al paso de cierta
mentecatez extraviada que los pacientes pasamos una y más
veces por alto por no poder aniquilar a tales mentecatos para
siempre con cuatro razones transparentes.

¡Cuán eficazmente hubiera servido de razón este Pero los ojos
no…, cuando nos asaltan irreverentes discutidores ―quemadores
de saliva― sobre si la poesía debe ser así o asao, y toda esa
impertinente serie de murgas infinitas. Sí, qué pena no tener
puntualmente a mano, mejor dicho, en la rampa de la memoria
tan hondo poema como el que menciono para decir: Mira, lo
primero, deja de hablar de poesía y habla de tal o cual poema, si
no, no iremos a ninguna parte.

Pero los ojos no, ¿verdad, Dios míos?
La mano traicionera, la encendida
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boca que de la sangre de la vida
hizo vinoso y enfangado río…
destrúyela si quieres.

Cubierto de una túnica de besos de mujeres
puede tu ira arrancarme la sucia vestidura.
No irá un jirón de luz ni de hermosura
prendida en sus pedazos,
ni en mi pecho sedente ni en mis brazos
ni en mi pie lento, cauteloso y frío.

Pero los ojos no, ¿verdad, Dios mío?...

Lo segundo, si es que me concedes lo anterior, es que este
poema de Pemán que no tiene mejunjes sociales, ni tira las patas
al alto con vocablos vociferantes ni nada, nada de eso que
alguien ha cogido la perra de llamar poesía, digo que este poema
sí que es verdadero.

Y así es como hace progresos la frivolidad. Así es como tales
predicadores poéticos creen ir minando más y más voluntades
débiles, ganando más y más adictos a su repulsivo credo. Así,
sencillamente, cuando nos cogen por sorpresa con su bien
pertrechado capacho de versos insulsos y no nos dejan tiempo de
espantarlos con algún chapuzón de agua bendita, digo, con algún
poema bueno. Y para más eficacia, que no contenga nada de lo
que ellos se empeñan en considerar valores poéticos de
compromiso (¿!) y muchas, más zarandajas.

Un ejemplo de lo contrario:

Destrúyeme la vida, el corazón.
Los dóciles amigos de mi frío
cálculo sin pasión de mi pasión.

Derrámame la vida, sucio río
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entre orillas de piedra y de razón.
Pero los ojos no, ¿verdad, Dios mío?...
¡Mis ojos son ya parte de mi resurrección!

Gracias, José María Pemán, por habernos fortalecido con tan
preciosa arma.
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“Un libro de Fernández Nieto” [Un hombre
llamado José. San Sebastián: Ágora, 1965],
Aldonza, 24, octubre 1966

Estos poemas, sobresalientes aun a pesar de haber ganado un
concurso, habían ido llegando al público ya previamente y poco a
poco en esa múltiple aunque alquitarada entrega de la
colaboración en revista aquí, la lectura íntima allá, etc., como
queriendo, con muy acertado criterio, dar a lo escrito el máximo
de oportunidades, una como más completa objetividad antes de
considerarlo irrevocablemente fijo en la última impresión. Hace
años que venimos diciendo sobre el quehacer de la mayoría de
los poetas ingleses lo que podría convenir aquí también, a saber:
que en los buenos libros de versos el publicar las unidades por
separado con prioridad al volumen compacto, tiene la ventaja de
someter a los poemas a una mejor revisión y remate; pero
también el defecto de privarle al lector y a la crítica en general,
de una obra inédita de una sola vez. En estos tiempos que corren
y por razones diversas en cada caso, el poeta está fatalmente
destinado a revelar gajo a gajo el total de su fruto para después
ofrecerlo reunido de nuevo. Este segundo gusto, en mi opinión,
ha perdido algo de valor, sobre todo el de la novedad.

Desde que se nos envió para reseña, he leído dos veces el libro
de Fernández Nieto y me quedo yo mismo con las ganas de saber
cuál de las dos me ha conmovido más, cuál me ha inclinado más
de lleno al asentimiento. Quizás la segunda. Es lo mismo, porque
acabo de certificar para mi tranquilidad personal que Un Hombre
llamado José es un buen libro, falto a todas luces y por desgracia,
de una edición decorosa, libre de estas nefastas mezquindades de
tipografía, papel, etc., que son el pan nuestro de cada día en
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publicaciones poéticas. Y todo se hace aún más recriminable
cuando con poemas como éstos se prestigia el nombre de un
premio, de un jurado y de una colección.

Fernández Nieto es un poeta ya bien reseñado (hasta el Prof.
Valbuena Prat se viene ocupando de él en sus últimas ediciones
de Historia de la Literatura Española) y que ha cruzado hace ya
mucho tiempo y con pie seguro “la aduana donde empieza a
hablarse en otro idioma”, con sus propias palabras. O sea, que
está haciendo poesía cabal hace años. En esta obra se ve como si
se intentara marcar un punto y aparte, ofreciendo el resultado de
la perfecta asimilación de modelos anteriores. Porque
descontando la novedosa y afortunada modalidad del verso
alejandrino blanco en que están escritos la mayoría de los
poemas, lo que se dice en Un hombre… es, en síntesis:

A) Un resumen de imágenes muy del tipo de los garcilasistas
de los años cuarenta, y genéricamente de todos los “poetas
bellos”

Nunca veréis a un pájaro que bese mientras vuela
ni a una espiga de trigo madurar en diciembre
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
¿Qué se hicieron sus bucles de trigo numeroso,
su blusa donde el aire no se atrevió a esconderse,
sus manos que contaban estrellas al abrirse?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

B) Una clase de imagen más surrealista ―y que ya con
Aleixandre ha alcanza, hasta el momento, volumen
insuperable―,

y encuentro el mar tan grande que no puedo entenderle,
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que no sé si me suena a madre o a distancia.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

su sangre donde el tiempo no acertaba a posarse
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Un día jubilaron su sangre los claveles
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Saber que hay que ser ángeles sin aire en qué apoyarse
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

C) Verso discursivo, intimista, fluyendo como en monólogo:

¿Por qué si se repiten los besos agonizan?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

La pena ya tenía
su herencia de sonrisas, su soledad un árbol
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Yo no sé si se puede llenar más una cántara,
si caben más semillas de rosas en un tiesto,
si puede iluminarse con más luz una estancia
o si es posible un cielo donde haya más arcángeles.

Por último, no podía faltar. D) El toque de lo mitad prosaico,
mitad vulgar poetizado en la imagen sacada de un acto normal
cualquiera de cada día:

por qué José se peina pensando en las campanas
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

anudaba el pañuelo
y así no se olvidaba de que Dios era hermoso
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

O cuando José piensa
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que hay que pagar recibos o pintar las paredes
o mudarse los sábados.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Ya hemos indicado los alejandrinos. Lo que no habíamos
dicho aún es su perfección artesana, su magnífica hechura
realzada por un sutil encabalgamiento ideativo que recorre el
poema de principio a fin. El poeta no puede ser insensible a este
eco multiplicado que va produciendo cada verso previo. De ahí
que se perciba un redoble de tristeza agrandado, bola de
imágenes que es necesariamente consecuencia de cada palabra
acabada de decir, como si cada una fuera esa primera onda
provocada por la herida de la piedra en el agua, y que a su vez
produce infinitas ondas más. Pero quizás lo que más nos cale de
esta obra sea su continuada unidad y su sucesiva expansión hacia
regiones más extensas de temática sugerida. José, al terminar el
último poema, le ha parecido ser al lector varios personajes
distintos que representan al prójimo, al segundo “yo”, al mundo
exterior de cada uno. El José final, sugerido, el más logrado
poéticamente, el que “se iba quedando solo” nos parece el poeta
mismo, unificado a su materia poética, hecho ya una cosa misma
con el asunto cantado.

Este libro consta de 17 poemas, entre los que destacamos “El
amor” y “La pienso cuando amor”. Fernández Nieto ha logrado
la madurez trabajada de excelente poeta. Un hombre llamado
José nos hace pensar en ello con la máxima esperanza.
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Rafael Guillén, Tercer gesto. Madrid, 1967.
Aldonza, 38, diciembre 1967

Cuando hemos dado cima a la hermosa realidad de leer un
profundo y bello libro —y éste de Guillén lo es con plenitud—
nos vemos en la necesidad de frenar nuestra tentación a no hacer
crítica o a hacer de ella más bien otro poema, en vez de oponer a
la imagen y el sentimiento del poeta nuestro intento de teoría por
medio del concepto, lo cual sí que es ya labor de crítica. Y esto
que ocurre al comentar un libro de poemas ajeno; esta urgencia
de explicarnos el resorte teórico del poema, su módulo de causa
original, es algo que radica primordialmente en la fe, en una fe
absurda y falta de razón. El que una vez leído un poema que
colma el asentimiento de lector, queramos desentrañar su
fundamentación temperamental, es tan estéril, tan poco
productivo ya en comparación con haberlo leído, que
necesariamente constituye una actividad deportiva basada en la
fe, en la más gratuita de las actitudes. Descubrimos en Rafael
Guillén una postura parecida en lo que se refiere a su voluntad de
creer en el poema como desdoblador del fenómeno de la vida;
como continuador de una misma realidad milagrosa que a veces
se deja aprehender con actos más o menos evidentes que
constituyen por ellos mismos una justificación explicativa pero
que las más de las veces parecen morir en la nada, sin tiempo y
sin espacio. El poema entonces significa la vida de tal realidad
difícil, la continuidad de su esencia, una prolongación de ese
fenómeno que tiende a desaparecer por carencia de medios que lo
comuniquen. Nosotros, por un acto de fe en la poesía,
consideramos al poema como conservador del ser y de la
significación del mundo.
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No hubiera traído a colación estos puntos doctrinales de no
haberlos visto atestiguados en este Tercer gesto de Guillén.
Digamos ya que el libro se compone de trece poemas densos y
rematados, operantes, calidísimos. Y este ardor de
convencimiento, de fe en la poesía, que posesiona la labor
creadora de Guillén se ha materializado en su innovación de
anteponer a los poemas una especie de índice explanatorio o
“actitud poética que puede servir de índice a este libro”. Cada
una de tales frases complementarias que encabezan los poemas
(puntualizamos: innecesarias, sorprendentes y por fin
concedemos que halagadoras) patentiza la búsqueda de Guillén
por brindar el mejor cauce para su comunicación. En nuestro
caso, estos perfilados apotegmas hacen culminar el espíritu y la
cala de cada poema. Empalmando esta pequeña digresión con lo
enunciado arriba sobre la fe, consideramos como altamente
intencional y categórico —no anecdótico, por tanto— la cita
primera, a modo de lema, de Julien Green: “Hay un segundo que
decide nuestro destino, pero este segundo es fruto de una larga
serie de actos de los que no vemos que están ligados entre sí por
un encadenamiento secreto” (Journal, III). Muy oportuno de
Guillén el habernos recordado tal concepto. Todos sentimos el
desfallecimiento al ir acumulando espíritu y esfuerzo y no ver el
resultado inmediato; como una enorme inversión, en principio, a
fondo perdido. Nada tan sobrecogedoramente pesimista como la
labor del poeta. El poeta que estudia y trabaja (no se olvide la
luminosa definición, “la inspiración es el trabajo de todos los
días”) está condenado a no percibir los frutos sino a la larga,
cuando ni los pida ni los sienta entrar en el patrimonio de su
alma. Confieso que a Rafael Guillén le vengo leyendo desde hace
un par de años escasos y me entusiasma comprobar su creciente
calidad, su desaforado esfuerzo por rendir la voz en perfección
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comunicativa. Y esta fe de creer en lo que no se ve, toca, pesa o
se mide, conduce al resultado de “poema” como la más exquisita
de las recompensas. Este acumular méritos, a base de entrega
total, en constante ejercicio de buscar la palabra mejor provoca
partos poemáticos ante los cuales el poeta es el primero
sorprendido y gozoso. “Desconozco el origen y el proceso que
origina mi intento de comunicación. Sólo sé que algunas veces
me hallo, de improviso, en estado de palabra” (I)

Por eso
Amigos, sólo puedo
asegurar que algunas veces, pocas,
estoy en situación de lluvia, estoy
en personal estado de palabra.
Luego llega el poema, si es que llega,
por sí mismo; no siempre
con una misma intensidad, o modo,
o razón para ser. Y yo lo veo
alejarse. Esto es todo.

He aquí la única, la óptima postura del poeta: laborar
calladamente por si el poema se posa en él, le toca con sus alas
de luz; y no preguntar, ni hacer más que recoger ese botín del
misterio. “Entonces suelo tirar por donde más me duele. Lo
primero es medir la hondura de las raíces” (II). Y el poeta canta
lo más doloroso, en efecto; la realidad de su yo, de su mundo,

El adiós es un muelle, o un andén solitario
y en actitud de acecho. Como si Dios posara
una inconcreta mano de miedo en nuestro hombro.
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Las despedidas, todas, nos llevan a la guerra.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

El adiós es ponerse de parte de la muerte.
Hacer un equipaje es renunciar al mundo.

Y esto sí que nos convence, este tema del dolor y de la soledad
y de la angustia volcándose en el yo en vez de difundirse —
pavesas muertas— en quejumbres al mundo. Un hallazgo
monumental de la poesía de Guillén es la mutación de lo que en
los malos poetas forma su raison d'être, a saber, que el mal poeta
parte de un fenómeno concreto y lo volatiliza en mil fruslerías
comunes. Guillén selecciona un fenómeno abstracto y lo
encadena por el verso a una forma inteligible de visión y
comprensión. Así nos habla de la soledad:

Era un bar con ventanas, y en la parte
de afuera estaba el tiempo.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Pero había una mujer, tal vez callada,
que sostenía con su cuerpo el borde
animal de mi pena. Y era triste,
lo recuerdo, mirarla
tan cerca del olvido. (III)

Siempre se vuelve solo. No sé por qué las calles
parecen tan vacías cuando el amor termina. (V)

O del silencio:
El silencio es el fondo de un aljibe

donde cae una piedra lentamente
sobre un agua que nunca la recibe. (VII)
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Magnífico el poema IX sobre una experiencia vital en los
U.S.A. No es maravilla que yo muy personalmente asienta con el
máximo fervor con el contenido de este abisal y revelador
poema.

Esta es una de las veces en que de verdad no hay espacio para
hablar de cada cosa que quisiéramos. Tampoco hace falta. Si al
que se desvela por reseñar una obra se le da un mínimo de
crédito, pido para mí esa confiada aceptación de mis juicios por
quienes me lean. Y ahora algunas consideraciones técnicas para
terminar. Guillén conoce el efecto rematador de la rima. Su
mencionado poema VII en tercetos encadenados es una pieza
perfecta. Los demás poemas están escritos en versos de siete,
nueve, once y catorce sílabas, con la gran flexibilidad que
permite elegir la forma propicia para un fondo requerido.
Quédanos ensalzar la pulida edición que Cultura Hispánica ha
hecho de esta obra, premio “Leopoldo Panero”, 1966.
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Rolando Campins , Vecindario. Edición:
Icharopena, Zarauz 1966. Aldonza, 40, febrero,
1968.

Estamos ante un poeta cubano, adiestrado creador, sabedor de
su oficio. Desconocido para nosotros y ganador con el libro que
reseñamos del premio “Círculo de Escritores y Poetas
iberoamericanos de Nueva York” 1965, Rolando Campins nos ha
sorprendido gratamente, por su juventud ―menos de 30 años con
holgura―, por el trabajo realizado y por el aprendizaje cabal que
revela este Vecindario. Mérito y no pequeño ser joven y haber
degustado la frescura de una rica colección de veneros de poesía
sin haber caído de bruces en arroyos agostados, queremos decir
corrientes absurdas, de donde no brota más que el estúpido
hierbajo de la palabra muerta (seguimos pensando en la poesía
“social”). Campins ha sacado partido de sus viajes, de los climas
que su alma ha pulsado y de sus lecturas:

Silenciosa,
dulce era,
apenas una rosa recién viva
¡…ella!
¡Ay, por no dar estorbos
se murió sin que nadie lo supiera!

nos recuerda al Wordsworth de “The Lost Love”. Y es que
Campins ha debido aprender para siempre que a menos que el
poema diga algo de una cierta manera y no de otra más vale no
escribir. Y él dice cosas exquisitas de forma exquisita: (riquísimo
vocabulario, giros exóticos, asonancia sutil e-a que ya desde el
principio se percibe y que destaca en muchos de sus bellos
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poemas). Y lo que canta el poeta no puede ser más sencillo… y
más difícil: su vida, la historia de su corazón dedicada ―trozo a
trozo del espejo de mujeres muertas que parece ser su memoria―
a nombres concretos de amigas, novias sugeridoras y plenas de
fragancia en la evocación del poeta.

Oh regalo sutil para los ojos,
ángel de diminuta porcelana
Dios te salve del hombre, mariposa,
llena eres de gracia

dice de una muchacha, Adela. De otra, Cintia:

Cuando Cintia creció
la casa olía a primavera.
En el portal bullían los jazmines
y los niños usaban rizos largos
como cuellos de cisne hábilmente torcidos.
… … … … … … ... … … … … … … … … ... 

Nada entonces que no fueran sus senos
era admirablemente hermoso; senos
definitivos, pulcros, vaporosos,
diminutos volcanes con vaivenes de olas,

escribe en la única concesión abierta ―si bien contenida― de
erotismo que hemos visto. Empapado de Bécquer ―¿qué buen
poeta no lo está?― nos parece leer una rima en:
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Dejadle esas espinas a la rosa
que perfuma dormida entre las ramas,
dejadla en esa torre donde luce
sus con rocío pétalos sin rabia.

No hagáis el corte porque esté en vigilia
la piel aguda de sus finas alas,
porque, si sólo durará unas horas
¿para qué despertarla?

Tres partes tiene el libro, Barrio…, Mi casa… y Puertas
adentro…, la primera dedicada al dintorno espiritual y creemos
que lejano del poeta, y las otras dos a una intimidad de hogar y
de conciencia que se va sublimando más según progresa la obra.
Todas las citas que hemos transcrito hasta ahora son de Barrio…
De las dos últimas secciones consideramos bellísimos los poemas
“Cumpleaños”, “Anunciación”, “Te amo”, y “Noche”. Una pena
no disponer de espacio para copiar la mayoría de las
composiciones, casi todas meritorias de recuerdo y
memorización. Este libro Vecindario no debiera quedar en la
penumbra de la reseña, sino salir a la ancha y fecunda luz de la
lectura. Excelente poeta Rolando Campins que nos ayuda a tener
fe en las palabras mejores, más llenas de hermosura.
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Ernesto Cardenal, La hora 0. Edición: Aquí,
poesía. (Montevideo,1966). A l d o n z a 40,
febrero 1968

He aquí una obrita que no admite, creo, estimaciones o
repulsas en grado medio. A los doctrinados en los principios de
que la poesía puede servir de arma política desde la que se puede
hacer la guerra sin más que poner lo que contiene un documento
político en forma de líneas cortaditas unas debajo de otras y un
poco al buen tuntún, y para más befa llamarlas versos, etc., a
tales personas o lo que sea sospechamos que todo lo que dice
Ernesto Cardenal les debe parecer oro molido.

Curioso y cruel destino el de este tipo de creación ―¿literaria?
― que no tolera consideración dentro de la escala de lo bueno o
lo malo, sino que antes que nada supone un planteamiento para
ver si estamos dispuestos a llamarlo poesía o intento de tomadura
de pelo. Trágico, en verdad, el sino de estos escribidores que tal
vez encanten o fastidien por las cosas que digan y sin que
podamos calificarles de poetas, porque eso es lo que menos
importa. Y éste es el mérito de tal forma de escribir aun entre
nosotros a quienes nos ponen de mal humor las cosas de
Cardenal. Nosotros haciendo un esfuerzo vemos aquí el remoto
valor de que pueda gustar a alguien después de habernos hecho
sentir enfermos a nosotros. Y de algo que no se aprecia por sus
quilates poéticos universales, sino por el grado de enardecimiento
o de bilis que provoque en el lector, mal podemos hablar en una
reseña de libros quisiéramos que de poesía.
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Ambiente y creación en la poesía inglesa
moderna (notas a una antología de poemas
amorosos), en Antología de poemas ingleses
románticos en español. Alcalá de Henares,
1969, Aldonza, 17. Alcalá de Henares, marzo
1966

Ponerse delante de un vasto epígrafe como el de la interacción
del ambiente inglés y la poesía, es casi tanto como intentar
desentrañar la referencia de la poesía a lo social, basándonos en
la relación que guarda todo lo inglés a lo social.

Según nuestro punto de vista, habría que abandonar los
procedimientos más o menos de laboratorio, esto es, los
razonamientos puramente bibliográficos —por otra parte,
elocuentísimos con otro tipo de planteamientos—, y beber en la
misma fuente de la realidad cercana que se nos presenta con el
fenómeno de «lo social inglés».

En este sentido, el pulso que uno mismo pueda apreciar como
definidor de algo, históricamente acusable, en cualquier
momento de la Gran Bretaña, explica con largueza y de forma
eficacísima esa intromisión profunda de lo social-político en
todas las fuerzas potenciales, creativas y creadoras de arte. Este
ingrediente específico actúa de crisol definitorio y compendiador,
como un resorte aleatorio y último.

Problema, pues, de atisbo fundamentalmente práctico y no
sujeto en su primordial dimensión a la búsqueda artificiosa de
libros que suponen la misma gestación de doctrina y un proceso
igualmente inexacto a la hora de encararse con y resolver algo
vivísimo que se escapa en el devenir de cada minuto. Este
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aparato de bibliografía, a base de libros fósiles —decimos—, ha
perdido para nosotros ahora su cara de validez, por haber sido
ensayado y esgrimido cientos de veces con idéntico resultado
neutro. Lo más que produce es la rutina molesta de sacar
literatura de la literatura.

Lo artístico inglés, explorado en sus relaciones globales, se
nos presenta como un bloque al que difícilmente se le pueden
descubrir fisuras que revelen diversidad de acción o desacuerdo
de criterio. En esto no podemos acusar una diferencia singular
con el aspecto que ofrezcan muchas otras naciones con destino
de comunidad definido, como proyecto de vida en común
(Ortega y Gasset). Lo que varía es la elección de detalle de esa
vida, de polo representativo de creación, de eje particular
artístico que predomine para todos.

En Inglaterra el ambiente propuesto, aceptado y desarrollado
por la conducta humana normal de cada día, polariza, casi
monopoliza, todas las expresiones y posibilidades creadoras de
literatura —y de arte, en general—. Por lo menos las condiciona
a su ritmo e intención.

Quizás sea Inglaterra la nación que más orgánicamente se nos
aparece: como un organismo rutinario en unísono perfecto, donde
las partes más retrasadas de la sociedad han sabido ponerse a la
par de las consecuencias técnicas más sustancialmente
reveladoras del progreso inglés. Lo cual es básico para contribuir
a crear ese aspecto uniforme de acción y función comunes a que
nos venimos refiriendo.

Y no obstante, teniendo en cuenta la teoría de los contrastes y
de las realidades reactivas, al entrar en contacto, el fenómeno
apuntado arriba no debiera ser de gran validez en el orden de los
influjos, puesto que al querer hacer del mismo signo unidades por
definición irreconciliables, el resultado que esperaríamos, fuera
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del campo inglés, es que cada unidad presente su cara de vida
propia e irreductible. O sea, que se patentice la diferencia de
emporio por parte de la una y deficiencia de la otra.

Si alguna función creadora o expresiva hubiera de mantenerse
al margen de toda la actividad estrictamente social de una
generación, entendemos que tal función debe ser la poesía.
Hablamos de lo social concebido como neutralidad inspiradora y
no como algo artísticamente potencial que transcienda al hombre
por medio del hombre mismo. La doctrina sobre este punto
parece estar al menos apoyada por una evidencia certera, y así lo
enseña el panorama de la historia de muchos países más o menos
viejos.

Por independencia de una forma de comunicación artística
como lo es la poesía podríamos significar «la inhibición
potestativa de esta forma de los cauces exclusivos y suficientes
por los que el destino social de una nación se rige». Esa
comunicación artística, o poesía, no suele recoger con
entusiasmo los paradigmas social-humanos que hayan informado
la vida del país en cuestión.

Si recurrimos a un paralelo pensaríamos en la España del siglo
pasado, y aun en la de parte del siglo actual (pienso en
Aleixandre) y veríamos cómo nuestra poesía erótica floreció
normalmente a lo largo de siglo y medio que contempló toda una
cadena de formas de convivencia política imaginables. Al añadir
que tal florecimiento de poesía amorosa se produjo cuando más
extravertida estaba la nación a factores externos y disgregadores
—tensión y guerras—, nos basta para demostrar la ufana
independencia de cauce que se otorgó la poesía misma.

Inglaterra comparte, en lo general, todas las tendencias que
conforman la noción de país o comunidad. Pero también es
posible que sea el ejemplo más claro de cómo un país ha sabido
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asimilar en sus expresiones artísticas y secundarias el pulso
social, económico, de la comunidad entera, aceptado todo ello
como materia poética sin discriminación ni desconfianza. Es, por
tanto, una solución más, asimilable a la sola luz de la
experiencia, sin que esta conclusión tenga que ser constatada por
una visión histórica, jalonando la tendencia incorporacionista de
todas las expresiones, medulares artísticamente, dentro de otro
corporativismo cualificadamente político.

Al sugerir que la tendencia comunicativa de lo poético inglés
acepta el material político-social que la comunidad inglesa
supone diariamente, nos parece que esta realidad de
corporativismo político que ahora nos interfiere conjugará para
nuestros propósitos y de una vez para siempre la unidad de
creación impuesta a la noción de «espiritualidad» británica.

Ligada ya la poesía a la aventura global de las formas de
comunidad nacionales; desprovista de esa autonomía o al menos
inhibición potestativa; privada de su especialísimo radio creador;
ajena a su mundo de mayorías o minorías —es lo mismo en
poesía— donde celebrar sus santos e irrevocables misterios..., ha
de recoger por fuerza las formas de vida que compendian el total
proceso del fenómeno político ingles.

Adelantemos con cierto sinsabor que estas formas no son del
todo familiares a la poesía, no guardan con ella una relación
cordial, no constituyen una ligazón armónica en que se pudiera
operar un elocuente cambio de intereses y de influencias. Estas
formas de civilización inglesa dejan bien pronto al descubierto
paisajes de faz hosca, materiales no llamados a nadar en aguas de
poesía.

Y ya tenemos el primer «handicap»; la primera y más
sustancial merma en el horizonte que nos hemos propuesto: la
falta de temas poéticos por definición.
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Esta afirmación de falta de valores y temas poéticos ha de
tomarse bajo una evaluación normalmente histórica y sensata. No
nos interesa el caso de quien admita como temas poéticos una
marejada de cosas un tanto absurdas —cubo de la basura, traje
viejo, etc. Y en todo caso, aun así habría siempre que atender al
genio personal del poeta.

Ocurre entonces que la poesía inglesa tiene que plegarse a los
moldes que la totalidad de la idea política le presta. Entiéndase
'política' en su más simple sentido etimológico: Polis = Ciudad,
gobierno de la ciudad. Y la verdad es que esta idea le presta muy
poco a la poesía, como veremos.

Pero este préstamo se efectúa a través de las personas que
componen la materia donante a la vez que receptora de la
ideología política. Y lo grave es que estas personas presentan los
mismos aspectos de aspereza e impropiedad. Llegados ya a este
estadio del problema y sospechando el material que la poesía va a
manejar, nos queda por decidir cuáles son los temas que lo
humano da a lo poético inglés.

Hablábamos antes de «espiritualidad», y convendría adelantar
que todo intento por limpiar a esta palabra del peligroso escollo
de equívocos, es poco.

Lo que una mente española, centrada y referida a la poesía,
entiende por espiritualidad son muchas cosas, de las que cabe
delatar unas cuantas sin grandes probabilidades de equivocación,
a saber: inconcreción de límites; vacío de tendencias concretas;
ausencia de elementos tangibles y sensoriales; soplo de Dios
vago e inundante; mujer convertida en haz quebradizo de
palabras rompientes, etc. Espiritualidad puede ser eso y muchas
cosas más conforme a la manera posible de pensar de los
españoles, tan dilatada y fugitiva, tan compleja y barroca si es
preciso.
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Pues bien. Aun reconociendo los límites tan mal precisados y
tan amplios del término espiritualidad, tenemos que sentar que ni
en los más generales sentidos cabe encajarla, como estro
predominante o informador, dentro de la poesía inglesa moderna.

Quizá sea por un progreso técnico no alcanzado jamás; quizá
por una decantación de principios democráticos que masifica
todo y lo hace más difícil, más inaccesible al toque singular de lo
amoroso personal... No hay nombre exacto para designar el virus
causante de esta falta de espiritualidad. Pero sí estamos seguros
de que todo lo apuntado como posible explicación es un
fenómeno que asalta a diario, palpable a la luz de la práctica
simplemente, y no por medio de aparatos bibliográficos como
quedó dicho al principio.

Falto de espiritualidad el pueblo inglés, el haz de posibilidades
que le resta a la poesía es más bien pobre. Efectivamente,
cogiendo algunas antologías de poesía inglesa contemporánea,
podemos apreciar de manera directa y patente el desconsolador
fenómeno de encontrarnos delante de un panorama de versos que
apuntan en su mayoría a lo social, a lo histórico, a lo paisajístico,
a lo cómico, etc. La mujer, el tema de amor por antonomasia,
pocas veces aparece. Y cuando lo hace, velada por una
techumbre de formas perversas de despersonalización de la idea
amorosa, por un leve camuflaje indirecto que se designa entre los
eruditos con el tímido nombre de acorde.

La relación, pues, entre elemento humano y resultados de
comunicación poética aparece en una unidad estrecha, en un
perfecto abrazo, donde el poema lleva siempre las de perder, ya
que la presión absorbente que se opera sobre él es nefasta.

La noción de amor en mucha de la poesía inglesa
contemporánea quizá tenga el sello más llamativo y singular de
todas las que hoy por hoy conocemos. Mil digresiones y
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elementos satíricos juegan su papel dentro del poema, como si
una comunicación exacta y solamente de lo amoroso fuera
irrealizable, insoportable al carácter británico.

Hay que concebir por tanto, y ya sin dudas ni restricciones, a
la poesía inglesa como una fuerza integradora dentro de esa
corporación social y destinal del pueblo británico. No pensemos
en un cauce único e independiente, ni en un recinto amplio y
separado por donde la poesía pueda discurrir a sus anchas,
flexibilizándose, es decir, aceptando o dando la espalda al
material de posibilidades del exterior.

Si todos estos argumentos los esgrimimos unidos para
destrozar la existencia de una poesía de amor inglesa, se perdería
automáticamente la esperanza de concebir cualquier tipo de
poesía que fuere, contemporánea, representada con todos sus
atributos. Nos interesa ver lo que entiende por amor el poeta
inglés.

Se aclaró antes que las interferencias desastrosas que un
poema inglés de amor contiene, no le dejarían pasar
probablemente como tal tipo de poema para muchas mentes
continentales, concretamente la española.

En un principio, como nos ocurrió, cabe pensar que pueda
haber poquísimos poemas de amor típicos.

Pero no. Eso sería lo más leve, lo menos doloroso. Lo peor
viene cuando la realidad del libro, de la letra impresa y
aprisionada, nos presenta todo lo que el autor inglés designa con
la palabra amor y nos roba lo que sí se hubiera podido llamar así
en los menguados casos y no se ha llamado.

Me refiero en este momento, y como ejemplo nada más que de
pasada, a la antología ENGLISH LOVE POEMS1, libro que
vino a mi imaginación y luego a mis manos como —así lo creía
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yo— un enorme campo espigado cuidadosamente, ahorrador de
un esfuerzo formidable.

Me repugna añadir que sufrí una gran decepción. Es verdad
que comprobé con gran entusiasmo que tal libro recogía poemas
catalogados por mí como de amor en mis búsquedas previas. Eso
sí, eran los menos. Y como reverso de la cuestión no aparecieron
por ningún lado otras creaciones que estimamos entrañablemente
amorosas, al tiempo que la antología incluía otras muestras
incalificables bajo tal categoría.

Para enconar aún más todo este panorama de desarticulación e
inarmonía, lo que los recopiladores y editores comentan; lo que
destila su método de selección empleado, nos sabe a hosco, a
'poco poético' dentro de los síntomas totales de los poemas.

En suma, lo que lo humano ofrece a lo poético dentro del
panorama inglés, es un mundo de restricción y de
impersonalidad, ya que en la concepción expresivo-comunicativa
británica se opera una fundamental inversión de términos.

Lo poético aparece como una segregación, un tentáculo más
de la actividad corporativo-social de todos los individuos. En
tanto que en los países donde no se sigue esa línea general de
concepto, la poesía actúa de adherencia completiva pero
independiente, reforzadora y significativamente personalizante.

Si lo humano da a lo poético un campo de acción dentro de lo
humano mismo y bajo su control asfixiante, nunca podrá lo
poético adquirir líneas trascendentes y propias, dadoras de
emoción y milagro.

1Chosen by John Betjeman and Geoffrey Taylor (London, 1957)
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Pujals, Esteban: La poesía inglesa del siglo
X X . Barcelona: Editorial Planeta, 1973.
Filología Moderna, 48, pp. 408-410, junio
1973.

En la colección Ensayos/Planeta de Lingüística y Crítica
Literaria aparece este libro que consta de dieciséis apartados, de
los cuales el primero constituye una Introducción —
compendiosa, jugosísima— y el último una Conclusión de
carácter considerativo sobre todo lo expuesto y con visión
interpretativa hacia el futuro. Los restantes catorce capítulos
cubren desde los poetas herederos del siglo XIX, Hardy,
Housman y Kipling, hasta «The Movement» (cap. XIV) y la
poesía inglesa «Underground» (cap. XV), polarizados en torno a
la antología de Robert Conquest New Lines (Londres, 1956) y las
de Pete Roche, Love, Love, Love: The New Love Poetry
(Londres: Gorgi Books, 1967) y Michael Horovitz, Children of
Albion: Poetry of the «Underground» in Britain (Penguin Books,
1969), respectivamente.

La larga y fecunda andadura del profesor Pujals en el campo
de la poesía inglesa, tanto en su aspecto histórico-erudito como
en la vertiente más creativa de la traducción, aun siendo
indudablemente una garantía con la que contamos al considerar
su trabajo, no es por sí sólo suficiente para calibrar la realización
de una empresa que comprende y enjuicia las más recientes
vanguardias de la creación poética inglesa. Para historiar la
realidad presente hay que suplir la falta de perspectiva con una
honda y puntual meditación sobre el tema y un amoroso
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conocimiento del mismo. Este sería, a mi entender, el primero y
más significativo de los aciertos del libro.

En otro orden de cosas cabe destacar el hábil rescate que se
efectúa del hilo de la poesía de entre todo el entramado versátil
de muchos de los autores en el dominio de los demás géneros
literarios. El libro, así, podría compararse metafóricamente al
estudio minucioso de una parte de la pieza de un telar —es decir,
la poesía—, detectada en su arranque y seguida cuidadosamente
en su desarrollo. No quiere esto decir que el autor no lance
provechosas miradas de asedio a los otros hilos o géneros
literarios de la pieza en general, que le proporcionan, en
confrontación comparativa, algún que otro punto de clarividencia
en favor del material que maneja directamente. De ahí que la
obra poética de autores esencialmente prosistas (Kipling,
Chesterton, Belloc, etc.) quede preservada. Lo cual es muy
meritorio sobre todo por la poca piadosa práctica que se tiene de
ignorar o hasta negar la faceta de un autor (poética, por ejemplo,
en el incomparable caso de Cervantes), por su brillo en otros
géneros. La historia de la poesía, deberíamos recordar para
siempre, es la historia de los poemas que fueron, sea cual sea
también el estro predominante del autor del cual emanan, y no la
historia de nombres más o menos acomodados en la rutina de
unas clasificaciones.

En esta relación de aciertos que intentamos señalar cúmpleme
llamar la atención sobre los retazos de crítica «inter-activa» de
algunos poetas ingleses enfrentados a su visión de España
(fundamentalmente Campbell y los poetas de Oxford de los años
treinta). No en vano el profesor Pujals fue un genuino pionero de
los estudios comparativos poéticos hispano-ingleses con su
inolvidable y ya clásico Espronceda y Lord Byron. En España, de
un modo general, estábamos acostumbrados al libro-antología de
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poemas ingleses en edición bilingüe o simplemente en su versión
española, y al trabajo de tipo doctrinal puro sin muestras
ilustradoras (poemas) de lo enunciado. La combinación de ambas
modalidades la procura el profesor Pujals incorporando al texto
una cantidad suficientemente frondosa de poemas sagazmente
traducidos en notas de pie de página. En el terreno de las
sugerencias, claro está, se me ocurre que una contribución a la
panorámica sobre la actividad española en la traducción de
poesía inglesa hubiera sido la inclusión en La poesía inglesa del
siglo XX, de algunas de las versiones ya existentes en español de
los poemas seleccionados. Los trabajos de M. Manent (1948) y
del volumen de la Editorial Gredos (1962), es lo más
representativo en este campo. El no haber echado mano de esta
sugerencia desde luego que presta al libro una mayor unidad de
autoría.

El profesor Pujals tiene temas en que brilla con una
especialísima sabiduría y tino, temas sobre los que ha venido
dedicando su atención parcial a lo largo de los años: Dylan
Thomas, Roy Campbell, etc. Precisamente sobre Dylan Thomas
creo que se pueden leer las páginas más inspiradas del libro: Su
redacción sobremanera afortunada, entre encrespada, entusiasta y
rigurosa, exponente cabal de una fusión erudita y amorosa con el
tema, es para mi gusto lo más sobresaliente de la obra.

No es fácil sentirse alcanzado tan halagüeñamente por los
aciertos de un libro sin esgrimir al mismo tiempo algunos
reparos, fruto de la atención y del cariño con que se ha acometido
esta reseña. En un volumen de una frondosidad tal de
información como éste se echa en falta un índice alfabético final
de nombres y de obras, omisión que se ve a medias compensada
con el Sumario inicial, donde cada uno de los autores tratado en
su capítulo correspondiente, y algún otro concepto, como la
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antología Poems for Spain, va seguido del número de la página
en el libro. Además, en el apartado XV, sobre la poesía
“Underground”, la especificación de la página en que se trata a
cada autor va también encuadrada en unos oportunos epígrafes
temáticos: «La ciudad» − «El amor» − «Religión» – «Soledad» –
«Materialismo y tecnología» –  «La política y la guerra» –  «El
impulso lírico» – «Autenticidad poética e intencionalidad» −
«Expresión», que parcelan convenientemente el amplio espacio
dedicado por el profesor Pujals a esta novísima floración de
poetas.

Y también he de mencionar un olvido —¿voluntario?— (¿Qué
buen libro no está definitivamente sazonado por la mortificante
realidad de un olvido para el criterio del reseñador?): El del poeta
John Heath Stubbs, en quien el que esto escribe basó hace
bastantes años la tercera parte de un trabajo sobre un aspecto
amoroso de la poesía neorromántica inglesa contemporánea.

Una Selección Bibliográfica —General, de Poesía y Crítica y
Antologías—, termina el volumen de 254 páginas. Debo cerrar
esta reseña aprobando el decoro editorial —papel, pastas,
cubiertas—, que se ha puesto en esta obra.
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Ignacio-Salvador Llamas L-D, Fénix 1975:
Manuario de escoria. Universidad de Granada.
Facultad de Derecho. Extensión Universitaria.
Serie Ensayos. Granada 1975.

ANTE LAS COSAS QUE ESCRIBE IGNACIO LLAMAS

¿Poesía? Esta es la gran pregunta, la única pregunta con la que
se enfrenta un lector, y crítico, y amigo como yo cuando se aúpa
con cariño y violencia a esa parte de los escritos de Ignacio de
tan especial manera organizados tipográficamente; cuando
decido orientarme a pecho descubierto, sin ayuda de ningún
título entre la espesa fronda de sus libros en numen y número;
cuando golpean mi cabeza las cotas extremas, por el lado de lo
irónicamente plástico, de detectar la identidad poética por lo que
les falta a los renglones para llegar al borde de la página; o
cuando me pongo a cavilar que sobre este tema he dedicado yo
tal vez lo más ilusionado de mi voluntad reflexiva, de
esclarecimiento de lo literario.

¿Poesía?, seguimos preguntando. Si en mi memoria se aloja
risueñamente la ocasión de cuando leí al maestro Dámaso Alonso
d e Poetas españoles contemporáneos, y me enteré de su bien
justificada indignación ante ese tipo de así llamados críticos que
no hablan de lo que el autor —después de haber puesto sus cinco
sentidos, claro— haya hecho con más o menos fortuna, sino que
se enredan en pontificaciones sobre la conveniencia de que ese
mismo autor hubiera escrito sobre tal cosa o tal otra.

¿Poesía?, indagamos por penúltima vez. Cuando Cervantes
nos regaló el mejor ejemplo de que al brillar un autor
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estelarmente en un género dado se le niegue el pan y el agua en
todo lo demás; él, que tanto se afanaba por parecer que tenía de
poeta, etc... y que tuvo que morir bien muerto para que los más
incrédulos se percataran de que además de lo indiscutiblemente
suyo también manejaba con excelencia el endecasílabo, y el arte
de la escena —tramoya y substancia— hasta que Lope
desbancara a todos.

¿Poesía?, insisto por última vez después de haber leído la
prosa de Ignacio; y después asimismo de haber leído lo otro, lo
que no es prosa. No, no lo creo. No creo que sea poesía. Si no
conociera yo esa prosa tan demoledoramente viva, tan
salvajemente válida de nuestro autor:

Para Tomás: amante del amor más carnal y seráfico, capadocio
cantimplero, parmisiano sinderético y ninfo bermejo atleta de
pies aguas marinas bucles de nieve que alumno saltarín de la
corriente bailas ya suspensivo irguiendo tu apostura celeste
donde se clava la atmósfera en el sol.

[Dedicatoria personal de Fénix-1975, p. A']

En la Universidad el universitario se cree importante. Regidor
de los Futuros del planeta. Entre los estudiantes, unos se
autoconsideran más necesarios. Otros, la mayoría, no
participan en los problemas académicos al considerar
estúpidos idealistas a quienes lo hacen, y ellos fornican o leen
o beben o intentan hacerlo todo considerándolo más vital. El
profesor ayudante se considera sabio ante los alumnos. El
adjunto, superior al ayudante. El agregado sobre ambos, y el
catedrático es el culmen de ese núcleo de aprendices y sabios.
El decano aprieta sus dedos estrujando claustros y aulas. El
rector es la omnipotencia vestida de dignidad; la satisfacción
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de los anhelos de grandeza. Los bedeles cumplen con su
trabajo y saben que su labor es académica.

[Fénix – 1975, p. 0 bis]
Quizás he madurado como artista y como mujer en este año...
y sueño, sí, aún sueño y recuerdo tu Granada de noche, ... y
por supuesto te recuerdo a tí y a tus poemas

[Fénix – 1975, p. 51]
Si la mujer, hembra de la especie humana, no es feliz, debe
quejarse de su insatisfacción al macho de la especie humana,
varón, y a ella misma.

El desconsuelo de la mujer sólo puede achacarse a un
factor: la incompetencia del macho

[Fénix – 1975, p. 57]

si no conociera yo eso, digo, y más modalidades suyas de
automatismo, exhorto, provocación, apotegma, introspección
bipolarizante, ironía, autolibelo, etc., mi conclusión acaso
hubiera sido afirmativa. Porque la cosa está en que Ignacio,
monstruo grafománicamente autófago, necesita de todas las
formas habidas en literatura para llegar a lo suyo: a expresarse
como él lo hace en renglones que sí que llegan con uniformidad
más o menos dócil al margen derecho de las páginas. Pero para
nadar libremente en este medio, que es “el suyo” salvo mejor
descubrimiento, Ignacio pisotea y se abre paso despiadadamente
veraz entre todo lo.... lo otro, eso que por una gran suerte para él
—y aquí radica mi petulante valoración— yo me resisto a llamar
poesía. Naturalmente que otros, devastando a su paso con mucha
más saña todo lo que pillan, llegan a resultados menos
halagüeños que a los que Ignacio ha llegado.
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Porque, ¿podemos rastrear en lo de Ignacio algún parecido o
semejanza con las hasta cierto punto clásicas fundamentaciones
del credo poético?
Por ejemplo:

Poetry is the first and last of all knowledge...., the spontaneous
overflow of powerful feelings

(Wordsworth)

Poetry... is the natural fruit of solitude and meditation
(John Stuart Mill)

Music, when combined with a pleasurable idea, is poetry
(E. A. Poe)

Poetry is the mysticism of mankind
(Thoreau)

[a poem] begins in delight and ends in wisdom
(Frost)

Not ideas about the Thing but the Thing Itself
(Wallace Stevens)

¿No es acaso característico de la poesía llegar a la máxima
concentración? Cuando la expresión se identifica con la idea;
cuando la forma de ésta es su fondo mismo, su cuerpo —piel,
carne y hueso— y no su vestidura, entonces se llega al sumo
de la concentración y no cabe decir aquello en menos palabras,
porque no cabe decirlo en otras

(Unamuno)
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La poesía, en rigor, no es lenguaje. Usa de éste, como mero
material, para transcenderlo, y se propone expresar lo que el
lenguaje sensu stricto no puede decir. Empieza la poesía
donde la eficacia del habla termina. Surge, pues, como una
nueva potencia de la palabra irreductible a lo que ésta
propiamente es

(Ortega y Gasset)

La poesía o no es nada o es el lengua incorruptible
(Gerardo Diego)

No, no podemos rastrear en lo de Ignacio ningún parecido o
semejanza con ninguna de estas fundamentaciones de credo
poético que he traído de ejemplo. Y me atrevería a decir que con
ninguna otra habida o por haber que se precie seriamente de tal.
Algún paciente lector acaso piense que con lo que llevo dicho
hay ya de sobra y que si, según mis convicciones, me he decidido
a no considerar poesía a lo que Ignacio escribe bajo la supuesta
fórmula de tal...., que bien podría callarme. Permítaseme, así,
puntualizar que si algo de significativo pueda tener esta
divagación mía, lo tiene a partir de este punto. Y voy a tratar de
explicarme.

Tan importante me parece que alguien hable de la poesía de
Ignacio como que yo hable de las excelencias de lo que Ignacio
escribe llegando a través, y precisamente, de eso que para mi no
es poesía. No. Intuido o no por Ignacio, el fenómeno poético se
suele manifestar por algo que siempre falta a lo escrito para
llegar. Y por lo mismo, puede ser y estar por encima y por
debajo de las medidas, de las matrices, de los paradigmas. Tan
poema es un soneto impecable como una mancha tipográfica que
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adquiera en el papel la forma final de un chafarrinón caprichoso.
Ahora bien, yo me atrevería a sancionar estadísticamente que
para que ese segundo poema, el del chafarrinón tipográfico
cualquiera, lo sea en realidad, debe haber superado el noviciado y
el rigor de la cápsula soneto. Por supuesto que he echado mano
de un ejemplo socorrido y bastante visible.

Aún más claro: Cuando el gigante Vicente nos aplasta con la
espeluznante belleza de esos libérrimos cuartetos “Cuerpo feliz
que fluye entre mis manos”....etc. y mil etcs. más, y cualquiera
puede comprobar que la camisa de fuerza de la preceptiva brilla
por su ausencia, ocurre, para los más avezados, que percibimos
con claridad que Vicente ha superado desde siempre esa camisa
de fuerza. La camisa de fuerza para otros es estar en traje de
deporte para él. Y a partir de ahí, lo que sea. Y claro, vemos que
sus palabras son universales porque cuando nos las entrega, ellas
(las palabras) han recorrido luminosamente toda la experiencia y
toda la intuición, y descansan allí delante de nosotros
carismáticamente vírgenes y un billón de veces fecundadas al
mismo tiempo. Asombroso, mirífico. Pero no para Vicente
porque él es un libertado eterno de la preceptiva. Las pocas veces
que se ha puesto a hacer sonetos le han salido tan —bueno, que
cada cual elija el término—, que se ha aburrido. Y ha continuado
con lo suyo. Y esto es lo que no le ocurre a Ignacio para suerte,
para tremenda suerte de todo lo demás que escribe.

¿Poesía? ¿Poesía la de Ignacio? —sigo preguntándome. ¡Qué
más da! Si lo uno nos lleva a lo otro, a cualquier manifestación
literaria cierta— y en Ignacio hay cantidad de ello—, ¿a quién
demonios le va a interesar el nombre de las cosas a estas alturas?

Granada-Alcalá de Henares, diciembre 1976-abril 1977
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John Donne: Poesía erótica. Introducción,
versión castellana y notas de Luis Carlos
Benito Cardenal. Colección Insulae Poetarum.
Barcelona: Barral Editores, 1978, en Estudios
de Filología inglesa, 4-5, pp. 183-186

Largo va siendo ya mi peregrinar por los predios en donde el
problema de la traducción de poesía se ha hecho fuerte y ha
presentado batalla desde antiguo: Aquí tal obstáculo, allá cual
incompatibilidad, acullá una aporía de nuevo cuño. El viajero que
se aventura por tales parajes tiene mucho que exponer y bastante
menos que conseguir. Y si después del recorrido heroico se nos
pregunta cuál va siendo, o ha sido, el más significativo
descubrimiento o aportación; o incluso cuál sería nuestro
testamento último respecto al tema, yo me atrevería a asegurar
que la sinceridad consecuente. Está visto que la mejor moneda
con que salir airoso de la observancia del canon de la traducción
de poesía es la sinceridad consecuente del traductor en su
exposición de principios. Sinceridad y consecuencia a rajatabla.
En la misma proporción que este enunciado de exigencias previas
no se cumpla, se falsea así y así se inhabilita la labor de traducir
poesía.

Y esta es la primera y grande y gratísima realidad de la labor
ciclópea del Dr. Benito. Al advertirnos en sus palabras iniciales
que “toda descodificación exige una recodificación” nos
encontramos con una palmaria y lúcida clave que va a fecundar y
a sustentar la antedicha coherencia y honestidad de su trabajo. Si
la limitación —aceptamos con Goethe— es de momento el
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primer indicio de lo genial, a esa idéntica diana de lo genial
apunta el método y la realización traductora del profesor Benito.

No puedo seguir adelante en la confección de esta reseña sin
declarar, con cierta solemnidad, algo enormemente tranquilizador
para mí, a saber: que la teoría y práctica sobre el tema de la
traducción del que esto escribe se han venido vertiendo, como la
ocasión lo permitía, a lo largo ya de bastantes años; y que en todo
caso su práctica no ha coincidido (por las razones que
inmediatamente revelo) con la de nuestro autor reseñado. Curiosa
y providencialmente, algunas consideraciones mías de signo
crítico y hasta bibliográfico respecto al tema de la traducción de
poesía, pueden verse en el trabajo que firmo en este mismo
número de EFI. A él remito al lector para todo aquello que,
dentro de la intención objetiva que me he propuesto, pueda
echarse en falta en esta reseña. Y en atropello de salvedades
todavía, me apresuro a adelantar que si por abordaje desenfocado
a mi artículo pudiera creerse que se trata de una contradicción sin
más con lo que decididamente elogio del trabajo del profesor
Benito, no lo es tal, sino más bien todo lo contrario. Abogo por la
traducción poemática cuando la naturaleza del texto original
vertido lo permite en la medida justificadora que sea. No así con
la “poesía” de Donne donde la carga “argumental” o substancia
ideológica es de tan apretada urdimbre, que reclama la acción
predominante de esa descodificación precisamente para
“evidenciar la lectura —no la interpretación o la transposición
creadora— del texto críticamente establecido” (Benito, p. 9).
Entrecomillo ahora adrede el término “poesía” endosado a Donne
porque lo que ocurre es que, en cuanto a la óptica que adopto y
desde la teoría de la traducción que yo profeso, me vería
obligado en pura consecuencia de principios a no reconocer
como poesía el sistema de signos de John Donne que el Dr.
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Benito traduce (vid. mi “Hacia un intento metodológico de la
definición de poesía y de la distinción contrastiva de sus
supuestos”, EFI, 2, pp. 31-50).

En todo caso, y ya en vena de confraternización, permítaseme
suplicar a quien me lea en esta reseña, que me lea también en mi
artículo “La traducción de poesía: Hacia un aislamiento de su
problemática”. Porque en definitiva, el punto neurálgico que
defiende el Dr. Benito de producir una traducción descodificante
para entender mejor el original recodificado se acerca a y
complementa mi sistema de: o bien dejar en paz el poema cuando
éste no presente dificultades agudas; o bien optar por la
traducción poemática.

De las dos partes de que consta el libro del profesor Benito,
Introducción y traducción enfrentada al inglés, es la primera la
que más nos invita a detenernos, puesto que sus postulados
reflejan la praxis ejecutoria que se ha seguido en la segunda. Y
nada mejor que desglosar nuestros comentarios bajo cuatro
epígrafes, correspondientes a los cuatro apartados en que se
organiza convenientemente la Introducción:

I. Problemática de la traducción poética. En esencia, nos
viene a decir nuestro autor que cada poeta presenta su propia
problemática. De esta manera tan inesperada como original el
profesor Benito toma partido por la construcción de una teoría
de la traducción, aplicada al caso específico de Donne. Y,
sensu contrario, las etiquetas convencionales que encabezan la
portada y la Introducción de la obra, más que a John Donne
propiamente, se refieren al protagonismo real de la traducción.
Así, al aceptar que Donne exige su propia metodología,
venimos a negar la primacía de la problemática de la
traducción en abstracto, de una parte. De otra, al confeccionar
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su Introducción doctrinal el autor nos viene a advertir que la
motivación protagonista de dicha Introducción no es John
Donne, sino en todo caso la problemática de la traducción de
poesía. Con este hábil y valioso juego de galvanizaciones
metodológicas el Dr. Benito le pone al lector en disposición
idónea para engolfarse en lo que el libro certeramente ofrece.
Metodología 'ad hoc' para un poeta concreto, y no lo contrario.
He aquí al poeta Donne —se dice—, construyamos ahora el
método para abordarle. La asignación de un método especial
para un solo autor es la mejor prueba de que el Dr. Benito no
se ha andado con economías ni ha regateado esfuerzos. Y en
segundo lugar, elección de la traducción como cimiento
doctrinal de su teoría introductoria; y no del personaje Donne,
como pudiera parecer.

II. Traducciones ya publicadas. Sección mucho más ligera,
amenísima, de útil y rigurosa información, que al tiempo nos
alivia de la inevitable densidad doctrinal de la que precede. En
esta segunda sección pasa revista el profesor Benito a diversas
versiones (De Manent, Molho, Pozanco, García Terrés, etc.,
por citar yo sólo algunas en castellano, de dentro y fuera de
España); y a la vez que descubre con cordial inexorabilidad
fallos entre graciosos, irritantes o simplemente inconcebibles,
va confirmando al hilo de sus matizaciones el código de
principios propios que acaba de exponer en el primer apartado
de su Introducción.

III. Normas de trabajo para nuestra versión de Donne al
castellano. Nada más económico y elocuente que las palabras
del profesor Benito:
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“Queremos dar una versión que refleje sólo y totalmente el
texto crítico escogido como punto de partida; Grierson (1912)
para los Songs and Sonnets y Gardner (1965) para las Elegies.
A este efecto trataremos de mantener en lo posible el mismo
orden y número de las palabras integrantes de cada verso, tal
como aparece en el texto crítico, ateniéndonos a su disposición
sintáctica original” (p. 26). Precepto que nuestro autor cumple
con ajustadísimo primor.

IV. Cuestiones críticas de texto y canon. De este apartado, me
parece asimismo oportuno transcribir unos párrafos nucleares
del autor, más lúcidos que cualquier otro comentario:

“Interesa dejar en claro que esta labor traductora se sitúa y
empieza más acá de toda la problemática de crítica textual de
los poemas de Donne” (p. 34). Y en otro lugar:

“Nuestro trabajo en efecto, empieza donde termina el de los
editores críticos” (p. 37).

Empero, bien es verdad, como el propio autor precisa, que
la elección del texto crítico establecido —texto que no siempre
es del mismo editor crítico— se hace en función y tras
sopesamiento de las razones aducidas por uno u otro editor,
según los casos, para apoyar su lectura. Labor que en cierta
medida sí puede y debe calificarse de crítica.

Hasta aquí, y a la vera estrecha de las palabras del autor en
su Introducción, nuestro comentario. En cuanto a la lectura de
las traducciones es en verdad gratificante comprobar cómo
ellas nos refuerzan simultáneamente nuestra zambullida en el
alma del código original que tenemos ahí, en la página de la
izquierda. Jamás una vía de acceso a ninguna realidad se ha
visto investida de tan luminoso rango. Jamás lo supuestamente
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'instrumental' ha colaborado con tanta dignidad en la
consecución de lo 'esencial'. Y es que con Donne llegamos a
comprender la legitimidad de la 'traducción' de los contenidos,
porque tanto consiente la una como está en posesión de los
otros. Y no así con muchos poetas. Y esta herramienta
descodificadora encierra en su rara precisión, en su sobriedad
fidelísima, la mejor clave recodificante. Tal es, sin lugar a
dudas, la altísima labor y la desmesurada significación de esta
obra del profesor Benito.

Para terminar, un reparo, un grave reparo de tipo técnico a
la responsabilidad editorial de Barral Editores: Nos ha irritado
francamente la copiosa colección de erratas que salpican el
libro. Que fallos tipográficos de grueso calibre se hayan
filtrado a través del fino tamiz de exigencia que el nombre
Barral supuestamente infiere a la hora de acercarse con un
manuscrito (y máxime cuando la práctica esgrimida por esta
editorial es responder, mediante su propia corrección de
pruebas, de la integridad del texto), esto —decimos— nos
parece inadmisible y vejante. Tanto más vejante para el autor,
cuanto mayor ha sido su meticulosidad en la preparación del
manuscrito.
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Poesía inglesa: Antología bilingüe. Traducción
por José Siles Artés. Colección Notas:
Literatura. Barcelona, 1979, en Estudios de
Filología inglesa, 10 (Granada, junio 1982),
pp. 193-201

Tengo la convicción visceral de que siempre nos quedaremos
cortos a la hora de homenajear la aparición de un libro de tan
polémico contenido como lo es una antología de poesía (inglesa,
en este caso) vertida al castellano, enfrentados página a página
los códigos de las respectivas lenguas. Por muchos y muy
grandes que pudieran ser nuestros reparos. Por muy encontradas
que parecieran nuestras objeciones. Y es que este dicho trabajo
de verter poesía de un idioma a otro se trata, así sin más, de una
de las labores más arriesgadas, más en llaga viva y que menos
consienten camuflajes de ocultación o ambiguos retoricismos. Y
por eso, la labor de francotirador en alguna medida que todo
traductor es, acarrea la cantidad de mérito que sea.

El libro cuya reseña disipa ahora nuestros ocios contiene 26
composiciones (o fragmentos), pertenecientes a 23 poetas,
precedido cada cual de una semblanza biográfico histórica, y
rematados por unas notas aclaratorias y bibliográficas. Excepto
Shakespeare, con tres sonetos; y Blake, con dos poemas, todos
los demás poetas están representados con una composición
destacada o al menos de las “más frecuentes en las antologías”.
El traductor y antólogo ha querido —nos sigue diciendo en su
'Explicación'— “publicar un compendio breve y representativo
de todas las épocas para el lector de habla española”. Creo que
este propósito ha sido llevado a término, ya que el florilegio
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agrupa los siguientes nombres: Chaucer; Spenser; Shakespeare;
Donne; Herbert; Milton; Marwell; Dryden; Pope; Blake; Burns;
Wordsworth; Coleridge; Byron; Shelley; Keats; Browning;
Tennyson; Arnold; Hopkins; Yeats; Eliot; y Auden. Veintitrés en
total, como señalábamos.

“En la traducción he procurado ser fiel al texto original, pero
la fidelidad la he sacrificado cuando ha sido necesario en aras de
la claridad”, continúa nuestro reseñado. Gaya exposición de
principios, que consiente, mutatis mutandis, más de un matiz de
tenor lúdico. La infidelidad viene, pues, propiciada por el deseo
de claridad. Que más de uno de nosotros se aplique el cuento.

De no haber yo dedicado diferentes espacios a explicitar mi
concepto (teoría y praxis) de la traducción de poesía [véase EFI
4-5, pp. 19-23 y 183-186] de muy buena gana me enzarzaría en
más amplias disquisiciones aplicadas al libro que reseño. Valga,
para salir del paso ahora, la indicación de estos anteriores
trabajos míos sobre el tema; y añadir que en la vanguardia de la
nómina de reflexiones que se vienen anotando está asimismo la
propuesta de superar el tandem fiel/libre por el concepto de
equivalencia (equiparabilidad, diría yo) con el original. Por ello,
cuando el profesor Siles nos dice que ha hecho “una recreación”
tememos no saber realmente lo que debemos entender por
recreación, de tan manoseados como han devenido estos y otros
términos justificativos.

En el fondo, presiento que prima un bizantino impasse. La
verdad es que se traduce para solaz y ascesis del traductor. Hay
que carecer de generosidad para no suponer que el traductor está
en el secreto de que en última instancia habría que dejar toda
poesía en la lengua en que fue creada. Todo lo que sigue desde
aquí es puro subjetivismo y personalísima dilettantia del
traductor por los que nadie debería estar en posición de exigirle
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responsabilidades. Nadie ignora que la traducción debe dirigirse
al enaltecimiento, esclarecimiento o precisión del texto traducido.
Pero esto es raras veces así. La traducción es una para-literatura
con cuerpo independiente, con leyes y servidumbres
independientes, y ya está. Tómese o déjese. De ahí que lo
primero que uno ve de una traducción es.... la traducción misma,
acéptese la perogrullada. En un estadio ulterior podría uno
interesarse por la equivalencia, equiparabilidad, fidelidad,
libertad o traición al o respecto del texto original. Pero siempre
en un estadio ulterior a ese primero de acercarse a la lengua que
ha servido de instrumento recodificante.

No quisiera pecar de radical en algunas de las apreciaciones
críticas que quizá esté ya vertiendo en esta reseña. Pero cuando el
traductor nos confiesa que ha hecho “en ocasiones... una
recreación” —insisto— nos gustaría saber qué composiciones
concretas han sido vertidas al castellano bajo la voluntad
específica de recreaciones, y cuáles no. Es curioso el hecho de
que frecuentemente reparamos en la naturaleza del lenguaje
poético del texto original sólo cuando lo hemos sometido al
asedio contrastivo de nuestra propia versión. Es decir, que la
virtud a veces se implicita y se autorrealiza en la necesidad; que
cuando un traductor nos dice que sus versiones han sido de tal o
de cual índole, acaso nos está dando una pista soterrada sobre
una gran realidad: sobre la realidad de que el texto original, por
su propia naturaleza, consienta o no —sin quiebra de principios
— una labor recreadora o de otro tipo. Por eso, y entrando ya de
lleno en lo que pudiéramos llamar “credo práctico”, me permito
transcribir dos de las versiones del profesor Siles contrastadas
con las de quien esto escribe tal y como aparecen en su obra
Antología de poemas ingleses románticos en español (Alcalá de
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Henares, 1969). El poema de Burns “My Love is Like a Red Red
Rose” resulta así en cada una de las versiones:

Mi amor es como una rosa grana,
una rosa de Junio lozana.
Mi amor es como una melodía,
que suena dulcemente acordada.
Tan bella eres tú mi linda rapaza,
tan rendido me tienes, 
que te amaré, mi prenda,
hasta que la mar se seque.
Hasta que la mar se seque, mi prenda,
y funda las rocas el sol.
Y te amaré, mi prenda,
mientras dure la vida.
¡Adiós, mi único amor,
adiós por el instante!
Tornaré, mi amor,
aunque tres mil leguas nos separen

(Siles)
Mi amor es purpúrea rosa

en junio recién brotada.
Es como una melodía
dulcemente interpretada.
     Tan bella como tú eres
estoy yo de enamorado
y seguiré estándolo hasta
que la mar se haya secado.
    Hasta que la mar se seque
y el sol derrita las piedras.
Te amaré, amor, mientras fluya
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del reloj la viva arena.
    Adiós y suerte, amor mío,
te digo adiós por ahora,
pues aunque esté a diez mil millas
regresaré a cualquier hora.

(Ramos)

Y en cuanto a “Ode to the West Wind” de Shelley, tenemos:

I
¡Oh, fiero viento de Poniente, verdadero aliento del otoño,
de cuya invisible presencia las hojas muertas
huyen, como espectros de un hechicero,
en muchedumbres apestadas, amarillas, negras, pálidas
y con rubor de tísicas! ¡Oh, tú, auriga
que conduces a su sombrío lecho invernal
las aladas semillas, donde yacerán en fría profundidad,
como cadáveres en su sepultura, hasta que
tu celeste hermana de la primavera toque
su clarín por la soñante tierra, y llene
llano y otero de vivos colores y olores, llevando
rebaños de fragantes capullos a pastar en el aire.
Fiero espíritu que pasas por doquier
destruyendo y conservando: ¡escucha, oh, escucha!

II
A tu corriente acuden, en medio de la conmoción
del abrupto cielo, como las hojas secas de la tierra,
nubes de las enmarañadas ramas de mar y cielo,
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heraldos de la lluvia y el rayo. Sobre
la superficie azul de tu aéreo oleaje se extiende,
desde el oscuro borde del horizonte hasta el cénit,
como brillante melena encrespada de fiera ménade,
la cabellera de la inminente tormenta. Tú, responso
del moribundo año, para quien esta noche que se cierra
será la cúpula de un gran sepulcro,
abovedado por todos tus potentes vapores
reunidos, de cuya densa atmósfera
reventará negra lluvia, fuego y granizo: ¡Oh, escucha!

III
Tú que despertaste de sus sueños de verano
al azul Mediterráneo, que dormía arrullado
por el culebreo de sus cristalinas corrientes,
junto a una isla de pómez en la bahía de Baia,
y que vio en sueños viejos palacios y torres,
temblando bajo el más claro azul de las olas,
cubiertos de celeste musgo y flores
tan fragantes, que aturde el evocarlas. Tú,
a cuyo paso las horizontales fuerzas del Atlántico
se hieren formando simas, mientras en lo hondo
las flores marinas y los cenagosos bosques que visten
el foliaje sin fondo del océano, reconocen 
tu voz, y de pronto se ponen grises de miedo
y tiemblan y se despojan: ¡Oh, escucha!

IV
Quisiera ser hoja muerta que tú pudieses llevar,

quisiera ser nube veloz para contigo volar,
u ola para resollar bajo tu poder y compartir
el impulso de tu fuerza, más libre que nadie
excepto tú, ¡oh, indomable viento! Ojalá
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pudiera volver a mi mocedad y ser
el camarada de tus correrías por el cielo,
como entonces, cuando superar tu celeste velocidad
apenas parecía un sueño. Nunca me habría esforzado 
por orar en mi infortunio como me esforcé contigo.
¡Ay, levántame como a una ola, una nube, una hoja!
¡Que caigo sobre las espinas de la vida! ¡Que sangro!
Una pesada carga de horas ha encadenado y encorvado
a uno muy semejante a ti, indómito, raudo y altivo.

V
Haz de mí tu lira, como a la selva,
¡qué importa que mis hojas caigan como las suyas!
El clamor de tu potente sinfonía
tomará de ambos un profundo tono otoñal,
triste pero melodioso. ¡Sé tú, fiero espíritu,
mi espíritu! ¡Sé tú, yo, oh impetuoso elemento!
¡Remonta mis ideas muertas por el universo
como hojas secas para alumbrar un nuevo ser!
Y, al conjuro de estos versos,
¡esparce mis palabras por la tierra,
como cenizas y chispas de inextinguido hogar!
¡Sé por mis labios para la dormida tierra,
trompeta de una profecía! Oh, viento,
si el invierno se acerca, ¿puede la primavera tardar?

(Siles)
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           ODA AL VIENTO DEL OESTE

    Tienes alma otoñal, viento poniente.
De tu presencia inédita, en huida
se aleja, fantasmal, la hoja yaciente,
    negra, pálida, gualda, enrojecida,
como hueste vencida y apestada.
A su cama invernal oscurecida
    transportas la semilla fría alada:
yerta estará en su baja sepultura
hasta que la vernal brisa azulada 
    —tu hermana— el clarín toque y con hartura
(capullos en tropel, color viviente)
llene de dulce olor monte y llanura.
    Espíritu salvaje omnipresente
de vida y destrucción: Oye, detente!
    Oh, tú, que en el fragor de tu revuelo
de nubes sueltas y hojas desprendidas
del ramaje que enlaza al mar y al cielo
    lanzaste ángeles de aguas encendidas.
Sobre el zarco perfil de tu corriente
se aproximan las greñas esparcidas
    de turbia tempestad, como fulgente
melena de una Ménada iracunda
que del suelo al cenit fuera ascendente.
    Te-Deum de esta noche moribunda,
cripta de su panteón, cuya cimera
cúpula de poder te la circunda
    lluvia, fuego y granizo: tu atmósfera
de sólido vapor estalla: Espera!
    Tú despertaste de su estivo sueño
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al mar Mediterráneo: azul yacía
—mecido en la espiral de un fluir sin ceño—
    junto a la isla de pómez de Baía,
y viste antiguas torres y mansiones
trémulos de la onda al claro día,
    tupidas de azur musgo y floraciones
tan bellas que superan al sentido.
En tu ruta de abismos y ciclones
    el Atlántico altera su latido,
y el jardín de su fondo, el bosque en ducha
de follaje sin savia han conocido
    tu voz y encanecidos de la lucha
se expolian pávidos de pronto. Escucha!
    Si fuese una hoja muerta que tú izaras
o una nube veloz junto a tu vera,
onda asida a tu fuerza y me asignaras
    tu impulso de grandeza y sólo fuera
menos libre que tú. Si en este anhelo
tornara a mi niñez y hasta pudiera
    ser tu amigo de andanzas por el cielo
—cuando en celeste urgencia parecía
posible el excederte—, el hondo duelo
    de mi plegaria a ti se acallaría.
Levántame como a onda, hoja, celaje,
que caigo en sangre, abrojos de agonía.
    La edad me ha encadenado en vasallaje
y era altivo cual tú, raudo y salvaje.
    Déjame, como al bosque, ser tu lira:
no importa que también muera mi fronda.
La fuerza tumultuosa que te inspira
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    sacará de los dos la nota honda
dulce y triste a la vez. Sé tú mí mismo,
tu espíritu feroz, y a la redonda
    avienta mi caduco idealismo
como hoja mustia, urge nueva vida,
y al encanto otoñal de mi lirismo 
    esparce cual de lumbre inextinguida
mi verso, ascua y pavesa mensajera.
Sé en mis labios clarín de bienvenida
    al orbe. Si el invierno, oh ventolera,
llega ya, ¿tardará la primavera?

(Ramos)
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Trascendiendo de este despliegue, acaso excesivo, de
testimonios (por el que pido ser exculpado ante el siempre
comprensivo lector), late en mi ánimo una preocupación de signo
muy otro a lo que parecen permitir las anteriores premisas, a
saber: que el lenguaje poético de ambas composiciones es
altamente recreable, porque en cualquier caso lo que dice el
poema original es sobremanera obvio sea cual fuere el camino de
descodificación que ensayemos. Pero justamente lo contrario es
lo que ocurre, digamos, con la así llamada poesía de un John
Donne. Anterior a mi reseña en las páginas de esta misma revista
a la obra del Dr. Benito Cardenal, John Donne: Poesía erótica.
Versión y prólogo de… (Barcelona: Barral editores, 1978) discutí
de muy buena gana con el propio profesor Benito lo que sirve de
pivote a mis aseveraciones de ahora: que el lenguaje
supuestamente poético en que Donne codifica sus conceits no es
recreable. De ahí que, como el propio traductor nos advertía en
su Introducción, “la versión al castellano de los poemas eróticos
de John Donne va destinada a evidenciar la lectura ―no la
interpretación o la trasposición creadora― del texto críticamente
establecido, dando fe de la misma mediante el recurso al código-
testigo de un sistema de signos fijo y conocido por el lector como
es el idioma al que traducimos”.

Claro. Como que no podía ser de otra manera! Como que una
segunda virtud que encierran las versiones de Donne del Dr.
Benito (siendo la primera, la de ser tersísimas y ajustadísimas) es
la de hacernos caer en la cuenta de que 'las cosas' que nos dice
John Donne no son poéticamente recreables. Y no es que esté yo
diciendo, ni siquiera pensando desde mi aquí y desde mi ahora
que todos los poemas queden automáticamente divididos en una
de estas dos categorías o apartados de: virtuales/no virtuales de
recreación. Digo y enfatizo, que para averiguar la naturaleza de

479



cierto lenguaje poético debemos usar del artificio reverberante de
la traducción, a modo de espejo boomerángico que en su trayecto
de ida y vuelta nos trae noticias del más allá con las que arrojar
luz a nuestro más acá.

Dentro, pues, del desideratum de equiparabilidad que el
traductor puede establecer para su trabajo de transvase, la materia
transvasable en poemas como “My Love is Like a Red Red
Rose” y “Ode to the West Wind” (siempre tratados como botones
paradigmáticos) consienten manipulaciones recreadoras como la
que hemos intentado, sin que por ello se atente contra la
integridad del código original; y ello debido a las propias
características de este código. Sin embargo, el código original
que constituye los “poemas” de Donne sólo consiente una
descodificación evidenciadora, por su literalidad, de un aspecto
(precisamente el menos poético o poéticamente nulo) de dicho
código original. En todo caso, reiteramos, el hallazgo se
establece desde la atalaya de la traducción. Desde el después
arrojamos luz sobre el antes. Por supuesto que el precepto para
todo aquel que no quiera arriesgarse a llevarse una sorpresa, es
bien simple y bien económico: dejar las cosas como están; no
intentar ni siquiera de lejos la traducción.

Por eso hay que aprovecharse de las ventajas que concede un
texto recreable a la versatilidad del traductor. Así, no podemos
por menos de poner reparos a un “Me duele el corazón” como
equivalencia de “My heart aches”. Hay que evitar que el lector
(no digamos el crítico) quede distraído por mensajes de
alienígena envoltura, como es el caso de una interferencia
declarada con la letra de una canción.

Otro peligro de no someter las versiones a la tiranía de un
formalismo nivelador (i.e., un soneto vertido en otro soneto) es el
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resultado altamente desazonador de estos dos versos del soneto
CXVI de Shakespeare,

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come

que resultan en

El amor no es juguete del tiempo, aunque a sus rosados
/ labios y mejillas

su curva hoz alcance,

donde, sin excesivo rigor, observamos que el primer verso ha
necesitado la enormidad de unas 22 sílabas, mientras que el
segundo se ha despachado con una apretada ―y feliz― fórmula
de siete sílabas. En el mismo nº 4-5 de EFI (junio, 1978), pp. 5-
18, se recogen atinadamente los más destacados ensayos de
traducción de los sonetos de Shakespeare.

Si me he entretenido con estas argumentaciones (que tal vez a
la pupila poco perspicaz de más de un lector pudieran parecer
detractoras), es porque el puro hecho de un libro así sólo merece
una aprobación global. El valor de este trabajo radica en su
representatividad y en el riesgo intrépido que supone su sola
existencia. Entiéndase como elogios los demás aspectos ―los
más― que silencio.
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Antonio Enrique, Orphica [V Premio de
Poesía Villa de Rota 1983]. Fundación Alcalde
Zoilo Ruiz-Mateos (Rota, 1984)

Querido Antonio:
Tu libro es un sinfonión en el que se testimonia la llegada a

término, divinamente rematadas, de notas de otras
concentraciones corales anteriores. Hay totalizantes coluros que
arrancan de Poema de la Alhambra y se asumen en finiquitada
aseidad. En trance tal, cobra cabal sentido lo que dices en la
solapa interior de que Orphica “culmina(s) el ciclo iniciado diez
años antes con el Poema de la Alhambra (1974)”. Entrópico de
intuiciones, buscaba la conciencia mía una apoyatura indicativa,
tanto del comienzo de ese arco bilustral, como de su propio
broche. Y al leer estos saetazos metafóricos (sin de momento
ensamblarlos en los superiores organigramas que el libro
consiente)

Luchan los cisnes en la noche.
Luchan los cines, y no lo saben.

(p. 19)

Es este el paraíso de la languidez, la hermosura y la delicia
(p. 69)

me afloraban las sustantivas resonancias de:

Se amaban las alondras, y no morían. Las alondras.
(Poema de la Alhambra, “La Casa Real”)

Este es el jardín del citarista, la casa del placer
(Poema de la Alhambra, “El Generalife”)
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Compensativamente, al repasar tu semblanza en escorzo de la
misma solapa, ya no podía concebir yo el libro sino como una
epifanía de círculos máximos, completándose y abrazándose. Eso
es fundamentalmente, goznalmente Orphica para mí; una
consumación de vivencias desde más acá y desde más allá de la
vida y de la muerte (como tú muy bien lo señalas convocando a
Quevedo): desde el amor.

Claro que tú sugieres una vertebración argumental para
Orphica que, rotunda y apasionadamente erudita, regalas,
siempre en idéntica solapa. Pero ello no ciega los otros cauces de
penetración que el lector puede agenciarse según su talante y el
sistema de reverberaciones polifónicas que esté apto a permitir
que en él genere Orphica. Por eso he ido yo organizando mis
preferencias, aquellos vectores que, aun imaginando por puro
divertimento experimental que todo lo demás colapsara, me
seguirían indicando sempiternamente lo imponente de la
arquitectura toda. Y uno de tales vectores es ese alumbrar tuyo en
cada cuadrante donde tu espíritu juega su baza con el destino; ese
morir tuyo un algo de muerte, al darse (Granada; Úbeda; Madrid;
Durango; Ronda; ahora Xeres, etc.). Ese es uno de tus más
acreditados pasaportes para la permanencia de las letras, más que
aludidas, encarnadas, según tu mismísimo hallazgo expresivo.
Sitios, decía, a los que tú, poeta, colmas de alma y los dejas
grávidos de significado; sitios en los que tú, poeta, descubres
alma a cuévanos por haber endosado a ellos acotaciones
concretas del ámbito (trascendido, eso sí, de determinaciones
categoriales sensibles) de la amada: Viena, Curaçao, Granada,
incorporando cada uno de estos nombres un mojón, de dolor y/o
de enaltecimiento en el relieve carnal de los años. De ahí que ese
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buscar a y buscarte en la amada sea el periplo de más acuciante y
redentora hermosura con que te hayas jamás enfrentado:

Sin ti la vida, escúchame, fue tiempo solamente
(p. 96)

dices cuando gozoso sacrificas toda una eternidad de eternidades
―reales, fingidas, imposibles― al momento de encontrarte con
Ella e iniciar la siguiente anacatábasis de recreación, de
inacabamiento y búsqueda que la propia amada te inspira. Por
siempre. Por nunca.

¿Preferencias, otra vez? Todo el libro es una preferencia. En
acto de humildad señalaría, de entre lo superseñalable, los
momentos en que devienes fecundado ante el prodigo de la
presencia de tu mejor yo:

Estabas ya,
¡habías venido! Relámpagos y óboes hirieron entonces mi

recinto. (p. 86)

o cuando sospechas su advenimiento por una cósmica cascada
incontestable de signos externos:

Semejante lluvia de primor y ampulosidad de pétalos
Fluyendo de lo alto…

(p. 87)
poema éste que sólo el frondoso temor de que lo mejor pueda ser
enemigo de lo bueno me reprime de catalogar como uno de los
más logrados.

Cierto que, a veces, el lector de sensibilidad paranoica,
hipersupurante, puede quedar inerme, a la par que seguir rielando
en tan inefables esferas, ante la pequeña desazón de algún giro
expresivo común, falto del temple diamantino acostumbrado,
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como “dolor de ausencia” (p. 22, línea 15), si bien, de inmediato
se galvaniza el pensamiento y hasta la propia expresión
(contenido formante) de brillantísima suerte, por obra del
envolvente bastidor:

No sé pues cuánto resistiré
a este asedio de sombras, a este gran acoso de melancolía,
a este dolor de ausencia que llevo en el pecho como si la perlas
de un estilete confundirse quisieran con mi corazón

(p. 22)
Ya digo que uno, habituado a tan sostenidos y superferolíticos
manjares no puede evitar la detección de un ligero saborcillo (el
único, que yo sepa, en la entera obra) que no te hace justicia,
Antonio, de tan virtuoso chef como te hemos venido
entendiendo. En ocasiones traes, digamos, el divinísimo aroma
ecoico de un Aleixandre (“Mas el amor es cosa triste”, p. 27),
pero a continuación vuelves tú a ser el amo de la batuta; y de
nuevo el lector, reconciliado a plenitud, presencia el consorcio
del homenaje solidario al maestro, y de la irrenunciable
individualidad:

Mas el amor es cosa triste. Levanta
de cuajo las médulas, alza coágulos o arquivoltas
en la sangre, hace que la boca se irrite y busque,
y que la voz queme, queme la voz cuando no tiene
peñón o abismo donde estrellarse.

(p. 27)
[Por cierto que en la p. 28, línea 2 del mismo poema, ¿se podría
leer: “y qué decir de aquel otro?”]; o el golpazo del nombre de
Neruda, o hasta el de un John Keats

Y es melancolía hoy
El nombre de todas las cosas,
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pero siempre después de haber ecumenizado el poema con el
concretísimo topos de Xeres:

¿Pero es que aquí no hay un solo alma?
Son las miradas en Xeres como las espadas
que se cruzan, se tantean y luego ceden.
Solo, contrito y solo, opulento de torre y tahalí,
el caballero es una sombra de ballesta y taheña capa
por los bosques de Xeres. Por los bosques de Xeres, por sus
altares, donde el polen dora la crin de las yeguas famosas
y los árboles se alzan como pebeteros de mirra
al sol de la mañana. Solo, contrito y solo,
voy por los bosques de Xeres. Y es melancolía hoy
el nombre de todas las cosas.

para, de esta forma, compendiar otra gema más, otra cuajadísima
gema más de Orphica.

No se han tomado vacaciones tus duendes maléficos de
imprenta, que no han podido sustraerse de regalarnos el fatídico
preveer que, a mí particularmente, no me suena mal; se trata,
sólo, de que no existe término tal en castellano.

¿En definitiva? Orphica tolera lecturas y orquestaciones
ubicuas, preludio eternizante como es de La Armónica Montaña,
o novela infinita. Orphica es todo lo que nos dices y todo lo que
queramos nosotros entender, pues escrito por ti está, del amor
inconsútil, perfecto como la esfera, eterno como el tiempo.
Acercamientos y retrocesos, trasuntos y finiquitaciones en esa
cruenta y gozosa asignatura que es el discurrir hacia la amada,
dan sentido a Orphica. Lo único, asumpto en el total; y éste, en
cada una de sus minúsculas porciones. Como la eternidad. Por
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ahora, creo que tu más alto libro de poemas. Mi hondo recuerdo.
Mi total enhorabuena. Mi gran abrazo.
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“Antonio Enrique y La Armónica Montaña
(Granada transfigurada en novela)”, Campus,
13. Granada, abril 1987, p. 17

El asunto de esta crónica me compele a escribir desde mí:
Digo desde mí, no de mí; o sea, más por la estupenda atalaya
perspectivista que primordialmente me supone, que por el
componente de autobiográficas referencias; referencias que, en
otro contexto y con distinta finalidad, acaso resultaran tentadoras
y sugestivas.

Corría el año de 1972. Recién depositado yo en Granada,
primero por volteo desde América a mi Castilla natal; luego, con
el esperanzado optimismo de que el vástago de mi singularidad
―criatura muy de tierra adentro― se acoplara libre de traumas
en este antonomástico Sur.

Un día cualquiera de entonces, un amigo, mío y también de
mis amigos, mientras hablábamos, dijo algo así como “hola,
adiós” a un muchachillo que cruzaba bajo el portón de entrada
del Hospital Real; y a continuación:

- ¿Sabes, Tomás? Ese es poeta.
La empapadora ubicuidad del tiempo nos coloca ahora en
1974, noviembre. Otra vez con el mismo amigo, pero en su
casa.
- ¿Te acuerdas, Tomás, de aquel poeta que te dije hace dos
años en el Hospital Real…? − Me había alargado
simultáneamente un librito, Poema de la Alhambra, que
acababa de publicar la Universidad en edición deplorable, por
las muchas, desvirtuantes e impúdicas erratas; y misérrima,
por el formato ramplón. Abrí el libro por cualquier parte, y leí
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al buen tun-tún. Además de otros muchos versos, uno ha
permanecido en mí, con la perennidad del primer asombro, del
primer regusto, del primer e insustituible descubrimiento de
esencias: “Inversa luz del éxodo libra aoristo de presencias en
dosel de límites y fugas”.
Un poco más adelante conocí personalmente a Antonio

Enrique. Con tan natural ocasión, percibí con dolorosa
clarividencia que el elemento humano que de alguna manera se
afecta a Granada queda categorizado en una de estas tres franjas
identificativas: los locales, regidos por cuantificaciones
intraducibles y axiológicas apreciaciones igualmente sui-generis;
es decir, los 'granaínos'; los extranjeros, para quienes el Sur es un
aterrizaje en la lengüeta asfáltica del aeropuerto de Granada o de
Málaga, entrada por la Avenida de la Constitución, paseo
turístico, visita de monumentos, y regreso; y lo mismo para los
venidos por vía de superficie. Y por último, los que como yo,
asumimos la responsabilidad del que ve y entiende; del que sufre
y calibra las cosas suyas, de dentro, si bien mirando desde fuera,
desde la baranda de una ascética cosmovisión y que, por si fuera
poco, ni se nos da ni se nos quita por contemplar las cosas ni con
ojos plagados de telarañas ni engastados en espejos de quimérico
aumento.

Desde su calidad de buen granadino, Antonio Enrique no
puede decirse que encontrara el eco-sistema más propicio, ni de
parte de los lectores ni de la crítica para que su obra, naciente en
publicación allá a principios de 1975, se nutriera de ese empujón
predicamental, de ese cortejo de aquiescencia por los demás
dispensado. Tal vez no le hiciera falta, somos más de uno los que
pensamos ahora así.

Con Poema de la Alhambra por sola señal; con una amistad
acabada de alumbrarse, me cupo el excepcional e histórico
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privilegio de atestiguar el despegue configurativo de La
Armónica Montaña. Sábado a sábado, por vía de juego, por vía
de munificente complacencia, de connivencia empática, me iba
Antonio Enrique trasladando (a mí, a quien, como yo, según
todos los indicios, había dado suficientes pruebas de valorar tales
'hermetismos', tales 'rarezas esotéricas' de nuestro autor, etc., etc.)
piedra a piedra, mojón a mojón, la voluntad expresiva, el
ciclópeo poder de arquitectura, la asunción sensorial y polifónica
que llegaría a convertirse en su gran novela infinita, sin orillas,
La Armónica Montaña.

Pero, ¿qué es La Armónica Montaña? El propio autor ha ido
desgranando explicitaciones a lo largo de varios años. Ya en la
presentación que de sí mismo hace en la cubierta posterior de
Poema de la Alhambra, leemos que “se sumerge en el
fantaseísmo, tesis existencial y genérica, que actualmente lleva a
conclusiones sorprendentes en la elaboración de La Armónica
Montaña, donde se replantean las bases de una posible novela
infinita”. ¿Fantaseísmo…, novela infinita…? se debía preguntar
el literato más o menos acomodaticio de 1974, echando carnaza a
la incomprensión respecto de una desmedida genialidad
alboreante. Tiempo después, concretamente el 6 de marzo 1977,
aparecía una entrevista en Patria, bajo el rótulo “Antonio
Enrique terminó La Armónica Montaña, poema-novela gigante
en torno a nuestra catedral”. El curso posterior de la vida literaria
granadina proporciona suficientes pruebas de que en aquellas
calendas tales noticias no modificaban lo más mínimo el
basamento establecido de la 'inteligencia' oficial. Los atentos, los
deportivos, sí nos adelantábamos un glorioso reciclaje del
espíritu al leer en dicha entrevista, y entre otras variadas
explicaciones del autor sobre su obra, lo siguiente: “La novela se
sirve de la Catedral como punto de incidencia de los
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acontecimientos que conforman la epopeya de la estirpe
granadina, a través de los veintidosmil años de elipse solar en
que, según las teorías del Eterno Retorno, todo vuelve a suceder
de modo análogo. El protagonista, eje que engarza los 593
fragmentos que la componen, es un organista condenado a
reencarnar eternamente en el templo”

— ¿. . .?
“La unidad del texto está en función de una técnica más musical
que literaria: en un fragmento 'se adelanta' con un acorde o ráfaga
de sensaciones lo que aparecerá desarrollado, páginas después,
incluso bóvedas más tarde, en otro, según la fuerza implícita de
este leit motiv expresado en forma de sutil connotación
introductora, tal como en acústica obran los ecos. Por ejemplo, el
nacimiento de la protagonista Ariadna 'de un calambre de las
aguas sensoriales en su bañera de pórfido' viene preludiada por
una serie en la que una florentina posa para el nacimiento de
Venus, de Boticelli. La novela, en este sentido, está llena de ecos
o resonancias, y es perfectamente comunicante como la
arquitectura real del templo en que, estructuralmente, se basa
narración”. Otras diversas entrevistas se vinieron sucediendo en
la prensa local, en las que se daba cuenta del proceso creador de
Antonio Enrique, bien en lo concerniente a una bellísima cascada
de libros de poemas, espaciados cada uno de ellos
aproximadamente por un año y medio con el posterior, bien a
otro tipo de obras: El sentido hermético de la Alhambra (Ideal, 5-
5-1977; Patria, 28-5-1977, etc.). Si acaso, éstas y otras fracturas
del capuz de silencio del gran creador sólo llegarían al público
como ademanes cada vez más ininteligibles de un hacer, de un
larvar generativo de bellezas de proporciones no asequibles, tanto
a las mediciones como a las entendederas y a las voluntadas
coetáneas. Entre todas estas entrevistas, afloraban asimismo
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diversos conatos de información o amagos gacetilleros sobre tal o
cual premio literario concedido a nuestro poeta, en tanto que éste,
incurso en una labor de autoconocimiento responsable rellenaba
el tiempo con crónicas literarias, alguna que otra polémica,
reseñas, etc., bajo la especie de cuenta de marcha atrás, hasta la
aparición de La Armónica Montaña. Las fechas van siendo ya de
todos conocidas: Antonio Enrique comienza la elaboración de su
novela en 1973, y dedica diez enteros años en redactar su
armazón literario insustituible; asentarla; transformarla en
materia mecanografiada; corregirla siempre por penúltima vez.
En fin, en 1983 entrega la obra a un editor que se compromete,
mediante el típico contrato de adhesión, a sacarla a la luz un año
más tarde (¡)

En mayo de 1985, ante la supuesta inminente aparición de La
Armónica Montaña, y con el propósito de figurar en La Gaceta
del Libro, se propuso a Antonio Enrique un cuestionario, del que
entresacamos:
— Punto de origen de esta novela.
— El punto de origen es haber nacido y vivido en Granada…
ciudad de infinitos contrastes. Sintetizarla es casi imposible y
esto explica que no exista una sola novela genuinamente
granadina. Yo me lancé a esto con la temeridad de mis pocos
años, mis muchas lecturas y aún mi mayor sentimiento.
Comprendí que tenía que encontrar un punto de referencia, un eje
de gravedad, de todas aquellas impresiones que me acosaban. Y
lo encontré en la Catedral. La Catedral de Granada hizo que
cristalizase en mí la acción, lo soberanamente narrativo, mientras
que la Alhambra. . . .venía a capitalizar todos nuestros afanes
inasibles, aquella ansiedad de éxtasis que es uno de los rasgos
más fervientemente granadinos.
— ¿Qué cuenta?
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— Yo frecuentaba la catedral por entonces. Iba en horas
cerradas al público y tomé la costumbre de recorrer el pasillo de
la nave central, de arriba abajo, obsesivamente, mientras me daba
a escuchar los ensayos del organista. Creo que fue en aquellas
circunstancias que me asistieron las ideas más felices. La catedral
es enorme y blanca; es un sensorio, un enorme cerebro. El
cerebro en cuyos éteres han quedado archivadas las memorias
colectivas de mi pueblo. Una vez sentado esto, todo lo demás fue
pura fórmula. Había que recuperar esas memorias perdidas, aún
fragmentariamente, y el único procedimiento era la hipnosis, el
trance acuñado luego en forma literaria. Porque yo no quería
escribir una novela sobre la catedral, yo solamente me
conformaba si era la misma catedral quien hablase. De aquí que
la novela ―como la catedral― se divida en bóvedas, y como
éstas se integran en naves forzosamente, yo podría a mi vez
incluirlas en trayectos convencionales ―a semejanza de un
bordado sobre la superficie del templo― de manera que pudiera
leerse de todas a todas partes, como circular se puede por el
monumento. Por eso, y como esto último es imposible, pues de
algún modo debiera editarse ―esto es, linealmente, en cuanto
que las páginas han de ir sujetas― decidí seguir la ruta de los
trayectos convencionales, en vez de hacerlo por naves, que me
parecía más árido. Cada bóveda consta de varios fragmentos,
cortados muchos de ellos in media res, de manera que lo que
cuento en una de ellas puede reaparecer en cualquiera otra
bóveda, según una fuerza expansiva interna que dicta no
solamente el tamaño del texto sino su distancia del fragmento
que lo preludia. Esto es, como el eco. Naturalmente que
necesitaba un hilo conjuntivo que uniese todos estos episodios y
diese cohesión al relato. Este no podía ser otro que el
protagonista, el cual, al vivir en tántas y tan diversas épocas ―un
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año solar, veintidos mil terrestres―, comprendí, luego que se me
presentara en distintas formas, que yo estaba describiendo sin
saberlo las diversas vidas de un reencarnado. La Armónica
Montaña es un viaje de introspección por el subconsciente
colectivo, expuesto en forma de arquetipos y alegorías . . . .
Desde este punto de vista, La Armónica Montaña es semiótica,
como casi todo lo que últimamente escribo…”

Como más reciente declaración fijada del autor, leemos en el
original publicado de la obra: “La Armónica Montaña no es otra
cosa que la catedral de Granada, catedral que logra dimensión
novelística al erigirse, mediante trama bien precisa, en gigantesco
cerebro donde quedan registradas las memorias colectivas, en un
tiempo comprendido en la elíptica que describe el sol al volver a
su punto de partida. Tiempo, pues, ilimitado, en el que las
antiguas sagas inspiraron el mito del eterno Retorno, y a partir
del cual todo volvería a suceder de modo análogo. El
protagonista, entonces, en este enorme sensorio, oficiaría de
'voluntad'; voluntad que al constituirse en personaje condenado a
reencarnar por tiempo indefinido en la figura del organista del
templo, va sacando a la luz los episodios estelares de ese
pueblo”.1

Pero, ¿qué es La Armónica Montaña para el lector? Amigos
míos, para el lector imaginativo que tenga en sus manos este
bulto cubicado de materia impresa, La Armónica Montaña es una
vastísima y sostenida concentración de belleza, de plurigenérico
contenido. ¿Podríamos imaginarnos la Historia, la historia con
mayúscula? Imaginemos, concibamos también que la Catedral de
Granada se ha arrogado un singular protagonismo, el de ser
vértice de convergencia y escrutinio de tales sucesos. ¿Cerebro?
Tal vez. Pero también placenta, talismán ecoico, espejo
multiplicador, taumatúrgica auscultación. La Catedral asume y
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dispensa con finalismo poético los hechos acaecidos a lo largo de
cada uno de esos incontables vectores que, arrancando desde
tiempo inmemorial descargan, acrecidos, las alforjas de su preñez
histórica en los cuévanos interpretativos de la Catedral. Cifra y
compendio, razón umbilical de cosmogónicos designios, la
Catedral, Armónica Montaña, es para nuestro autor la cita por
antonomasia de motivos vitales. Todo cuanto en las ondas
propagantes y eónicas del tiempo se haya celebrado y haya
tenido de alguna forma que ver con Granada ―en todo el
inacabable despliegue de virtualidades supratelúricas― aquí en
la Armónica Montaña encuentra su más cabal refrendo
significativo.

El lenguaje de que nuestro autor se sirve para tan esforzada
realización es, igualmente, memorable y de los que generan
historia y teoría. Junto a los eximios literatos de todos los
tiempos que, según George Steiner, se adentraron en la aventura
de escribir con el propósito de hacer literatura con la materia
prima más propia y más dignificada, es decir, con palabras (nos
referimos a James Joyce, Faulkner, Durrell, etc.), yo colocaría a
Antonio Enrique. Sólo se entrevé una obra de tal envergadura
atribuyendo a su autor un estado de cataléptico enfebrecimiento,
de lúcida levitación (en paradójico contraste con su gravidez
señera) durante todos y cada uno de los instantes que
constituyeron la argamasa deslizante de los diez largos años que,
con la diversidad de cometidos y realizaciones ya apuntada, duró
la puesta a punto de la obra. El despliegue de léxico genera
vivencial relato, historia genuina. Pocas veces se ha dado un más
simbiótico consorcio entre los qués y los cómos, verdadera y
triunfal epifanía del contenido formante en que, tal creemos, debe
consistir todo atisbo de literatura. He dicho que un solo verso de
este poeta hace ya doce años me hizo orientarme sobre la pista de
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la genialidad. He dicho también que escribir sobre Antonio
Enrique era, en una medida que no me toca a mí determinar,
escribir desflecando jirones autobiográficos. ¿Qué puede
importar cuando todo apunta a la visceral certidumbre de que
esta obra, La Armónica Montaña, debo considerarla, en opinión,
sí, linfáticamente personal, una de las contribuciones más
sobresalientes a la literatura española de todo el tiempo conocido.
¿Qué puedo, sino desearla, asimismo, libro de cabecera, por lo
pronto, para todo granadino? ¡Cuán alborozadamente podemos
ahora decir, en compensación de luctuosos y pretéritos acentos
que “el milagro ha sido en Granada, en su Granada!”

1 Antonio Enrique, La Armónica Montaña (Ediciones Akal,
S.A., 1986), “Preliminar”, p. 7
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“Gerald Brenan: Hispanista angloandaluz”, de
J. A. Díaz López. Ideal, Granada, lunes 16 de
mayo 1988, p. 30; El Periódico del Guadalete,
Jerez, 10 de febrero 1990, p. VII

En mi ya dilatado rodaje académico me sorprendo
particularmente complacido ante la aparición de una obra que,
además y aparte de cualesquiera otras credenciales, ofrece el
elegante regalo de la propiedad. Y es propio aquello que tanto se
zafa del reparo descalificador que inmerecidamente pueda
hacérsele, como del halago gratuito e inoperante. Propio es, en
definición de urgencia, aquello que tiene consciencia de su
alcance, de los límites de ese alcance, y de los objetivos; todo
ello, por supuesto, en armónica cohonestación.

Este recortadísimo preámbulo viene muy a pelo respecto del
libro Gerald Brenan: Hispanista Angloandaluz del que es autor
el Dr. Juan Antonio Díaz López, que lleva profesando su ya buen
número de años en el Dpto. de Filología inglesa de la Univ. De
Granada. Propiedad en nuestro hombre ha venido a significar
conocimiento de la relación entre lo pretendido y lo logrado.
Cuando el autor nos dice que su libro se le había quedado viejo
antes de salir, acaso haya acertado en la difícil diana, por un lado,
de la autocrítica; y del servicio a un cuerpo potencial de lectores,
por otro. Viejo porque en los cuatro años transcurridos entre su
confección y su aparición, Juan Antonio Díaz ha tenido
oportunidad de aprender más cosas respecto del tema. Pero, ¿es
que siempre podemos identificar lo más con lo mejor? No lo
creo. Si nuestro autor, llevado del falso espejismo de las
cuantificaciones, hubiera caído en la fácil celada de la auto-
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desestimación de la propia obra, tal vez nos hubiera privado de la
captación de virtudes concretas, ponderadas, propias que su
Gerald BRENAN nos ofrece. Juan Antonio ha sacrificado sabia y
mortificantemente el fácil impacto que hubiera supuesto una obra
más rica de datos, más abultada de páginas, más cargante de
documentada doctrina, por el volumen manejable, informativo,
amistoso y lúcido que constituye su Gerald Brenan en el estado
actual. Ha sacrificado, digámoslo de forma más plástica, el
eventual “número” de lucimiento personal de una nomenclatura
más erudita de árboles, por la captación del bosque, de su
bosque.

Y es que lo propio va irremediablemente vinculado a lo
vivencial. Y el doctor Díaz López vive el hispanismo. Una de las
experiencias más dolorosas que le asaltan al estudioso
frecuentemente es la conciencia de desarboladura que su tema de
investigación puede presentar en algún aspecto. Es como si,
metafóricamente, la fortaleza en cuya custodia nos va la vida,
deviniera imposible de ser defendida por una sucesión de
boquetes, desmantelamientos y zonas desguarnecidas que
hicieran inútil toda nuestra industria. El doctor Díaz López ha
conjugado felizmente ―y su trabajo le habrá costado y seguirá
costando― los factores que hacen posible atender la frondosa
urdimbre de realidades que se agolpan en el tratamiento vivencial
de un tema. Estudioso e investigador del asunto desde antiguo,
emprende el rastreo personal de los autores vivos que puedan
arrojar luz sobre su quehacer; viaja al Reino Unido y estudia
sobre fuentes raras y curiosas, siempre propias. Al mismo
tiempo, y por medio de su persona y de sus actividades
reconocidas en centros de investigación y docencia británicos,
transporta, airea y capitaliza todo aquello que desde la óptica del
hispanismo “hispánico” pueda redundar en la captación del
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hispanismo británico: en su persona celebra el cruce de ambas
experiencias y lo alza a una superior categoría de resultado
concreto; escribe, habla, trabaja, sondea y se zambulle con, por
qué no, pecaminosa fruición en el mundo de lo hispánico, y por
si fuera poco, sus específicas dotes lo cualifican para organizar
simposios sobre el tema de su predilección. ¿Hay quien dé más?

Con estas premisas la lectura del libro no admite sino serenos
raptos concordes de asentimiento. Es como si a través de una
máquina primorosa se nos ofreciera la película vital, en frondoso
haz de registros, de la significación de Gerald Brenan. La obra
española del hispanista anglo-andaluz aparece tratada en los
oportunos epígrafes que responden al sesgo componencial de sus
escritos: Obra político-histórica; Antropología y viajes; Estudios
de literatura española; Autobiografía española; Última obra de
Brenan. El lector dispone así, con orden y concierto, de un
cuerpo inteligible y suficiente de datos, incrustados en un
volumen congruo de doctrina, sin que ni la una ni los otros
dinamiten la unidad superior que del consorcio de ambos debe
resultar.

Cuando opera ya por medio la presentación que del libro de
Juan Antonio se efectuó en la Madraza el pasado Viernes, 6, y la
aquilatada y cordial reseña oral que de él hizo Eduardo Castro,
esta crónica mía debe cumplir con ciertos preceptos, sobre todo
con el de sofrenado comedimiento, y por ello se escora
voluntariamente del lado de la suscitación personal, del
impresionismo intuitivo, más que de lo que acaso resultara para
algún lector eco o arreglo de la magnífica velada del citado
viernes. A partir de ahora Juan Antonio Díaz tiene la palabra. Si
sus íntimas exigencias le impulsan a otras de más calibre
libresco, allá él. Los lectores le felicitaremos, si, además, en lo
cordial, en lo finamente divulgador, en lo persuasivamente
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ameno, logra algo parecido a lo que hoy celebramos como su
Gerald Brenan: hispanista angloandaluz. Si una obra es, en la
medida que fuere, el dintorno configurativo y aproximado de la
identidad de un hombre, no es menos cierto que algunos hombres
permiten inferir, mediante los guiños en clave de su personal
estrella, la promesa de sus cada vez más exigentes realizaciones.
Como las que esperamos del prof. Díaz López. Siempre.
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“Ante una antología poética de Nicolás del
Hierro”, Europa Sur. Cádiz, sábado 24 de
agosto 1991, p. 32

Supuse que esto tendría que ocurrirme, y así ha sido; que
alguna vez habría de encararme a la obra de este poeta y que el
hecho de no habernos podido encontrar, bulto a bulto perecedero,
después de más de 27 años de mutuo y espiritual merodeo, no
sólo no devendría inconveniente sino que prestaría a mi
divagación un aliento de fresca e insumisa espontaneidad. Porque
si, como premisa de trabajo aceptamos que el hombre es, más
que naturaleza, tiempo, historia, mi referenciación a Nicolás del
Hierro está henchida de esta determinación categorial de la
existencia.

Fue en noviembre de 1962 y en el número 8 de nuestra
complutense LLANURA donde y cuando apareció en primera
instancia en letras de imprenta con una colaboración “A veces
considero”. En el número 10 de la dicha revista, correspondiente
a enero de 1963 salió la reseña a su librito Profecías de la guerra.
Colección Alrededor de la mesa. (Bilbao, 1962), inicial, según
parece, de nuestro hombre. De él, y entre otras cosas, decíamos:

“Buenos poemas los de Nicolás del Hierro. Sabe lo que
dice. En el que abre el libro, titulado “Sencillamente
hablando”, nos da una visión genérica de los motivos de su
obra para desembocar en ese mar de ilusiones del que cierra el
libro, “Aún queda tiempo”, donde invita a los hombres a que
alberguen todo el amor posible para depositarlo en el corazón
de los que estén faltos”
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Unos años después, y en el número 22 de la posterior revista
poética complutense ALDONZA (agosto, 1966) el que esto
escribe ahora dedicaba estos párrafos de Al borde casi. Colección
Orejudín (Zaragoza, 1965), segunda de las entregas de nuestro
poeta:

“El poema éste contemporáneo, discursivo, eco de dolor y
vigía del sentir humano, por lo menos en teoría, tiene el grave
peligro de hacer reír y hasta de fastidiar cuando el poeta se ve
a sí mismo como centro del mundo, con voz experimentada
para decir también al mundo lo que pasa por su sentimiento o
por su realísima gana.

Al borde casi se ha salvado de tal peligro, si bien en
algunos momentos estemos rozando esa mueca de fastidio al
leer invocaciones que más bien parecen desplantes
incontrolados. Lo mejor del libro son sus endecasílabos, tanto
en los primeros poemas blancos como en los sonetos ― entre
los que destacamos “El hogar”. Nicolás del Hierro ha escrito
bien y nos duele que con el equipaje de su verso de tan buen
cuño se embarque en esta nave ―que ya hace agua― del
poema dirigido a todos, despersonalizado”.

Y, en fin, respecto de aquel poetizar intercambiado de los años
sesenta, y de aquel  trasiego emocional intensísimo a que yo
sometí mi propia experiencia hasta mi regreso de Norteamérica
en 1971 testimonia el tercero de los libros de Nicolás del Hierro,
Cuando pesan las nubes. Colección Nudo al Alba. 42.
(Barcelona, 1971) más que nada a través de la dedicatoria que
estampa en su página primera: “A Tomás Ramos Orea, siempre
en deuda con él y un poco en compensación de la gran labor que
está desarrollando con sus libros bilingües. Un saludo de amigo.
Nicolás del Hierro”.
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Precioso, ¿verdad? Precioso y entrañable. A este libro no le
alcanzó reseña alguna en Aldonza puesto que su postrer número,
el 45, correspondía a julio, 1968. Pero, ¿a qué se refería Nicolás
del Hierro en su tan elogiosa como inmerecida dedicatoria a mí?
Se refería ―no puedo creer otra cosa― a que ya para entonces
había yo publicado una Antología de poemas ingleses
románticos en español (Alcalá de Henares: Garza, 1969) y mi
traducción de la obra radiofónica de Dylan Thomas, Under Milk
Wood: En el joven bosque (Madrid: Gráficas Castilla, 1971).
Asimismo, 1968 había sido el año en que salió mi librillo en
prosa En marcha: Viajes y reflexiones (Alcalá de Henares:
T.P.A. 1968) y también mi volumen de poemas Vocación y
destino, impreso en los mismos talleres del centro penitenciario
aludido. No parece caber duda de que yo le había hecho llegar a
Nicolás del Hierro dichas cuatro obritas mías: de las dos primeras
mencionadas dan fe las palabras de su dedicatoria en Cuando
pesan las nubes; de la recepción y lectura de mis publicaciones
de 1968 da testimonio una calidísima y sagaz crítica que me hizo
y que, creo ―repárese que estoy hablando de memoria de
algunas cosas no documentadas―, creo, que nuestro hombre
intentó publicar, sin éxito, en tal o cual rotativo; y en vista de lo
cual, en todo caso, me envió su escrito mecanografiado sobre los
dos libritos míos; escrito que conservo con orgullosa delicadeza y
enaltecido respeto. ¿Va empezando a ver el lector la formidable
confabulación de ocurrencias y de sucesos que han intervenido
en la amistosa complicidad entre el poeta ahora reseñado y yo?

Por eso, y retomando el acorde del mismísimo comienzo de
esta divagación, sentí y siento todavía que la biografía de nuestro
“no conocernos”, de nuestro no haber encajado aún en la
coincidencia de encontrarnos, espolea la substanciación de
asepsia entusiasta que alienta en las palabras que escribo.
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Además, en cosa de este último año los indicios de inminencia
han ido estrechando más y más el cerco. Por esa sutil dialéctica
estética del maridaje de segmentos heteróclitos en el éter, es el
caso que me personé dos veces, dos, en el lujoso establecimiento
donde Nicolás presta sus servicios como maître. Dos veces, dos,
acompañado de una criatura propiciatoria, musa para más señas,
cual si de designar un género remoto y una cercanísima
especificidad se tratara. Otras tantas veces el poeta no se
encontraba allí, por no coincidir su turno de trabajo con nuestra
hora elegida al azar para el departir iniciático. Por los oficios de
esa misma musa, venero de algunas de las inquietudes mías,
llegó a mis manos un reportaje sobre Nicolás del Hierro que el
Suplemento dominical de El País de 12 de marzo, 1989, había
confeccionado. Todo olía, como digo, a inminencia, a eclosión y,
en efecto, en el mes de septiembre me remiten a Granada, desde
Alcalá de Henares, una carta en la que el poeta me anuncia el
envío de Toda la soledad es tuya.

Percibo la emotividad reiterada y adicta que me ha supuesto
describir este dilatado círculo para instalarme en el punto del
primer presente, desde donde arranqué. De Granada acabo de
regresar a Alcalá de Henares, bajo la égida vacacional, y en este
ahora mismo de hoy, día 22 de diciembre, después de este
recorrido anímico en bruto y una vez superados los escrúpulos de
vivencialidad, me he puesto a ver el libro de Nicolás del Hierro, a
escribir algo sobre tal objeto literario concreto que tengo a pocos
centímetros delante de mí.

Una de las realidades más palmarias que se advierten es que
Toda la soledad es tuya es un libro cuajado, producto de la sazón
de una selección de selecciones; libro que describe la parte más
noble, en ascenso, de la parábola creativa del autor, vector tirante
de su curso total. Debo igualmente reconocer el acierto del
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prologuista Antonio González Guerrero, cuyas apreciaciones
puedo decir que comparto en lo que suponen de principios
esenciales de crítica literaria general y previa; prólogo, así ―o
“apuntes”, como el presentador prefiere― acaparador de
cuestiones elucidantes. Una de ellas, y que suscribo, es su
tripartición de la obra del poeta en las sucesivas corrientes de lo
social, lo existencial y lo amoroso. Como he incurrido en la
inocente impertinencia de hablar de mi conocimiento en el
pasado de la poesía de Nicolás del Hierro, creo poder eximirme
de verter explicitaciones cargantes sobre alguna de estas rúbricas
a estros apelativos. Sí quiero resaltar que si aceptáramos que la
obra antológica de que ahora disponemos conforma un tramo del
decurso creador del poeta, acaso el más tenso y terso, tendríamos
asimismo que aceptar que dentro de este vector que justifica la
presente Antología nos es dable detectar el foco más
auténticamente poético, flanqueado en el tiempo por las actitudes
o propensiones expresivas de “lo social” y “lo amoroso”. En
opinión de quien esto escribe, el síndrome así llamado
“existencial” de Nicolás del Hierro es lo más valioso, lo que
significa una cala mayor y mejor en su resultado poético. Este
caer de rotos pájaros me parece la creación más lograda, y el
poema “La sangre rota” lo considero lo más sobresaliente del
libro, y quizá, de todo el volumen antológico. Es sin lugar a
dudas un buen poema, compromiso exigente entre la actitud
impulsora y la expresión generando así todo ello, y por tanto, una
“contenido formante” de válidos quilates.

Y no es que los poemas de cuño e intención amorosos no
contengan claves relevantemente formuladas. Pero sí me
atrevería a decir que para Nicolás del Hierro, después de haber
hablado en poeta tan acertadamente, tan cumplidamente sobre
tema vivencial, existencial, el asunto amoroso parece que debería
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haberle demandado una exteriorización expresiva más
encrespada, si de encofrarlo en metro suelto se tratare; o más
exigentemente ritualizada (retóricamente hablando) si de alojarlo
en parámetros estróficos y comportar una segunda opción. Se me
antoja que el poema de amor más a la usanza visualiza y
conforma conjuntamente a un vate dedicando endechas y a una
amada más o menos invisible, más o menos distante, recibiendo;
entre los dos, la carne mansa, rendida, del poema. Los años me
han enseñado que un poema de amor es, más bien, una lucha de
increpación, de provocadora dinamicidad en que la amada o
musa ha de parecernos estar ahí, “al borde casi” de las palabras,
como amenaza nunca abortada de aparecérsenos, de colársenos
en el poema.

Acabo ya, con la pretensión optimista de haber participado al
lector por medio de todo lo que no he sabido decir (pero que
infiero adivinado) mi altísima complacencia por la
materialización de un libro como Toda la soledad es tuya1, libro
que me hace sentir tan contiguo al poeta como si ya hubiéramos
desvelado y celebrado el misterio del encuentro personal.

1 Nicolás del Hierro, Toda la soledad es tuya: Antología poética
(1962-1987) Diputación de Ciudad Real. Área de Cultura.
Biblioteca de autores y temas manchegos. 1989

Vicente Sabido, Antología poética. Mérida:
Excmo. Ayuntamiento, 1990, Empireuma,
Orihuela, año X, nº 20. Otoño 94, p. 58
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Conocía a Vicente Sabido, quiero decir, el nombre, como
formando parte de esa más o menos inevitable, más o menos
acomodaticia nómina de poetas con que suele contar, ad pompam
vel ostentationem, toda Facultad de Humanidades. Y si el saludo
de circunstancias y esporádico, ora en un pasillo, ora en el
anguloso y rectilíneo badén de la escalera constituía la única
argamasa de urbanidad que en el terreno personal nos unía, en lo
poético ―acaso por el repudio cautelar que mi alma dispensa a
todo lo que comporte, siquiera presuntamente, servidumbre o
marchamo de oficialismo establecido― en lo poético, digo, la
firma de nuestro autor me llevaba a algo tan encontradizo e
incoloro como, por ejemplo, a alguna reseña que de su obra viera
en Insula hace unos cuantos años, y más que nada, y también por
ejemplo, a la inclusión por Elena de Jongh Rossel en su
Florilegium: Poesía última española (Madrid: Espasa Calpe,
1982). Recuerdo que uno de sus poemas, entonces y allí
recogidos, un fragmento de “Sylva”, quedó en la recámara de mi
memoria con esa categoría que sólo aplicamos a las realidades a
las que presentimos que el destino nos va a impulsar a referirnos
más adelante. Y, mírese por dónde, ese “más adelante” acaba de
producirse.

A mi regreso a Granada de una de las típicas romerías
academizantes con que la tristemente LRU nos distingue a unos
pocos, descubro sobre la mesa de mi despacho un sobre blanco
que, al sajarlo, da libertad a la Antología poética de referencia, de
primorosa presentación en lustrosísimas pastas negras. La
primera página impresa que uno encuentra al abrir el volumen
explicita los años de 1975-1990 como cotas de selección de los
poemas de esta Antología, amén de una dedicatoria manuscrita
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del autor, de generosa condensación hacia mi persona, que desde
ahora mismo me cumple agradecer.

Toda Antología (se entiende: que no hayamos hecho cada uno
de nosotros) es una criatura singular, capaz de sorprendernos con
sus antojos, de fastidiarnos con sus olvidos y, en todo supuesto,
susceptible de provocar en el lector reacciones de muy distinto
síndrome estético ― carga y descarga de nuestras propensiones
palmarias y de nuestras soterradas incompatibilidades. Una
antología siempre presta buenas oportunidades para hacer presa
en el gazapo fácil; para la medición de nuestras coincidencias o
disidencias (en lo que a poética personal concierne) respecto de
las del autor.
 Debo declarar y declaro que ha sido muy monográfica, muy de
monocarril la clave que me ha invitado a adentrarme en el campo
de valoraciones de la poesía que nuestro autor recoge en este
volumen. Dije más arriba que recordaba el 'fragmento' de su
“Sylva” tal y como lo había leído en el Florilegium de la Jongh,
y cómo conservaba en la memoria mía (y hacía ya de esto ocho
enteros años) aquel muñón de muñones, subvástago de intuido
esqueje; y con ello, como único equipaje de motivos, me puse a
buscar. . . . . Allí estaba, el poema completo “Sylva”, ocupando la
seis páginas 65-70 del libro presente. El proceso que desde ese
momento permití que se enseñorease de mi voluntad
probablemente haya pecado de parcial (he hecho caso omiso del
magnífico e iluminador “Epílogo” conversacional entre Vicente
Sabido y Miguel D'Ors); probablemente Vicente Sabido
encuentre fundamento sólido para recriminarme mi abordaje
valorativo a su obra; probablemente . . . . Es el caso que, tras un
recorrido medroso, por si la realidad desbarataba mi corazonada
impulsiva; previa comprobación de no encontrar en todo el libro
poema que compararse pudiera al que yo había creído y seguía

508



creyendo el mejor de nuestro hombre; tras pedirme disculpas por
ese piñón fijo con el que mi conciencia había recorrido los
cuadrantes de la intuición, de la constatación y de la sanción . .
tras todo ello, digo, me enfrenté a “Sylva” como justificante
sobrado para concederle a su autor el título de poeta.

Creo que “Sylva” contiene un número de ingredientes de
primerísima calidad. Ante quien haya leído con sensibilidad algo,
siquiera, de literatura y sepa relacionar, el parentesco que
despliega este poema es sobremanera sugestivo. Las secuencias
de heptasílabos y endecasílabos blancos ―únicos y estupendos
parámetros métricos de los versos de “Sylva”― le ponen al
lector de inmediato en una cadena de transmisión hacia otros
textos ―concento de contextos y pretextos― que forman parte
de esa orquesta general que es la literatura de buen cuño. Así (y
no se olvide, sin perder un adarme de propiedad privativa la voz
de Vicente Sabido) nos suena al más emocional y lírico Valverde
de “Ya sé, ya sé que estaba amaneciendo” de su “Más allá del
umbral”; nos acompaña hacia los acordes del, en mi opinión, más
cuajado Alberti, el de “Cuando tú apareciste . . .” de su “Retornos
del amor recién aparecido”. Se nos insinúan también perceptos
poéticos paralelos al más sugestivo Miguel Hernández de su
“Elegía a Ramón Sijé”.

Y es que “Sylva” engancha desde el primer verso y cada uno
de ellos sirve de trampolín, de elástica catapulta hacia la
secuencia siguiente, y la siguiente . . . El poema se va
estructurando en un conjunto de estrofas, unas como
informadoras de un estado de ánimo, de un sistema de
propiedades de la amada, donde el juego de anáforas, a modo de
sustentáculos hipóstilos, aquí y allá dentro de la estrofa
declarativa, presta intensidad a todo el diseño:
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Te amaba el cielo gris y los tejados
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Te amaban las vaguadas, las colinas
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Y en Mérida te amaban
Los blancos capiteles
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Te amaban las cigüeñas vergonzosas.

A continuación, y entre paréntesis, en grafismo de hondo valor
semiótico, el poeta hace discurrir, como simultáneamente, con
voz de vivencia interior, otra serie de versos, como
recordándoselos a él mismo, a todos:

(El tiempo no perdona
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

El tiempo quiebra
los cielos más azules y las aguas
más tersas)

Como digo, la anáfora acrecentativa es uno de los recursos mejor
aprovechados por el poeta: Retoma acto seguido la secuencia
argumental, informándonos sobre las particularidades acaecidas a
la amada, y siempre, siempre, esgrimiendo el recurso de la
acumulación del dato lírico en triples, cuádruples repeticiones,
sostenidas con el brío que le presta la secuencia anteriormente
declarada. Como contrapunto a estos motivos de iteración, el
poeta nos habla de él, de su yo, de lo que les acontecía con
simultaneidad a los prodigios concurrentes en la amada:

Y yo con mis costumbres,
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al margen de tus cosas
- - - - - - - - - - - - - - -- - - -
Y yo perdiendo el tiempo
entre los polinomios y los Beatles.

Este tema de protagonismos ―el ámbito, la amada y el poeta―
cobra una prestancia acertada e intensísima en la técnica de
administración de los recursos retóricos de Vicente Sabido. La
última estrofa, bellísima en su concentración de incoacciones
teleológicas, me recuerda (si de recordar se tratare) los acentos
que el alma descarriada del protagonista de “The Hound of
Heaven”, de Francis Thompson, escucha de la instancia
sobrenatural que ha estado amorosamente persiguiéndole. Así
Vicente Sabido:

(El mundo es nuestro lecho y nuestra casa.
Despierta, amor. Despunta una mañana
de campos de algodón tímido y albo.
Da cuerda a la ilusión.
Volvamos al principio a cada instante.
No es tarde para nada. Nunca es tarde.
No tengas miedo nunca.

Ven.
Escucha)

¿Grandeza y servidumbre de un bello y logrado poema? Tal
vez. Si las demás composiciones de esta Antología poética de
Vicente Sabido pasan desapercibidas ante la indiscutible
primacía de “Sylva”, tanto mejor para todos. Así sabrá el poeta
que lo mejor de un poema inolvidable es que pueda espolearnos
hacia el alto desideratum de hacer “antología” de cada una de
nuestras creaciones.
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Manuel José Alonso García (ed), Los Estados
Unidos de América desde la perspectiva
europea, a partir del Imperio español y de las
huellas de España. Volúmenes I y II. Melilla:
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Asociación de Estudios Hispano Africanos,
1996

He aquí una obra que, de momento, nos libera del panorama
clónico que suele campear en una buena parte de las empresas
intelectuales de hoy día. La envergadura de las más de 1.250
páginas y del casi millón de palabras que el profesor Alonso
García ―si editor, si autor directo― ha ensamblado es algo que
transciende con mucho de la anécdota y requiere una toma de
posición, unas disponibilidades cosmovisivas de cierta entidad.
El jueves 6 de marzo de 1997 se llevó a cabo la presentación de
este libro en La Madraza. Con el atinado, congruo y ameno rigor
que le caracteriza, el profesor Antonio Sánchez Trigueros fue el
encargado de trazar la semblanza de sus contenidos y de
vertebrar la significación proyectiva de sus logros. No puedo
sustraerme a la constatación, si marginal y adventicia, de alguna
de las circunstancias que conformaron dicho acto de
presentación. El caso es que por colisión frontal con otras
celebraciones y por incompatibilidad cruenta de horarios, a
nuestra convocatoria no llegaron a asistir ni una docena de
personas. Ello dio pie a que Sánchez Trigueros nos recordara que
“estar en familia” en el Sur viene a querer decir que se
encuentran “los cabales”, una de las muchas felicísimas
explanaciones ante las que mi alma ―castellano de tierra adentro
yo― despliega toda su voluntad de complacencia. La versión
'cervantina' con que mi espíritu tradujo el hecho de tan menguada
concurrencia fue la de que “a más tocaríamos”. Y no me
equivoqué. De fiesta para el intelecto puedo calificar el desbroce
que de los entresijos de Los Estados Unidos de América desde la
perspectiva europea . . . hizo Sánchez Trigueros. Subrayó la
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naturaleza profusa del ingente trabajo del Dr. Alonso García,
para abrochar el tramo de recorrido de su pensamiento con la
decidida matización de que si en alguna latitud pudiera parecer
difusa, su cohonestación final no resultaba nunca confusa,
retruécano que hizo las delicias de los asistentes.

La obra en realidad compendia dos bloques fundamentales,
englobados y uncidos bajo un parentesco temático desiderativo
pero en ningún caso irreal. Efectivamente, las iniciales 264
páginas del que hemos dado en llamar primer bloque consta de
tres partes en las que se acomodan sendos compartimentos sobre
“Estudios filológicos sobre Walt Whitman”; “Literatura
comparada Hispano-Norteamericana” y “Estudios lingüísticos y
Extra-lingüísticos” que en 1992 justificaron la realización del
Primer Congreso sobre Walt Whitman cuyas ponencias quedan
en este primer volumen incorporadas; ello, claro está, precedido
de una jugosa y docta “Presentación” de don Ignacio Velázquez
Rivera, Presidente de la Ciudad Autónoma de Melilla; y de un
Preámbulo de frondosa enjundia humanística del propio doctor
Alonso García, en su calidad ahora de Presidente de la
Asociación de Estudios Hispano-Africanos.

Lo que entre las pp. 265 y 1.253 constituye el volumen
segundo, ya de autoría exclusiva del Dr. Alonso García, se
organiza en otras cuatro partes: Parte Cuarta: Estudio especial del
Prólogo de 1855 de Walt Whitman a Hojas de Hierba. Parte
Quinta: Historia cronológica, año a año, del siglo XIX. Parte
Sexta: Índice Onomástico, Toponímico y Cronológico de las
huellas españolas en los actuales Estados Unidos de América,
que se conservan como monumentos históricos, y como reclamos
turísticos. Aportaciones a la Geografía Turística. Parte Séptima:
Historia de las Traducciones y de los Intercambios culturales
entre España y los países Anglo-Norteamericanos: Hispanistas y
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Anglistas. De toda la vastedad de estas casi mil páginas que se
dedican al así llamado Volumen segundo, destaca muy
especialmente la susodicha Parte Cuarta, pp. 269-678, sobre la
que asimismo el Prof. Sánchez Trigueros se centró
decididamente. Se trata, nada menos, de lo que el Dr. Alonso
García denomina “Parcelación del Prólogo de 1855 de Walt
Whitman en 74 fracciones”; o sea, el desmenuzamiento glosado
y comentado del citado Prólogo en setenta y cuatro apartados o
trozos, de extensión variable. La profundidad humanística y la
portentosa capacidad enciclopédica del Dr. Alonso García aquí es
donde logra su más acabada encarnadura, su más palmario
encofrado. El doctorado del profesor Alonso García sobre tema
tan hispano, aunque interdisciplinar, como la revista Cruz y Raya,
que le valió el Premio Extraordinario de 1977; su especialidad
paralela en Filología inglesa que desarrolla normalmente como
Catedrático de E.U. en Melilla; y su condición de Licenciado en
Filosofía pura por la Universidad de Valencia, le permiten
esgrimir una abundantísima y trabada falange de conocimientos
con los que se enfrenta articuladamente a los temas que
emprende. Además, el talante enciclopédico, de agonista
estudioso, del Dr. Alonso García hacen posible que no desmaye
ante estas obras que en circunstancias valorativas convencionales
acarrearían el concurso de todo un equipo de trabajadores. No
por casualidad ya nos había ofrecido muestras de su capacidad de
publicista de fondo: Sirvan como ejemplo las 571 páginas de Las
Comunidades europeas y el Norte de África (Melilla, 1989); o las
307 páginas y más de 150.000 palabras de su The Emerging
Detail . . Introducción a la Ingeniería Lingüístico-Gramatical
(Melilla, 1992)

Ya dimos a entender que no había lugar para la sorpresa, y que
realizaciones de este tenor en la bibliografía actual podrían
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acercarse más o menos al canon estético de cada uno, pero en lo
que nunca pueden incurrir es en lo de pasar inadvertidas. A la
especialización atomizada y desprovista de nervadura de muchas
de las producciones al uso, los trabajos del Dr. Alonso García
suponen todo un renacimiento, toda una galvanización de las
actitudes humanísticas y universales. Mi enhorabuena y mi
fraternal abrazo.

Un precioso libro. Puerta de Madrid, 27 de
junio 2009

Me refiero al que con el título Un balcón a la vida (1921-
1995) acaba de sacar a la luz Adela Wehrle Roig, y que, como
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cualquier otra obra de arte consiente los abordajes y calas que se
hallen en sintonía crítica con el código ético-estético de quien así
se apreste a comentarlo. Por mi parte voy a ensayar, entre otros
posibles, tres accesos principales que yo llamaría: vivencial,
objetivo, y literario, hacia la mejor comprensión y valoración de
esta autobiografía.

Adela Wehrle Roig es catedrática (jubilada) de Escuela
Universitaria de Formación del Profesorado de EGB, en la rama
de Ciencias Físico-Químicas, si bien antes de alcanzar dicho
status funcionarial, y entre las décadas cuarenta y cincuenta,
estuvo profesando en el colegio de San Ignacio (más tarde de
Santo Tomás) de Alcalá de Henares. Aquí es donde el
componente vivencial que más arriba he señalado prende en mí
con inequívoca intensidad, ya que la entonces “Sta. Adelina” y a
partir de ahora, a efectos de esta crónica, sobrada y
antonomásticamente Adelina, constituyó uno de los pilares más
sobresalientes de aquel centro con dos nombres pero con una sola
realidad compartida, donde tuvo lugar nuestro Bachillerato
completo hasta 1953 en que como excrecencia a extinguir, se nos
distinguió con la celebración postrera del así llamado Examen de
Estado o Reválida. Adelina, primero en Matemáticas y luego
también en Ciencias fue un hilo conductor, una referencia
insustituible en nuestra formación integral.

Puesto que he llamado vivencial a esta vía de acceso al libro
objeto de reseña, aquí interesa resaltar las cuestiones de las que
sería impropio hablar a menos de haberlas experimentado en
primera persona. El nivel de los tiempos no permitía muchas
opciones. El canon del nacionalcatolicismo imperaba en todos los
ámbitos. Normalmente la condición de incontrovertibilidad de un
tema o cuestión intelectual radicaba en la “prueba” irrefragable
de que lo hubiera dicho un santo o simplemente un autor
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reconocido como autoridad por quienes habían ganado la guerra.
Quiero significar con esto que nuestras mentes la mayoría de las
veces encontraban su mejor y más gratificante alivio en la pura
abstención, en espera de épocas más propicias para un
acercamiento humanista a los caminos del conocimiento. Y he
aquí que a Adelina le cupo el destacado mérito de inculcarnos
ciencia, exenta de apellidos y de tinturas ideológicas;
exclusivamente ciencia. Disponía de un sentido didáctico
admirable, pues si clara e inteligible era su exposición, el manejo
acertado de la pizarra disipaba cualquier duda. Algún concepto
cosmo-gravitatorio, por ejemplo, a mí se me hizo siquiera
tentativamente abordable por obra y gracia de aquella síntesis de
palabra y mostración. Sabemos bien que cada cerebro tiene un
chip, una cámara de resortes y dispositivos donde se gestan y
negocian las capacidades, las propensiones y las habilidades de
cada cual. Y yo no disponía de esas herramientas para entender
las matemáticas: simplemente no las veía, al tiempo que las
metáforas formaban mi compañía carnal, realidades a las que me
imaginaba estar continuamente abrazando, de tan contiguo y tan
evidente como se me presentaba su somatismo. Yo nunca pude
ver, mucho menos tocar aquello del “límite del cociente de
incrementos cuando el incremento de la variable tiende a cero”
(derivada). No obstante, las cosa que sí se quedaron en mi
espíritu fueron las correspondientes a ciertas nociones de física,
elementales tal vez, pero fruto del entendimiento de lo que
Adelina nos contaba sobre la gravedad; sobre los líquidos que
“mojan” o no; sobre la diferencia entre calor y temperatura; sobre
el por qué de que los mares, las casas, nosotros mismos no nos
caigamos de cabeza al éter inconmensurable cuando nos parece
que estamos boca abajo. Ya de mayorcito y por sano diletantismo
he intentado asomarme a la teoría del tiempo de Stephen
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Hawking; a la consideración del universo como una infinita
esfera cuyo centro está en cualquier punto; a la que así llamada
segunda ley de Boltzmann sobre la termodinámica, según la cual
“el logaritmo de la verosimilitud de un estado es proporcional a
la entropía de dicho estado”, aserto con el que, dicho sea de paso,
no puedo estar más de acuerdo, y no porque lo entienda
físicamente, sino porque lo vislumbro a la perfección
metafóricamente, etc., etc. Reconociendo mi ilimitada ignorancia
en tal peregrinas cuestiones sí puedo asegurar que en caso de que
concurriese en mí un primer cimiento, un atisbo germinal en mi
voluntad de comprensión de las referidas materias, este cimiento,
este atisbo vendrían producidos en todo caso, y sin ninguna duda
por mi parte, en razón de las premisas que tan maravillosamente
larvadas emanaban de las explicaciones de Adelina.

El segundo rasgo que quiero resaltar de Un balcón… es el de
su esmerada objetividad en el tratamiento de asuntos ideológicos
y técnicos, sea ello la guerra civil española o nuestro sistema
educativo, objeto de tantas y tan desaforadas reformas,
archirreformas y contrarreformas. Adelina, como muchos de
nosotros, testigos, partes y víctimas del desmadre del sistema,
describe con exactitud esmerada las principales líneas rectoras de
la frondosa legislación sobre el particular, con el rigor y la
deportividad de quien organiza y glosa pedagógicamente una
colección de piedras o de plantas, permitiéndose los justos
comentarios para una mejor orientación. De otro lado, considero
ejemplar que alguien como Adelina, cuyo padre (ingeniero) fuera
represaliado y depurado después de la guerra civil, según ella
testimonia “porque con ocasión de alguna huelga las partes,
patronal y obreros, le habían designado siempre como mediador”
(p. 85)…, considero ejemplar, digo, que lo más cuajado de
valoración subjetiva que se permita sobre la contienda sea esto:
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“Sólo muchos años después se supo que en ambos bandos se
cometieron análogas atrocidades, tal vez mayores las que
provenían de quienes más frustraciones habían tenido en su vida”
(p. 73)

Y para ir cerrando esta crónica, algo sobre el aspecto literario
que precisamente por mi [de]formación profesional, me interesa
que sea breve. Consciente o inconscientemente Adelina ha
acertado con una prosa holgadamente ajustada y explícita. Las
contadas, leves y acertadísimas concesiones irónicas que se
permite prestan a la narración elasticidad y donosura. Veamos:
“Un par de años antes de la guerra […] me instalé […] en el
despacho de mi padre para estudiar, y allí tenía mi propio bureau,
presidido, eso sí, por un grabado de la Maja de Goya, la desnuda,
que debía ser algo muy pedagógico” (p. 28). Otra: “La pintó
íntegramente y en su interior [la iglesia de Santa María], colgado
de un andamio, el párroco don Manuel Palero, sin abandonar la
sotana, por cierto” (p. 104). Más: “Un gracioso balcón de madera
[de la antigua casa de los García Saldaña en la calle de Santiago]
sigue todavía decidiendo si se cae o no” (p. 114). Y la última:
“Una tan modesta residencia que necesitaban hacer muchos
números para darnos de comer. Por ello, el desayuno de café con
leche era sólo de “con”, porque no tenía ni café ni leche aquel
brebaje” (p. 143)

Prosa suficiente, insisto, templada, en equilibrio sobrio entre
lo que se declara y lo que se anticipa mediante frases impulsoras
de “lo que ocurre a continuación” (E.M. Forster), sin necesidad
de instar al lector a esforzarse por encontrar sentidos
sobrecargados. Libro precioso, excepcional mujer, inmenso botín
para la memoria de todos aquellos que disfrutáramos entonces
del raro privilegio de tener a Adelina como educadora, y
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disfrutamos en el momento presente de poder seguir
ilustrándonos con su cordial lucidez.
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 “Preámbulo de los pueblos del nuevo
continente”, en Fernando Garcés Sarralde,
Marketing de Alcalá de Henares 1968-1969.
Alcalá de Henares: T.P.A. 1968 pp. XV-XIX.

D e s d e h a c e b a s t a n t e s a ñ o s v e n g o e s t u d i a n d o
comparativamente la realidad socio-económica de Norteamérica
y España. En efecto, mi actividad profesional me exige una
radicación bifronte y un ajuste, no venal sino meditado, a la
coyuntura de vida que suponen los dos estilos tan opuestos como
son el americano y el español. Unido todo ello al detalle de que
precisamente en Alcalá de Henares es donde resido durante mis
ausencias de América del Norte, he aceptado la invitación a
comentar con unas reflexiones espontáneas el meritorio trabajo
de «marketing» que patrocina esta ciudad. Sean, pues, mis líneas,
tanto una introducción como un epílogo a la confección de esta
obra. Dentro de mi oferta de disponibilidad, quiero creer que tal
vez el único presunto valor de esta nota mía sea el de estar
avalada por una observación rigurosa y sistemática, pulsada paso
a paso y organizadamente durante los últimos ocho años, de los
públicos norteamericano y español para los que entre otros se
escribe esto.

Cabría comenzar nuestro cometido reflexionando sobre un
tema, y ello es la tendencia general, bien por voluntad propia o
por impulsos venidos del exterior, de los países menos
desarrollados económicamente a ponerse cuanto antes a un nivel
decoroso respecto a las naciones conductoras. Siendo esto
verdad, no lo es menos que tales países económicamente débiles
afrontan un factor temporal que les asfixia, por lo mucho que
tienen que hacer partiendo casi desde cero. Ahora bien, en las
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leyes del progreso económico de los pueblos no cabe aplicar
principios matemáticos absolutos. Si así fuera, no habría lugar
para un mediano resurgir de naciones que no cuentan con pasado
económico alguno. Por el contrario, se da hasta un hecho
consolador de que toda la experiencia y la técnica lograda por los
campeones sirve de ejemplo a los retrasados; engrosa el
patrimonio común de unos y otros. Digamos entonces que las
metas económicas a alcanzar se van alejando en progresión
aritmética, y que los pueblos decididos a redimirse de su penuria
van poniendo los medios para enjugar su déficit secular en
progresión geométrica. Naturalmente siempre quedará un margen
a favor del país a quien corresponde la hegemonía por sus
méritos pasados y presentes. Con un fácil paralelo, veamos en el
desarrollo potente de unos la línea curva independiente y
soberana; veamos en el crecimiento de los otros la recta asíntota
que nunca podrá totalmente encontrar la curva. Todo este
proceso de adelantar el máximo en la menor cantidad de tiempo
es el panorama que presentan, a veces en forma dramática, la
mayoría de las naciones ajenas a ese círculo restringido de los
«grandes» en tradición, disciplina, técnica y desarrollo de la
misma.

Pero claro que a la vista de los paradigmas ejemplares de
otros, el querer hacer en poco tiempo algo parecido a lo que los
demás han venido laborando más trabada y orgánicamente, tiene
que provocar conflictos de orden interno en el seno de las
comunidades que soportan la noción de ciudad, nación,
continente, etc. Y no hay duda que España adelanta; que la
ciudad española adelanta apl icándose e l la misma,
proporcionalmente a la envergadura de su sistema, los remedios
recomendados por la evidencia del tiempo. Y continúa nuestra
reflexión.
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Los altibajos que se producen tan a menudo en la marcha
económica de España se deben a que el español no se resigna
nunca a asignar generosamente el tributo que la vida terrena nos
exige; más bien intenta regatear el esfuerzo y el esmero que
requiere nuestra estancia en el mundo material. Ese proceso de
previsión del futuro a fuerza de ser generosos con el presente
(que como sabemos es la tónica de Norteamérica y el defecto de
España), esa labor complicada y tenaz que hace transformar las
rentas y la potencialidad adquisitiva de cada individuo dentro de
la comunidad, están primariamente impulsados por un no menos
laborioso y completísimo programa de información, de forma
que los miembros del grupo puedan disponer en cualquier
momento de la óptima oportunidad para encauzar y realizar la
operación económica. ¿Cómo hacer esto? Los medios de
comunicación —teléfono más que nada— confieren a los
ciudadanos una fantástica flexibilidad de movimientos
permitiéndoles abarcar y controlar positivamente el mercado en
cuestión de instantes. Y esta información exhaustiva que se tiene
de los mercados y de la realidad social captable numéricamente
se ha preparado ya previamente por medio de índices, encuestas,
boletines y demás órganos de actualización. En una palabra, lo
que hoy día llamamos «marketing».

Como se ha visto, las concepciones americanas y españolas
han diferido y los resultados finales de ambas actitudes
divergentes sólo pueden enjuiciarse a la luz del temperamento de
cada uno. Pero no cabe ya duda que si queremos aumentar
nuestro bienestar físico; si pretendemos acercarnos a esos niveles
propuestos y demostrados por los mejores en este tema de
especialidad económica; si atendemos cumplidamente nuestro
cometido inmediato de aquí y ahora y somos consecuentes con el
postulado de que el hombre debe enseñorearse del mundo de la
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mejor manera; si de verdad nos parece bien el ponernos de
acuerdo con la tendencia que impera de hacer a las naciones
autárquicas y potentes..., entonces tenemos que comenzar a cavar
en esta zanja fértil de la información que tan directamente ha
demostrado servir al interés económico.

Al sistema personal del español de disponer tan sólo de la
información que su memoria inspirada le ofrezca en cada
momento, se opone el estilo norteamericano —cierto, que de
consecuencias nefastas para la personalidad del individuo—de no
llevar en la memoria prácticamente nada. La asignatura fuerte del
norteamericano ha sido el tener una idea suficientemente segura
de dónde ir a buscar las cosas; de cómo consultar y
documentarse. He ahí, una de las facetas más sobresalientes del
hombre-masa que produce y rinde en función de la sociedad. En
el tiempo que llevo viviendo en Norteamérica creo que lo más
impresionante de todo es contemplar el fácil y eficaz acceso que
tiene todo el mundo al conocimiento de la realidad socio-
económica. Y esto es lo que precisamente en España está
haciendo urgentísima falta si hemos quedado en que queremos
coger el paso del progreso económico que parece informar
plenamente la tendencia del hombre actual.

Centrando todo este preámbulo y haciendo converger todas
estas especulaciones de estilo general hacia Alcalá de Henares,
no nos será penoso observar las dificultades que atraviesa nuestra
ciudad al incorporarse a la marcha económica y social común. Y
al hojear este imponente modelo de trabajo; al consultar esta
magnífica guía que es el Marketing de Alcalá de Henares, al
tiempo de darnos cuenta de la necesidad de una obra tal,
podremos todavía más de raíz si cabe fijar alguna observación
que agudamente se nos haya patentizado ante la confrontación de
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esta concienzuda y magna obra que viene a ser la mejor y la más
fértil manera de encararse con el progreso económico.

Alcalá de Henares ha comenzado a bracear furiosamente en el
remolino de la evolución. Los problemas que dormían
aletargados bajo el sopor del conformismo o del ritmo lento de la
mentalidad general, o bien de la carencia de métodos
enardecientes para transformar algo soñoliento en realidad
actuante, estos problemas, decimos, están siendo afrontados por
todos en su enjundiosa y dramática complejidad. La cercanía de
la capital de España ha influido en Alcalá de forma ambivalente.
Alcalá ha taladrado este período de tiempo amodorrada y ya es
hora de disponerse para la competencia. Y la competencia viene
desde abajo, del fermento de inquietudes que operando desde el
fondo abisal del espíritu de cada uno, sacude la realidad
circundante. Y aquí es cuando entra el cumplido elogio a esta
obra meritísma del «marketing» alcalaíno, primera en su género,
que se ha producido como ejemplo y vanguardia de lo que se
puede y debe hacer a escala total. Tal vez en ella y con ella se
nos ayude a evaluar justamente la capacidad de autarquía y
control suficiente que pueda disfrutar Alcalá como entidad
propia. Los índices informativos que avalan este libro, las
estadísticas que fijan el pasado, ajustan momentáneamente el
presente fugaz y anticipan con lógica el futuro, son cifras que
encierran el razonamiento mesurado y objetivo desde el que nos
podamos decidir a asignar a Alcalá una categoría independiente o
no. Si a Alcalá de Henares le interesa cobrar vida propia, ello
tiene que venir de ella misma, de su conocimiento real, de su
sinceración consigo misma. Los números cantan con la máxima
de las sinceridades, al margen de indiscreciones o tapujos. Y una
información del tipo de este «marketing», con tal lujo de detalles,
tiene necesariamente que llenarnos a todos de objetividad y
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prudencia, de conocimiento y responsabilidad. Si la ecuación
Tiempo = Dinero la hacemos aceptable, ya es hora de que
empecemos a ahorrar tiempo. Si de los datos contados y de las
conclusiones vertidas por este magno examen de conciencia se
deduce que Alcalá de Henares apetece y necesita una autonomía
económica más equilibrada y sensata que la de ahora, démosela.
Y no nos engañemos: Por mucho que se incrementen las reservas
locales no por eso se desasiste uno de las facilidades y
patrocinamiento que brinda la presencia absorbente de Madrid.
Sea, pues, bien venido este trabajo de «marketing» en estos
momentos cruciales de sensatez.
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For quite a few years I have been studying comparatively the
socioeconomic reality of both North America and Spain.
Actually my professional activity compells me to a double
residency and to the meditated adjustment to the way of living as
offered by two styles so opposite to each other as are the
American and the Spanish. Furthermore, since it is in Alcalá de
Henares that I stay during my absences from America, I have
accepted the invitation to write my spontaneous opinion on this
excellent work of marketing sponsored by the town. Let these
lines be as much of an introduction as of an epilogue to this
book. In all my good will may I say that perhaps the only value
of my words is that they are confirmed by a systematic and
consistent observation during the last eight years of both the
North American and the Spanish people to whom, among others,
this is addressed.

I could start my commission by thinking over a theme which
is the general tendency of the underdeveloped countries, whether
by their own will or because of external forces, to catch up with
the leading powers. This is true and it is also true that time is
against them for they have a lot to do in front of them starting
from scratch. However, no absolute mathematical principle can
be applied to the economical progress of the countries, or
otherwise the revival of nations with no experience in economic
development would be impossible. On the contrary it is rather
consoling that the technique achieved by the better sets an
example for those who lag and serves the purpose of all. May we
say that the economical goals to be reached keep going away in
an arithmetic progression while the backward countries try to
make up their lost ground in a geometric progression. Naturally
there will always be a favourable margin for the leading country.
Bringing an easy example we can see a sort of steady curved line
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in the development of some countries, and in others something
like the asymptote straight line which will never be able to meet
the curve. This process of improving as much as possible in the
minimum amount of time is the view presented, in a dramatic
way, by most of the countries other than the ones considered
«great» in tradition and discipline and technical development of
it.

Obviously when taking the best example from others, to
intend to do in a short time something similar to what the others
have been doing methodically and consistently, has necessarily to
cause internal disruptions inside the communities out of which a
town, nation or continent are formed. Doubtless, Spain is
improving; the Spanish town also improves applying to itself,
proportionally with the calibre of its system, the remedies
recommended by the evidence of time. And our reflection goes
on.

The difficulties that so often face the economical course of
Spain are due to the fact that the Spaniard does not resign himself
to contributing generously what life demands from him, but
rather he tries to reduce both the effort and care which our
existence requires. And that policy of foresseeing the future by
being generous with the present —and this, as we know, is a
merit of North America and a mistake of Spain—; this
complicated and continuous task which makes it possible to
transform the income and the buying potenciality of each
member of the community, are primarily promoted by a most
complete and laborius information programme so that the
individuals inside the group can at any moment count on the best
chance of considering and carrying out the economic operation.
How can this be done? The communication devices, the
telephone above all, supply the citizens with a fantastic mobility,
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allowing them to know and control positively the market in a
matter of minutes. And this exhaustive information one can have
out the markets and about social realities which are numerically
understood, has been previously prepared by indexes,
questionaires, bulletins and other means of actualization. In other
words, that which we call today marketing.

As we have seen, both the American and Spanish conceptions
have differed and the final results of these divergent attitudes can
only be judged by the light of the temperament of each. But there
is no doubt that if we want to augment our physical welfare; if
we intend to approach those levels proposed and demonstrated by
the best on this topic of economic specialty; if we give due
attention to our immediate task of here and now and we are
logical with the postulate that man must fashion the world in the
best way; if we truly agree with the dominant tendency to make
nations independent and powerful... then we must begin to dig in
this fertile field of information which has so directly proved to
serve the economic interest.

To the personal Spanish system of having only that
information which his inspired memory offers him at any
moment, is opposed the North American style — of course, with
dreadful consequences for the individual — of not carrying
hardly anything in the memory. The strongest point of the North
American is that he has a sufficiently safe idea of where to go to
look for things; of how to consult and document. Here is one of
the most outstanding facets of the mass-man who produces and
works as a function of society. During all the time I have lived in
North America I believe that the most impressive of all is to
realize the easy access that everyone has to the knowledge of
socioeconomic reality. And this is precisely  what is urgently
needed in Spain if we agree that we want to catch up with the
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economical progress which seems to confirm the tendency of
modern man.

Summarizing this foreword and making all these general
consideration converge on Alcalá, it will not be too hard to
observe the difficulties and failures our town is going through
while catching up with the socioeconomic pace. On browsing
through this impressive model of research; on consulting this
excellent guide which Alcalá's marketing is meant to be, at the
same time that we are aware of the need of such a work, we shall
be able to consider any suggestion which might have become
evident to us while handling this thorough work. And that is the
best and most productive way to face economical progress.

Alcalá has started to keep afloat in the whirl pool of
evolution. The problems which were covered up by the laziness
of conformity and slow rhythm of everyone's mentality, or
simply by the lack of stirring methods with which to transform
something drowsy into a living reality, are in their dramatic and
thought-provoking complexity being tackled by all. The
proximity of Spain's capital city has influenced Alcalá in more
than one way, for Alcalá has grown lethargic and it is about time
to get ready for competition. And competition comes from
below, from the focus of anxiety that lies in the depths of each
and strikes the surrounding reality. It is here that we should
praise highly this outstanding book on Alcala's marketing, first in
its class, originated as an example of what could and should be
done all over the country. Through it, perhaps, we shall find help
to evaluate Alcala's capacity to enjoy a self determination as an
independent entity. The informative indexes that back up this
book, the statistics which fix the past, momentarily adjust the
ebbing present and anticipate the future logically, are all figures
which conceive the objective reasoning from where we might or
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might not assignate Alcalá the category of independence. If
Alcalá is interested in gaining autonomy, it must come from
within itself, from its getting to know itself, from its being
sincere with itself. Figures are bound to be sincere and free from
indiscretions and subterfuges. The information given by this
marketing, has necessarily, with its wealth of details, to supply us
with prudence and objectivity, with knowledge and
responsibility. If time equals money, let us save time. If from the
figures and conclusions made evident in this examination of
consciousness it is deduced that Alcalá asks for and needs a more
sensible and balanced economic autonomy than that of now, let
us give it to it. And let us not deceive ourselves. However much
the local reserves may be increased, one does not walk away
from the facilities and patronization offered by the absorbing
presence of Madrid. Let this marketing be very welcome in these
crucial moments of judgement.
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Introducción, Lira Complutense. Alcalá de
Henares. Excmo. Ayuntamiento, 1970.

Historiar la actividad poética de Alcalá de Henares ha sido ya
tema y empeño de algunos. El doctor Julio Ganzo comenzó hace
años una empresa parecida, con un plan ambicioso en el que se
proponía rastrear, desde el mismo origen hasta el presente, a los
poetas alcalaínos. La tal antología se malogró por esas razones
cuya índole es lo bastante compleja como para no tratar de
explicarlas. También por causas poco pertinentes y nada
iluminadoras para nuestro propósito, Alcalá de Henares no ha
contado hasta estos años recientes con una revista de poesía que
pudiera representar a la ciudad en el panorama nutrido —si bien
efímero— de la geografía revisteril española. La presencia
absorbente de Madrid quizá haya sido la rémora más cualificada
para que en Alcalá de Henares se creasen órganos de
comunicación con vida propia (revista, prensa), y cuya
responsabilidad recayera exclusivamente en elementos locales.
Este asunto nos llevaría no ya a gran distancia de la pauta que se
nos ha marcado, sino más bien a la consideración de aspectos,
aunque de interés, irrelevantes en nuestro caso.

Como de cualquier modo nuestra perspectiva no hubiera ido
más atrás del año 1939, valga esta fecha como tope del que
partimos y al que asignamos la máxima antigüedad para nuestros
juicios y para los límites cronológicos de nuestro trabajo. Y
desde el año 1939 hasta hace poco, decimos, no ha habido en
Alcalá de Henares revista poética alguna. Tal vez sea ésta la
realidad que me interesa subrayar y de la cual tendrán que
originarse todas las demás composiciones de lugar nuestras. En
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los últimos seis años Alcalá de Henares ha sacado a luz dos
revistas de poesía, Llanura y Aldonza, cuya vida trabada y
orgánica en los veintinueve números de la primera y los cuarenta
y cinco de la segunda ha centrado la actividad de los poetas
locales; ha dado a España una poderosa y puntual contribución;
ha vertido hacia Alcalá de H. parte de la atención crítica de
lectores y profesionales; ha servido de descubridora de voces
poéticas nuevas; y en fin, ha hecho posible que después de tantas
heroicas entregas uno y otro mes Alcalá de H. cuente con un
conjunto de poetas cuya colaboración más o menos asidua en
ambas revistas ha proporcionado materia prima para el trabajo
que nosotros nos hemos propuesto, a saber, recoger en una
antología «Lira complutense» una muestra nutrida y válida de la
creación poética alcalaína, centrada y vertida en las dos revistas.

Permítasenos puntualizar el término «complutense». En
realidad no me interesa más que secundariamente el detalle del
nacimiento del poeta en Alcalá de H. Algunos de los autores
seleccionados aquí positivamente nacieron en la ciudad
cervantina. Otros, no. Los hay que sí son de Alcalá de H., pero
que además de no haber colaborado en nuestras revistas, su vida
literaria discurre completamente por otras latitudes españolas.
Por lo tanto, aquí hemos querido reunir: a) A los poetas que
viven en Alcalá de H.; b) que han vivido parte del tiempo y que
aún están en contacto estrecho y frecuente con la ciudad. Y desde
luego y más que nada, c) a todos los que de manera continuada, y
perteneciendo a una de las dos anteriores categorías, han
publicado material en una o en las dos revistas, y cuya sola
muestra sirve para presentar al poeta en sus rasgos
característicos. La selección, pues, se ha efectuado teniendo
exclusivamente a la vista las dos colecciones de Llanura y
Aldonza, revistas impresas y publicadas en Alcalá de H.
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En abril de 1962 salió el primer número de Llanura y bien
merece todo nuestro recuerdo aquel nacimiento. Para ello hay
que retroceder al año 1961 en que una creciente cohesión literaria
entre amigos totalmente heterogéneos, como suele ser obligado
en tales casos, preparó el clima a base de reuniones, paseos,
charlas, recados, etc. De toda esta atmósfera previa es necesario
destacar un acontecimiento que vino a cohonestar los esfuerzos y
las esperanzas de todos, y ello fue la cena celebrada por el grupo
para conmemorar la primavera. Si alguna ocasión es propicia
para desatar la lengua y el deseo y el optimismo, esa es la de una
cena. A todos los responsables de la revista nos ha sido fácil
recordar que fue entonces cuando se fijaron los detalles que
habrían de darnos a Llanura.

A poca experiencia que se tenga en el campo de la literatura
en España se podrá uno anticipar cumplidamente los enredos y
dificultades, la vida de pequeñas tragedias que supone organizar
un equipo capaz de lanzar una revista más de poesía a la calle.
Sobre esta cuestión apasionante de cómo se hace una revista; de
sus problemas antes y después de sacarla; de su economía casi
siempre penosa; de su falta de dirección, o lo que es lo mismo, de
su exceso de dirección por parte de todos; de cómo cuando no
hay dinero que ganar la mayoría de las voluntades se retiran del
escenario de operaciones; de cómo cuando hay dinero por ganar
no se retira nadie pero se produce un resultado, aunque distinto
en origen, idéntico en consecuencias, y es que todo se viene
abajo por incompatibilidades manifiestas..., etcétera, sobre todo
esto tan variado, digo, me ha recaído a mí ya varias veces el
honor de hablar a un público profesional durante mis años de
enseñanza en Norteamérica. En la reunión de otoño de la
A.A.T.S.P. (American Association of Teachers of Spanish and
Portuguese) celebrada en la Universidad del Estado de Michigan,
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donde profesé dos años, me dirigí a un grupo compuesto en su
mayoría de colegas y estudiantes, con una conferencia sobre «la
revista de poesía en España». En el resumen por escrito que se
me pidió para incluirlo en las Actas de la Asociación dije esto:
«La conclusión compendiosa de nuestra charla es que en la
actualidad en España se producen multitud de poemas de manera
aislada, cuyos autores carecen de la suficiente intensidad lírica
para sostener la calidad de esas muestras a lo largo de todo un
libro. Por eso la revista ha de encargarse de rescatar tales joyas
del anónimo. A veces las tiradas de menos de doscientos
ejemplares de una revista ponen en tela de juicio la ineditud de
los poemas publicados en ellas. La noción de poeta y de artesano
son difícilmente separables en España porque son muchos los
casos (más de los que una pura coincidencia justificaría) en que
el poeta es también impresor manual de su poesía. La revista
tiene una función amplificadora desde el momento en que se
encarga de lanzar al público a un autor novel; y desintegradora,
puesto que nos quita la posibilidad de conocer en bloque la
producción inédita de un poeta. Las revistas de poesía no pagan a
los colaboradores, y desde nuestro enfoque personal como co-
responsable de Llanura y como colaborador espontáneo en otras
revistas, defendemos la poesía gratis y repudiamos a quienes
dirigen una actuación poética con el propósito de sacar provecho
económico. Debido a la idiosincrasia del español y teniendo en
cuenta que este tipo de inquietud espiritual en forma de revista de
poesía lanzada ha de ser respaldado por la iniciativa privada, la
revista poética que alcanza unos cuantos años, pocos, se
considera un éxito. Y por último señalemos que la revista novel a
veces malogra su material por creer conveniente incluir en sus
páginas poemas flojos de autores con nombre»
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Esto escribimos a modo de índice de la charla que se me
encomendó en aquella ocasión. Huelga decir que cada punto de
los que allí toqué fue más ampliamente problematizado y
discutido después de mi actuación. Y fue de esta realidad bifronte
de la revista; de su confección de contenido y de su preparación
linotípica; de los problemas con su aparición, condenadas como
están la mayoría de ellas al retraso; la lucha; el uso y el abuso de
los suscriptores paganos; los préstamos de los títulos de
profesional que con arreglo a la legislación del momento hagan
falta para respaldar nominalmente la dirección de la revista, etc.,
etc. De este mundo de contingencias y afanes, como digo, me
tocó el señalado honor de hablar a mis amigos. Y de ese mismo
mundo hablamos acaloradamente en aquella cena memorable de
comienzos de primavera 1961 en Alcalá de Henares.

Llanura, primera revista de poesía complutense, nació en
abril de 1962 y en los veintinueve números continuados que duró
su vida hasta junio de 1965 tuvo en su desarrollo los avatares y
aventuras propias del género. Con el número de junio de 1965
murió como tantas otras, dejando acaso tras de sí la lección de lo
que no se debe hacer. Y fue con Llanura como necesariamente
nos forjamos los que desde entonces hemos contribuido por dar a
Alcalá de Henares un clima poético en el portavoz de una revista.
Con Llanura experimentamos en nuestro propio dolor lo que es
la falta de una voluntad superior a la que uno ha de
comprometerse en determinados casos; lo que es la opinión
pública en forma de suscriptores, y de su reacción pasiva ante el
primer experimento poético local; de su reacción totalmente
negativa ante cualquier otro intento futuro, a la vista del fracaso
del primero. Y podemos decir que con la muerte honrosa de
Llanura quedó el terreno abonado y los espíritus repletos de
enseñanza para producir con tenacidad y fe lo que, pasado algún
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tiempo, llegaría a ser una hermosísima e imparable realidad:
Aldonza, revista complutense de poesía y crítica que con sus
cuarenta y cinco números puntuales se coloca en la vanguardia
de las revistas veteranas de poesía española de todos los tiempos.

Llanura, su proyección, su contenido, el norte a que fue
siempre dirigida no pudieron ser más nobles ni más honrados.
Desde un magnífico poema en tercetos encadenados a modo de
apertura en el primer número, de Salvador Pérez Valiente, hasta
colaboraciones de Clemencia Miró, Ramón de Garciasol,
Leopoldo de Luis, Juan Ruiz Peña, José María Pemán, Rafael
Laffon, Francisco Garfias, Joaquín Caro Romero, Rafael
Montesinos, Luis López Anglada, José García Nieto, Rafael
Guillén, Manuel Alcántara, y otros, pasando por las reseñas de
los libros de actualidad que se nos enviaron en su tiempo, el
mérito de Llanura consistió —y en ello debiera consistir la
acción de las revistas poéticas— en afianzar la voz, la vocación y
el destino poéticos de autores diversos entre los que se encuentra
el que esto firma. Con Llanura tuvo Alcalá de Henares por
primera vez en su historia moderna una coherencia en el
quehacer poético, una unidad de ideal. Llanura cohesionó
admirablemente la voz de los poetas alcalaínos Pedro Gallardo,
Amador de la Cuesta, Pelayo Fernández, Julio Ganzo, José
Chacón, Donato García, Luis de Blas, Tomás Ramos Orea y
algún otro que cae menos de lleno en esta clasificación de
urgencia por no radicar en Alcalá de Henares y por haber
publicado sólo muy esporádicamente en la revista.

L l a n u r a y su l abo r po é t i c a quedó s anc ion ada
profesionalmente a escala internacional y en el ámbito estudioso
universitario, por mí en uno de los cursos que dicté sobre poesía
española contemporánea en la Universidad del Estado de
Michigan donde profesé de 1961 a 1963. Durante un trimestre
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estuve explicando poesía española desde 1939 hasta el presente.
La referencia a Llanura tuvo lugar en dos clases y desde ellas
pude apuntar las características de cada uno de los componentes
del grupo poético, ayudándome de poemas sueltos multicopiados.
Así nació Llanura con todas las tribulaciones y malos agüeros de
una revista poética. La prensa la reseñó, las otras revistas y
antologías acusaron recibo de su presencia; lectores hay que han
encuadernado la colección. Y así murió con la máxima dignidad
posible, después de haberse difundido por el corazón de
españoles y extranjeros.

Profundamente convencidos de que para hacer una revista lo
que en mayor proporción se necesita es una delimitación de
funciones y claridad de cometidos, los tres responsables de
Aldonza no tuvimos empacho en redactar unos artículos que
ilustraban, con el tono de un documento, la posición legal y
cordial en que cada uno de los tres socios se situaba. Desde esa
postura de fe disciplinada nos fue posible llevar a cabo lo que
llegó a ser una realidad innegable. Desde la convicción de que
sin una claridad mental y distributiva es tontería abordar tema
alguno, nosotros partimos a la conquista de este pequeño
imposible. Y el resultado está a la vista. No era tanto nuestro
conocimiento de lo que en cada instante había que hacer y decidir
como de lo que bajo ningún concepto podía tolerarse, a saber:
Capricho e indisciplina en la entrega de los originales;
arbitrariedad en la inclusión de los mismos; manipulación y
correcciones oficiosas, por parte de alguno, del material
presentado por los demás; conciencia de impunibilidad, o sea,
conciencia de saberse uno a salvo de cualquier coacción o
perjuicio, sentirse libre para hacer algún despropósito. En las
asociaciones en que de una forma u otra no se hace patente a sus
miembros que una mala actuación acarrea siquiera sea
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descrédito, no puede reinar más que la desorganización más
estéril. Eso ocurrió con Llanura, y los veintinueve números que
salieron declaran la capacidad del español para someterse a
trabajos forzados y a quebraderos de cabeza con tal de no trabajar
decentemente.

E n Aldonza se creó una reunión de tres personas que se
repartieron no los cargos sino las responsabilidades y donde el
único bagaje de que se disponía al iniciar la aventura era un
profundo conocimiento de las cosas que no se debían hacer para
producir una revista. Lo demás vino dado naturalmente. Hasta el
nombre tan sencillo resultó ser un hallazgo exquisito de musa
ideal con el ancla echada en la tierra, porque eso quiere ser
Aldonza. Y en cuanto a las funciones de que hablaba no sé si
éstas se hicieron conforme al número y al temperamento de los
tres responsables, o al revés, los socios se encontraron siendo tres
precisamente porque tres eran, son y serán las facetas que
constituyen la vida orgánica de una revista; lo que hace que una
revista salga a su hora; incluya lo que debe incluir; guarde el
debido decoro y urbanidad en su correspondencia, en su original,
en sus comunicaciones con suscriptores y colaboradores, etc. La
función de director entendemos que, además de dar el nombre
para que la formalidad oficial, de acuerdo con la ley que rija en el
momento, quede resuelta, consiste también en canalizar la
atención hacia la revista por los medios idóneos, dentro de sus
círculos y posibilidades sociales; la de airear discretamente la
personalidad y esencia de la revista, toda vez que su nombre va
impreso obligatoriamente en ella; la de dar un cierto tono a la
publicación, que se corresponde con los quilates de su
temperamento mismo como persona privada. Nadie presta un
nombre, ni se presta a una ejecución o representación sin
identificarse —en alguna medida, en conducta e ideal, en cierta
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manera— con la cosa dirigida o representada. Nuestro director
gallardamente mantuvo ese nivel de probidad humana y literaria
que da a la revista el pase de entidad grata. He aquí de forma
personal e inorgánica las funciones del director. Y me he
reservado a propósito para la última y menos significativa de
todas, la de dirigir. Porque podríamos preguntar: ¿Qué hay que
dirigir que no esté comprendido en toda la anterior lista? Una
revista se dirige bien cuando un señor se encarga de verificar esas
ocupaciones de representación y decoro espiritual. En cuanto a
dar un tipo de material u otro a la imprenta quisiera atajar a los
incautos que me lean o que hayan pensado sobre esto, con unas
cuantas razones que vienen más o menos a querer decir lo
siguiente: Que la selección de material para una revista se ajusta
a unas reglas tan elementales, tan bien delimitadas, tan bien
entendidas por todos los que de lleno o de pasada hacemos
literatura, que no hay apenas lugar para el cisma. Una vez que la
revista sale un par de números y se reparte en los círculos
pertinentes, la masa de aficionados empieza a verter sus
originales. Como casi todo el que así manda material es
desconocido para la revista, la selección del mismo se realiza
bajo la inspiración del momento, bajo el criterio personal del que
se encargue de confeccionar el número y mandarlo a la imprenta.
Quiero decir que en estas cosas en que no se manejan intereses,
ni dinero, ni reputaciones a alto nivel, ni puestos de importancia,
el que la revista publique un poema y no otro se debe al criterio
del director o colaborador que en el momento de leer el material
escoge lo que sea de la mejor fe y sin más parlamentaciones.
Además, lo que el poeta pide es que la persona indicada le diga si
su poema se va a publicar o no. Lo que menos importa en estos
casos es si a la tal persona pertinente que sea le gusta o no el
trabajo. Se me dirá que lo uno va con lo otro y que el hecho de
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que guste el trabajo a quien tiene que decidir sobre el material
que la revista incluye, supone la publicación del mismo. Siendo
ello así, me refiero yo ahora a algo más sutil y más simple a la
vez, y es que en la mayoría de las mentes sensatas zumba la
evidencia de que es absurdo querer lograr objetividad cuando de
cosas de esta índole se trata. Al señor cuyo cometido es
dictaminar lo que la revista ha de imprimir un mes cualquiera en
cuestión le hace gracia ilusoria —depende de su estupidez— el
aparentar una labor de juez degustador y discernidor de arte
poético; cuando en realidad estricta lo que se le pide es que, dada
la situación concreta que ocupa, publique el original que se le
envía si no tiene inconveniente y sin molestarse en declarar si le
gusta o le cree malo, regular, así o asao, cosa que no se le ha
preguntado ni le interesa saber al autor del trabajo. Esto, de una
aparente banalidad, me parece de una profundísima doctrina que
abona nuestro punto de vista de la delimitación de funciones y
del conocimiento exacto de los perfiles que esta ocupación de
publicar poesía encierra. El ingenuo caciquillo que se encuentra
en la vida engranado en un sistema de cosas y cuya ocupación es
la de decidir en un momento dado si algo se publica o no,
tampoco se llega a dar cuenta de que tal tarea no es ni más digna
ni más infame que otra cualquiera; que tal trabajo no le confiere
más poder de decisión que a un pintor, por ejemplo, que en el
momento de dar la paletada elige el verde y no el blanco. A todos
los caciquillos estos que se encuentran en el ínfimo timón de una
nave también ínfima como lo es una revista de poesía en España,
no les cabe en la cabeza o por lo menos les ofende el que cuando
les mandan original no les pidan su opinión o no se la tomen en
cuenta en caso de que la den oficiosamente. Y he aquí la primera
gran distinción entre los trabajos: Los que se publican y los que
no se publican. De la índole íntima, moral, universal de un
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trabajo responde el autor y él solo debe sentirse responsable de
ello. Para lo que no tiene incumbencia ni pertinencia es para que
en una entidad concreta como lo es una revista le publiquen o no
su contribución. El autor busca ver su trabajo publicado, y todo
lo demás por parte del que tiene el poder de decidir sobre la
publicación, el dar explicaciones o erigirse en árbitro de lo que
no se le ha preguntado, es pura pretensión absurda; es asumir una
categoría que  nadie le reconoce.

Quedamos en que dentro de los límites que una sensatez
normal impone a una persona, la dirección de una revista consiste
en esas cosas generales que apuntábamos al principio y no en el
hecho escueto y oficinesco de decidir con arreglo al gusto
personal, cosa que se da por descontada. Por eso insistimos una
vez más, y no será la última, en que los trabajos responden a una
clasificación previa a toda otra y para nosotros también más
reveladora que otra cualquiera, y es la de publicados y no
publicados. Lo que venga después de esta primera categoría ya
no me interesa, entre otras razones porque no es seguro y sí muy
variable, en tanto que esta división de trabajos en publicados y no
publicados es a nuestro entender la más esencial, la que descubre
y puntualiza las funciones que en una empresa del cariz de la
revista de poesía cada uno debiera ocupar.

La segunda función responde a la actividad de encargarse de
que la revista salga a su hora. Fácil y hasta irritante parece ser el
que se le diga esto a alguien. Ya lo sé. Pero aseguro que la labor
de tener el original ordenado, mecanografiado, preparado
limpiamente con toda la serie de recomendaciones para los
linotipistas; hacer que el sobre con el número de cada mes llegue
a tiempo a la imprenta; insistir sobre la puntualidad; vigilar y
discutir la calidad del papel y alguna irregularidad en el formato;
la confección de sobres, etc. En una palabra, ser la persona que
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antes que nadie recibe la consulta que sea sobre la revista; la que
decide en el lugar y en el tiempo de urgencia; la que organiza la
vida de la revista. Si todas estas cosas se llevan a cabo con
diligencia y autenticidad, creedme que la labor que tal persona
desarrolla es admirable y tal vez la más esencial para que una
revista tenga asegurada la vida.

Y nos queda la función financiera o administradora cuya
esencia también es clara y más que consistir en tratar de
complicar las elementales operaciones de suma, resta y
multiplicación (raras veces división) sobre las que se basa la
contabilidad de los gastos de una revista de ciento cuarenta
ejemplares, consiste en tener una noción realista y ponderada del
volumen de factores contiguos a la revista. El administrador es la
persona que por lo pronto se responsabiliza de los gastos que se
originen. A la imprenta le importa poco la belleza de los poemas
que imprime, y lo mismo el cuerpo de Correos por transportar
tanta maravilla en sobres con membrete. Los gastos seguros de
una revista son los de imprenta y correo; los ingresos seguros,
ninguno. No solamente no se puede contar con ingresos de
suscriptores (los suscriptores de revista de poesía son todos, si no
forzados, por lo menos de circunstancias) sino que hay que
prepararse a perder dinero con los contra reembolsos que se
piden y quedan en el aire y se devuelven a la fuente emisora con
la consiguiente pérdida de la calderilla. Es, pues, conveniente que
un nombre aparezca en los recibos y los ficheros de la imprenta
como responsable y al que se acuda para cualquier confrontación
monetaria; un nombre que aparezca al pie de los recibos que la
revista pasa a modo de símbolo de buen funcionamiento a la
docena y pico de amigos que siguen pagando de buena gana y de
mejor fe. Y eso es todo. El querer complicar la contabilidad de
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una revista de poesía es tan desproporcionado como querer hacer
que dos y dos no sean cuatro.

Y con toda esta doctrina previa, esta enseñanza dolorosa de lo
que una revista de poesía no debe ni puede ser, nace Aldonza en
noviembre de 1964, apoyada en los soportes de tres amigos, cada
uno responsable de una de las tres funciones que han quedado
explicadas. La presentación de Aldonza en el primer número fue
ésta: —«No, no estamos ante una revista nueva de poesía. No nos
toca en este caso agrandar la maraña —abocada a lo efímero—de
canales por donde la voz agrupada casi siempre de románticos se
desagua y se vierte, para que cada uno de los demás la entienda a
su manera. Con Aldonza hemos cambiado de nombre —la vida
requiere nombres para todo, sustituciones obligadas o
caprichosas—, pero no de intención. El nombre, sí, se nos ha
escapado de la boca. En definitiva, viene a ser un pretexto. El
nódulo aquel de voz para denominar a una revista ahora muerta,
ha quedado vacante. Pero no la intención. Y no hemos cambiado,
porque somos los mismos; menos —quizá— en número, aunque
más unidos por la herida anterior, por los poemas que nos
preceden. Esta es la única presentación que nos atrevemos a
ofrecer al lector. Así, sencilla y llanamente»

Y Aldonza fue creciendo alarmantemente para los hombres de
poca fe y de menor voluntad; creciendo para escépticos de la
oposición; para los abúlicos que se cruzaron de brazos desde el
primer día y esperaron con mal gesto el momento de la caída. Y
lo que es más hermoso que nada es que Aldonza creció en
silencio, sabedora de lo que tenía por delante; de la mala
impresión que debía vencer sin haber ella tenido la culpa.
Llanura dejó para siempre el campo poético alcalaíno estéril en
lo que respecta a suscriptores, críticos y lectores; dejó un público
reacio a la más tentadora aventura revisteril. Dejar un mal
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precedente es lo más fácil del mundo. La mayoría de las revistas
no tienen que hacer más que ponerse a sacar un número y se
puede decir que acaso han logrado ya así crear un mal
precedente, pues pesa sobre ellas el inexorable destino de la
condenación a la nada. Lo difícil es borrar una mala actuación a
base de tesón, fe y paciencia. Aldonza supo aprender que al
público de suscriptores se le gana una vez en la vida, pero no
dos; que en Alcalá de Henares no podía seguir habiendo
suscriptores después del fraude irresponsable que supuso
Llanura, como así fue. Y que para presentarse decorosamente al
lector, la revista tenía primero que demostrar que de verdad hacía
todo lo posible por no defraudar las esperanzas de poetas y
amigos. Aldonza al cabo de los diez números lanza esta circular
al público, en busca de comprensión:

«Querido lector y amigo: Sólo después de sacar la revista
puntualmente durante diez meses nos hemos decidido a
dirigirnos a ti sin pretensiones gratuitas y sí con la dignidad y
confianza que da el trabajo cumplido, bien a la vista de todos.
Excepto una veintena de suscriptores, fieles a Aldonza contra
viento y marea y a los que nunca sabríamos bien expresar nuestro
agradecimiento, la revista se ha venido entregando gratis y un
poco como por sorteo entre los amigos que nos hayan podido
enriquecer con alguna opinión o punto de vista oportunos.
Aldonza en estos momentos ha alcanzado una madurez y una
seguridad demostradas. Un fácil ojeo a sus páginas descubrirá
entre sus firmas la presencia de primeras figuras nacionales
(hablamos de Aleixandre, Crémer, Murciano, etc.) Otra mucho
más fácil ojeada hacia atrás evidenciará la puntualidad de sus
entregas. Por todo ello hemos esperado pacientemente hasta
ahora para invitarte a suscribirte cumplimentando este boletín
que se te adjunta y colaborando así en la expansión de Aldonza.
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Su gratuidad forzosamente ha tenido y tiene que impedir que
alcance a todos y eso precisamente es lo que queremos evitar.
Los amigos que nos han ayudado tan certeramente con su lectura
y atención nos tendrán que perdonar si en el futuro, en caso de
seguir siendo lectores-colaboradores y no suscriptores, Aldonza
no les llega debido a su tirada íntima y al citado sorteo que
debemos efectuar entre tantísimos amigos»

Y de aquí sacamos una conclusión honda y es que las revistas
no debieran tenerse en cuenta por los lectores hasta que éstas no
hayan demostrado una solidez, continuidad y puntualidad. La
revista de poesía crece como la cizaña y estorba la visión del que
quiere separar la paja del grano. Desde la revistilla ingenua,
ignorante y llena de cierta petulancia juvenil, que no bien ha
sacado el primer número y ya se lanza a distribuir boletines de
suscripción por períodos mínimos de un año (¡), hasta la revista
«mensual» que retarda varios meses la aparición del segundo
número, etc., etc., las irregularidades son de muy variada y
enfadosa índole. Citemos una, la más corriente de todas, y es la
de despachar un año a base de cuatro entregas triples o seis
entregas dobles. Por ley elemental de percepción todo el mundo
sabe que sacar un número doble tiene menos de la mitad del
mérito que sacarlo mes a mes. El escape del numerito
«extraordinario» usado y abusado por casi todas las revistas,
invita a que dentro del recuento y estadística revisteril hiciésemos
otra más asediante estadística sobre las revistas que han salido a
su hora y a pulso, es decir, sin el camelo socorrido del número
doble; sobre todo cuando la revista se ha programado, lanzado y
propagandeado como periódica y mensual. No se olvide que a la
máquina impresora le da igual tirar una revista de veinte páginas
que un tomo equivalente a la misma revista acumulada en veinte
años. Por eso y en una situación ideal nosotros propondríamos lo
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que hemos dicho: No reconocer la existencia real de  ninguna
revista hasta no haber alcanzado la mayoría de edad, los primeros
veintiún números.

Sobre este punto también quiero detener mi pensamiento y
posarlo, ayudado por la memoria, en un pasaje. En junio de 1966
se me invita a dar una conferencia en la sala «Vicente Tosca» de
Alcalá de Henares, y en la larga y morosa introducción con que
me recreo antes de entrar en la materia específica de mi
intervención, hice un comentario a la revista Aldonza cuyo
número veinte acababa de aparecer ese mismo día. Aldonza,
enviada, distribuida, leída en España, Canadá, U.S.A., Francia,
Inglaterra, Bélgica, Islandia, Holanda, Finlandia, Portugal,
Hispanoamérica, etc., alcanzaba su anhelada mayoría de edad
con su número de julio de 1966. Para entonces una emisión de
Radio España de Madrid, «Plaza de Cervantes», dedicada a
Alcalá de Henares cada domingo de diez a doce de la mañana,
comenzó a lanzar un poema semanalmente, inaugurando la
emisión poética el 10 de julio con un Soneto a Aldonza de José
María Pemán. Ese mismo día el magnífico locutor y amigo
Daniel Vindel lee ante los micrófonos de Radio España de
Madrid la reseña «Aldonza se hace mayor» que apareció en el
periódico local Nuevo Alcalá y que dice así: «En noviembre de
1964, al alba de su primer número, la dirección de Aldonza,
revista complutense de poesía y crítica, escribía la siguiente
presentación: «No, no estamos ante una revista nueva…», etc. Y
es verdad. A los hombres que hacen cosas y hablan de ellas les
felicitamos de la mejor gana. Sin embargo, y por desgracia, no
estamos acostumbrados ante el tipo de hombres que hacen las
mismas cosas y que creen más oportuno o más económicamente
pertinente el no decir nada de tal quehacer. Ese hombre superior
ha aprendido a atesorar soledad y silencio que es lo mismo que
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fe. A ti, lector, tal vez radio-escucha, a todos vosotros, inmensa
mayoría de amigos, se os quiere hacer participar de nuestra labor
concreta, dolorosa a veces, siempre quijotesca, cuyos logros
tocantes, contantes y ya no sabemos si sonantes valen más que
toda la saliva que la frivolidad irresponsable pueda derrochar en
inexactitudes sobre sus próximos. En la revista mensual
complutense de poesía y crítica Aldonza un trípode de románticos
gastan su tiempo, su humor y su espíritu para que precisamente
Alcalá de Henares cuente con el refinamiento casi exótico de una
publicación así. Ahora, en este gozoso mes de julio de 1966 en
q u e Aldonza, en caprichoso trasplante a entidad masculina
imaginaria, cumple su mayoría de edad, nosotros pensamos en
esos veintiún meses de fidelidad que son otros tantos números y
otras tantas citas cumplidas; en esas veintiuna batallas y
veintiuna emociones contenidas y disciplinadas al salir al paso de
nuestro corazón el nombre de la amada de don Quijote. Nombre
de mujer, Aldonza, inagotable hontanar de poesía. Y por eso es
ahora que ya está en la calle el número veintiuno de Aldonza y no
antes, cuando nos hemos decidido a presentarnos a ti ―lector,
radio-escucha; a todos vosotros, inmensa mayoría de amigos―
sin pretensiones gratuitas, pero sí con la dignidad y confianza que
da el trabajo cumplido, bien a la vista del que quiera mirar.
Aldonza en estos momentos ha alcanzado una madurez y una
seguridad demostradas. Un fácil ojeo a sus páginas notará entre
sus firmas la presencia de primeras figuras nacionales a escala
mundial (hablamos de José María Pemán, Vicente Aleixandre,
Carlos Murciano y mas, muchos más). Otra más fácil ojeada
hacia atrás evidenciará la puntualidad de sus entregas en la mano
del amigo y al corazón de todos. Quizá sea ésta la hora de salir al
aire público del reconocimiento. Quizá, aprovechando la nunca
bien expresada, aunque sí sentida, gratitud a Radio España de

551



Madrid y a su gran locutor Vindel, podamos ofrecer a todos los
hombres de buena voluntad cada domingo alguna muestra de lo
que Aldonza encierra en sus páginas. Y todo lo que hemos dicho
es bajo palabra de amor»

Aldonza quedaba ya sancionada oficialmente a los cuatro
vientos. Aldonza alcanzó la plenitud calladamente y una vez
superada esa etapa de autoformación y autoprestigio, la revista se
fue dejando llevar por la voz trompetera de la Radio cada
semana. Efectivamente desde aquel 10 de julio de 1966 hasta la
terminación del programa «Plaza de Cervantes» en octubre de
1967, es decir, durante sesenta y cinco semanas sin faltar a la
cita, Aldonza fue remitiendo un poema distinto a la Radio para su
difusión en el ámbito nacional. Ocioso sería el referir, siquiera en
síntesis, los poetas y los poemas presentados a los radio-escuchas
en este período de más de un año. Desde José María Pemán y
Vicente Aleixandre hasta la poesía de los autores locales, la
selección alcanza a toda la geografía española y a todas las
facetas de producción y escuela. Aprovechamos desde aquí para
agradecer cumplidamente el desinterés y fervor con que la
emisora de Radio España de Madrid a través de su locutor Daniel
Vindel y de otra locutora, desconocida para nosotros, se prestó
para la transmisión y difusión del  mensaje poético de Aldonza.

Y ya en la cadena normal de actos de publicidad y expansión
en que Aldonza ha aparecido, cábeme señalar la conferencia que
di, invitado por el Departamento de Español, en la Universidad
de Carleton/Ottawa, el 15 de febrero de 1967, sobre el lema «La
creación poética en España: La revista». En esta lección que
dicté, toqué inevitablemente temas que han estado saliendo en
mis lecciones de cada día, y que tal vez ya despuntaran en mi
antigua charla de 1962 en la Universidad del Estado de
Michigan. Hablé en Ottawa de cómo el libro es algo ulterior y
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compendiador de la revista; de que conocer las revistas suponía
una súper especialización; del número extraordinario 140-141 de
Poesía española; de los especialistas nortamericanos sobre
poesía española contemporánea entre los que cuento a mi amigo
Diego Marín, de la Universidad de Toronto, y Charles David
Ley. Hablé también, con ejemplares y muestras poemáticas de
cada una, de las siguientes revistas: Poesía española, Caracola,
Rocamador, Claraboya, El Molino de papel, y naturalmente
Aldonza; de las características de cada una, su situación
geográfica en el mapa de España, y como final, dediqué la parte
más cordial y más centrada de mi conferencia a la exposición,
c o n l e c t u r a d e p o e m a s e s c o g i d o s , p r e v i a m e n t e
multimecanografiados y distribuidos entre los asistentes, de la
poesía de Alberto Álvarez-Ruz, Julio Ganzo y mía.

Y dejamos adrede como última parte de la apertura de esta
nuestra antología complutense, la reseña al número
extraordinario sobre las revistas, de Poesía española en su
entrega 140-141 de agosto-septiembre de 1964. Muchas y
variadas consideraciones asaltan al que hojea este «Índice de las
revistas de poesía de medio siglo». Me irritan las estadísticas y
las pretensiones de arrojar luz y ciencia de ciertos trabajadores
por el hecho de contar y recontar tal o cual detalle, tal o cual
realidad, y queriendo sacar consecuencias universales. No
perderé yo el tiempo en semejante labor, aunque bien pudiera
ilustrar engorrosamente mis juicios dando cifras exactas sobre
caprichosos aspectos cuantitativos de las revistas, teniendo como
tengo enfrente de mí el número de Poesía española. Lástima que
cuando se tiraba a la calle este número, Aldonza se estaba
preparando para nacer. El índice aquí recogido no alcanza, pues,
a nuestra revista, aunque sí a Llanura sobre la que transcribo el
comentario que sigue: «Revista complutense de poesía. Director:
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Luis Vallterra Fernández. Primer número: 1962. Último número
publicado: el 20, en noviembre de 1963. Alcalá de Henares
(Madrid.)» La falta de exactitud en este tipo de información es
inevitable, y en este caso en que el esfuerzo de Poesía española
puede calificarse de heroico, la culpa está en la revista reseñada.
Ya dijimos que Llanura alcanzó 8 números más, el veintinueve
correspondiente a junio de 1965, con el que acabó su vida. El
estudioso de poesía moderna en revistas está condenado a una
constante desesperación porque el material que está llamado a
manejar es movedizo y fluyente como la propia vida. La mejor
fuente de información, por no decir la única, es la Hemeroteca
Nacional, donde oficialmente y siempre en esa utópica teoría,
deben encontrarse los ejemplares de toda publicación periódica
que aparezca en España. Ahora bien, la legislación sobre este
particular no puede más que contemporizar con la realidad
misma que maneja. A la impuntualidad de la mayoría de las
revistas, que hace que los ejemplares que la ley ordena que sean
mandados a la H.N. lleguen con lamentable retraso, se une la
negligencia, apatía e irreverencia a las leyes o lo que se quiera,
del español, que en muchos casos no cumple al pie de la letra
estas regulaciones. ¿Qué ocurre? No lo sé, pero supongo que algo
así: La H.N., al no recibir una publicación periódica discurre que
puede ser debido bien al retraso normal en la vida accidentada de
tales entidades, o bien a la muerte de las mismas. Si entre número
y número de una revista periódica transcurren más de una
cantidad fijada de meses quiere decirse que el permiso emitido
por el Ministerio de Información y Turismo expira y que la
revista queda en el aire, a falta de tal permiso, en caso de querer
continuar sacándola. Aun suponiendo el primer caso, el del
retardo normal, ello se traduce en circulares de la H.N. a la
administración o redacción de la revista, recordando la
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obligación de enviar el número de ejemplares que la ley indica.
En resumen, que de cualquier manera todo incrementa la
confusión y la casi inviabilidad de llegar a una documentación
exhaustiva.

Para sorpresa nuestra, algunas de las revistas de las que
teníamos pocos o casi ningún dato concreto hasta ahora (v. gr.
Alcaraván), han tenido una existencia misérrima en todos los
aspectos. ¿Cómo explicar, pues, a Alcaraván, revista
mecanografiada que empezó con seis páginas y diez ejemplares,
y que en los treinta y dos números que alcanzó la mayor tirada
fue de «veinte a veinticinco ejemplares ―nunca más―»? He
aquí el misterio de las cosas y la fortuna con que se encuentran
ciertas realidades que adquieren el rango de autoridades
preestablecidas; el papanatismo oficial como medio de difusión
poderosa para que tales nociones erróneas prendan en el
sentimiento de muchos ingenuos. Valga decir que de las
trescientas sesenta y tanto revistas indicadas por Poesía española
sólo dos, Caracola, de Málaga, y la misma Poesía española, de
Madrid han pasado de los cien números. Las cuarenta y cinco
entregas de Aldonza la colocan entre las pocas revistas que se han
mantenido con tesón en la historia de España en su literatura.
Para los amantes de estadísticas y cifras, que tienen la paciencia
de pasar mucho tiempo en ciertas ocupaciones ―por otra parte
nobilísimas, pero estériles para nuestro temperamento― les
recomendamos sacar todas las consecuencias numéricas y
descriptivas a la vista del número citado de Poesía española.
Nosotros tenemos bastante con estar viviendo la verdad profunda
de lo que decimos. Inútil querer apresar en cifras la vida fluyente
d e Aldonza, porque lo que hoy escribimos, mañana
mecanografiamos y se imprime en el futuro, peca de evidente
anacronismo y desajuste en el tiempo. Aldonza, hecha ya historia,
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ha extendido su vida en el curso de cinco años, mes tras mes, con
una puntualidad que debe parecer patológica e intolerable a
quienes hayan querido hacer lo mismo sin éxito. Aldonza ha
mantenido un ritmo sosegado, pero imparable gracias a la labor
fecunda, responsable y auténtica de tres amigos que encontraron
como único mérito de este quehacer el conocerse en sus fallos y
en sus aptitudes; el saber confesar las cosas para las que cada uno
no valía, en vez de hacer lo contrario. Aldonza, independiente y
ajena de subvención, ayudas, centros, patronatos, protecciones y
toda esa monserga de entidades o lemas de doble filo, avanzó
firme, aliada sencillamente con la realidad; revestida del
conocimiento de experiencias tenidas por sus miembros
responsables con la revista anterior. Su número primero, discreto,
ufano, enamorado, presenta firmas de ningún relumbrón especial,
porque la meta ideal de la revista fue la de pasar calladamente
por ese tributo de los diez y luego de los veintiún primeros
números, hasta descubrir sus anhelos y proclamar sin vanidad,
pero sí con cierto orgullo los logros conseguidos. Poetas con
nombre consagrado han vertido sus colaboraciones en Aldonza;
otros, haciéndose, han visto lo que es el rebote de la crítica en los
propios oídos, el escozor de presentarse en público; otros, han
comenzado por completo desde sus páginas. Una vez más me
resisto a ornar mis puntos de vista con cómputos y estadísticas.
El que quiera hacer ese tipo de ciencia puede ir a la Hemeroteca
Nacional de Madrid donde se han ido depositando con la misma
puntualidad que han informado a todas las actividades de
Aldonza los números de ésta desde su nacimiento.

Con el número 45 de Aldonza, correspondiente a julio de
1968, su dirección insertó esta nota: «Queridos amigos: La
inexorable confrontación de actividades obligadas que a partir de
ahora encuentran los fundadores y responsables de Aldonza,
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impiden muy lamentablemente la salida de la revista. Queremos
decir, salida garantizada, continuada y puntual. Al ser
incompatibles tales condiciones de garantía y seriedad con las
exigencias de esta personal coyuntura de los editores de Aldonza,
no hay más remedio que retirarse. Lo demás, dentro de nuestros
principios, sería una chapuza.

El 45 es, pues, el último número de esta primera singladura.
Lo que sí queda abierto es nuestra intención y esperanza para una
situación menos agitada y más propicia.

Gracias a suscriptores y lectores. Gracias a impresores e
imprenta. Gracias a todos. LA DIRECCIÓN»

¿Forman los poetas recogidos en esta antología una escuela
complutense? Con cierta ironía unamuniana me gustaría
contestar a tal pregunta que uno de mis yos se formula diciendo
que sería muy laborioso todo eso de saber qué se entiende por
escuela, etc., etc. La única escuela, como desbrocé al principio,
puede considerarse los nombres de todos estos poetas que ora
residen en Alcalá de Henares, ora tienen ahí lazos espirituales en
forma de familia, memoria, amigos y lo cual les hace ir a Alcalá
de Henares con frecuencia y ver, hablar, comunicarse con los
poetas que sí vivimos en esta ciudad. Por suerte para mi
temperamento, los poetas complutenses aquí recogidos (Amador
de la Cuesta, Pedro Gallardo, Pelayo Fernández, Julio Ganzo,
José Chacón, Alberto Álvarez-Ruz, Rosario Moncada, Donato
García, Luis de Blas y Tomás Ramos Orea) tienen u ofrecen
entre sí muy contradictorias y dispares muestras de actitud y
numen poéticos. En resumen, la antología de este turno desestima
toda noción rígida de nacimiento y se decide por la noción de
colaboración asidua en las dos revistas complutenses de aquellos
poetas que viven en Alcalá de Henares o que ―tal es el caso de
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Rosario Moncada, Donato García y Alberto Álvarez-Ruz― han
vivido y de ella conservan parte de su memoria.

Fáltame reconocer dentro de los límites de publicidad que mi
trabajo alcanza las generosas gestiones de la comisión de cultura
del Excmo. Ayuntamiento de Alcalá de Henares a cuya iniciativa
se debe la presente edición; la gratitud a la imprenta T.P.A. por
su colaboración al compás del sentir de los fundadores y
sostenedores de Llanura y Aldonza; al gerente señor Salinas; al
jefe Administrador señor de la Peña; al jefe linotipista señor
Antón y a todos los que de forma más o menos patente pusieron
parte de espíritu para hacer de Llanura y Aldonza lo que ya siente
la sociedad como dos revistas con historia.
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“Bellas Artes, Panorama general”, en Fernando
Garcés Sarralde, Alcalá de Henares y su
Partido. Alcalá de Henares, T.P.A. 1972, pp.
283-286

El desmesurado crecimiento demográfico que se viene
operando en Alcalá de Henares desde hace más de diez años y la
casi total ausencia de elementos cualificados y coordinadores
(revistas, clubs, etc.) impiden presentar un panorama trabado de
las Artes y las Letras. Con la sola excepción de la poesía, las
demás actividades, dentro de esta consideración artístico-cultural
que nos ocupa, parecen quedar representadas por
individualidades aisladísimas a cuyo conocimiento y apertura es
realmente difícil llegar por las dos razones preponderantes que
acaban de apuntarse más arriba: Una, el desorbitado aluvión de
foráneos vertido sobre Alcalá, que convierte a los propiamente
nativos en una minoría y por consiguiente hace inservibles los
arcaicos métodos antiguos de acceso personal a las
preocupaciones artísticas de cada uno. Y otra, la falta de órganos
estimativos y polarizadores de las facetas culturales, como
podrían serlo las revistas especializadas o las instituciones de
índole específica, como escuelas, academias, conservatorios, etc.,
para el fomento directo y organizado de las Bellas Artes. Valga,
pues, esta crónica de urgencia, en las inquietas aguas del devenir
alcalaíno, como un esquema que en el futuro habrá de
completarse con el rigor que permitan unas condiciones que
todos esperamos.

POESÍA.- Desglosamos la poesía del ramillete de las Bellas
Artes por su especial relevancia dentro de él y porque quizás
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haya sido la única actividad que en Alcalá de Henares ha contado
con unas manifestaciones de calidad y permanencia a nivel
nacional. En las doscientas páginas de Lira Complutense, de
Tomás Ramos Orea (Excmo. Ayuntamiento de Alcalá de
Henares, 1970), y más que nada en su “Introducción”, han
quedado recogidas suficientemente todas las noticias respecto a
este tema y nos parece ocioso repetirlo aquí. No obstante, este
libro se concibió con un cariz de exposición objetiva e histórica
sin adentrarse, por tanto, en la semblanza modal y estilística de
los poetas seleccionados. También, a efectos de presentación y
justificación de una actividad literaria de varios años, que supuso
la botadura de dos revistas y el lanzamiento de Alcalá como
entidad poética a todo el ámbito nacional y muchos puntos del
extranjero, se acogió dentro del grupo de Lira Complutense a
todos los poetas que, con una mayor o menor vinculación de
oriundez, colaboraron decididamente en las dos revistas
LLANURA y ALDONZA.

Nosotros, subordinando esta decisión a las limitaciones del
presente Alcalá de Henares y su Partido, nos vamos a permitir
aquí la innovación de prescindir entre los poetas de Lira
Complutense, de Alberto Álvarez Ruz, Rosario Moncada, Donato
García y Pelayo Fernández, de una parte, por no residir
actualmente en Alcalá; y de Pedro Gallardo y Amador de la
Cuesta, de otra, porque, aunque residentes en Alcalá, han dado
por zanjado hace tiempo su compromiso con la creación de
nuevo material poético original. Para el sucinto tratamiento de
los cuatro restantes, Chacón, Ganzo, Blas y Ramos Orea, vamos
a seleccionar de entre las numerosas reseñas que sancionaron la
publicación de Lira Complutense algunas líneas de la firmada por
el docto profesor Alberto Sánchez en Álamo (nº 30, diciembre
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1970, Salamanca), completando la breve semblanza con un
poema de cada uno, elegido por nosotros.

“José Chacón García se reviste de un tono grave y solemne en
sonetos y romances de firme andadura”:

A JUAN RAMÓN

Sutil como el aliento de una rosa
fue su aliento; su lírica tan fina,
que un soplo de la brisa matutina
quebró su aletear de mariposa.

Oro dejó en la cumbre pedregosa
la huella de su musa diamantina;
y si oro fue su mente peregrina
polvillo de oro guardará la losa.

Yo pregunto a mi Dios si la grandeza
de un corazón y su dolor profundo
también se han de rendir a la mortaja.

¿Puede un nicho esconder tanta belleza?
¿Es posible, Señor, que quepa el mundo
entre las cuatro tablas de una caja?

“Julio Ganzo Mediavilla presenta una poesía filosófica,
ensimismada, en pulcros sonetos o en canciones de hechura más
aérea”:
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ENGAÑO

Parecía una flor de suave aroma
por el gesto sutil de un pensamiento
y la gesta capaz de una paloma.

Parecía una flor ―una entre ciento―
de fuerte contraluz en el impacto
sin dilemas unidos al intento.

Parecía una flor, el más exacto
emblema saturado en terciopelo,
el pistilo maduro, pero intacto.

Parecía una flor que intenta el vuelo
hacia la gala, el lema o el antojo
y traga sin saber todo el anzuelo.

Parecía una flor y era un abrojo.

“Luis de Blas Fernández también cultiva el soneto con
especial maestría. Nos impresiona, ante todo, su “Carta a Miguel
Hernández”, empapada en las ardientes expresiones del poeta
oriolano, tan vivas en las generaciones actuales”:
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CARTA A MIGUEL HERNÁNDEZ

Esta espiga de paz que le ha nacido
escandalosamente a tu esqueleto
levanta hasta mi mano el grano prieto
de voz horizontal, de sol herido.

Apunta la noticia: Te ha crecido
―¿será tu levadura un nuevo reto?―,
Miguel, entre la tierra y su secreto
una espiga de paz por cada olvido.

De niño fui yuntero y las ortigas
saltaban de la sangre como peces
para multiplicarse por mis brazos.

Tu voz, después, poblándose de hormigas
en la profunda tierra de otras veces…
El tiempo fue ganado a puñetazos,

Miguel, y ahora recuento las espigas
desde la vertical donde amaneces

“La poesía de Tomás Ramos Orea es íntima, sensorial y
amorosa; sus bien elaborados sonetos ―constante permanencia
del soneto― se trenzan en guirnalda rítmica exaltadora de la
belleza femenina”:
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LO QUE SÉ DE TI

II

Tu voz continuada en un desmayo
levísimo cruzando fugazmente
como un pensado aroma que se siente
brotar de tu perenne y fértil mayo.

El alma de tu carne, puro ensayo
de gracia pudorosa y sonriente
que invade tu perfil desde la frente
y fija los confines de tu tallo.

El gesto que te fluye por la boca
y ese suave ademán o aquel posarse
con vuelo de calandria estremecida…

La llama del recuerdo te convoca
cuando se mira a lo alto, al desplegarse
ufanas las banderas de tu vida.

* * *
Como muestra relevante de poesía femenina en promesa

cúmplenos nombrar aquí a Nunchi Castellote, nacida hace poco
más de veinte años en Alcalá de Henares, y estudiante de
Derecho en la Universidad de Madrid. Su vocación poética se ha
formado al lado de las revistas complutenses LLANURA y
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ALDONZA. Toda su obra, de finas y sagaces intuiciones líricas,
está inédita.

TUS VERSOS
Para T.R.O.

He destapado una laguna impresa
y me he hecho
estremecer yo sola
al complacerme en descubrir sus sellos,
sintiendo el miedo de que, aun, me digan algo.
Como siempre al abrir un libro nuevo.

Termino por dejar la cara entre las manos
y escuchar un momento
en soledad pasmosa
el clo-cló de mi aliento.
Y después busco página tras letra,
avergonzada de espantar silencios,
cosas que no sean falsas,
cosas de fuera a dentro.
Y he hallado… ¡si yo dijera!:
Espejos.
No sé si he hallado algo,
pero siento
como un arco el espíritu
―tenso―
igual que siempre que descubro
un verso.
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Presentación de La Armónica Montaña, de
Antonio Enrique. Salón Caballeros XXIV.
Palacio de la Madraza, cuatro de noviembre de
1987. Granada

AMIGOS MÍOS: Una pertinaz faringitis me ha puesto contra
las cuerdas. Estar ahora con vosotros en carne mortal, en
tancrediana apostura de pétreo convite, me supone una cierta
exacerbación tantalizante que no creo merecer. Pero pesa sobre
mí la conminación severísima de los galenos. Y por ello apelo a
esta modalidad.

El caso es que lo que yo pueda deciros de A.E. en este
comunicado tiene que ser necesariamente, materialmente
resumido, por lo mismo que el tráfago vivencial que A.E. ha
propiciado a mi noción de vida tan sólo podría caber en la
inconmensurabilidad ubicua de la conciencia y de ninguna
manera en sala alguna por muy de caballeros 48 que se tratase. . .

Hace trece años abrí al azar el entonces recién aparecido
Poema de la Alhambra de nuestro hombre, y leí un verso, un solo
verso: su vibración no ha dejado de acompañarme. Luego, la
poesía toda de A.E., a mí, castellano viejo de tierra adentro,
criatura perfectamente aséptica de filias y fobias en este
antonomástico Sur. . . la poesía de A.E., digo, ha seguido
fascinándome: por todas partes veía yo en ella encarnaciones
(eso: “Que la palabra no aluda, sino que encarne”, según el poeta.
Claro es que los cenáculos de letteratti y poetastri no estaban por
la labor: con un “demasiado barroco” o un “demasiado
hermético” pretendían despachárselo como el que se quita de
encima un insecto. . ., sólo que en este caso se trataba de
rubeniana hipsipila, que ni con malla de oro. . .
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En una palabra, aposté por A.E. y me reí con piedad perversa
de los ayunos de perspectiva. Entretanto, el poeta me fue
haciendo un cordial y fervorosísimo obsequio a lo largo de
muchos encuentros: la gestación y alumbramiento expresivo de
buena parte de La Armónica Montaña. Aquello no era literatura. .
aquello era ―lo ha dicho Carlos Muñiz— y entre otras cosas,
“una milagrería de palabras hermosísimas en órbitas de
alquimia”. Y de entre esas otras cosas yo señalaría: voluntad de
inmolación de la propia vida en la literatura; búsqueda de la
perfección de la Obra, con mayúscula, como redención última; y
sobre todo, voluntad de hacer literatura con materiales literarios,
y así colocarse ―como George Steiner diagnosticara de los
Joyce, Faulkner, Durrell, etc.― en el batallón de los
profesionalmente imperecederos. . 

Porque yo veo en La Armónica Montaña un cósmico
ensayo de albergar en el hondón de sus supuestos, todas las
formas expresivas primantes, en clamoroso y armoniosísimo
consorcio: de ahí la atención a lo musical y a lo pictórico junto
con lo así llamado literario propio.

Mi testimonio ha celebrado una ininterrumpida epifanía,
respecto de la obra de A.E. en todo este tiempo pasado. Me cabe
el punto de honor de haber redactado probablemente la primera
crónica sobre La Armónica Montaña, crónica que, aunque no
íntegra y con retraso, se ofreció a los lectores granadinos en la
revista universitaria Campus.

Sabido es, asimismo, que soy uno de los tres
bienaventurados a quien A.E. dedica su novela. Acaso sea
designio del azar generoso, a través de sus inescrutables y lúdicos
canalillos, el que a cambio de tanta munificencia hacia mí de
nuestro homenajeado, tenga que corresponderle yo, aquí mismo y
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ahora mismo, con este mortificante silencio, henchido, eso sí, de
esencialidades para los imaginativos.

Quiero cumplir con mi indicación de ser discretamente breve,
y termino, no sin aseguraros que pocas cosas me confortarían
tanto como haceros creer que para asuntos como el de esta velada
podéis siempre disponer de mí.
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Tomás Ramos Orea, Antología opcional de
poemas emocionales ingleses. Selección nota
introductiva y versión de … Universidad de
Granada: Secretariado de publicaciones 1989.

EL SÍNDROME COMÚN

Como el propio título del trabajo consiente, reúno una gavilla
de poemas que, en el caso objeto de mi intención, me sirven para
potenciar varios fines. En primer lugar, lo que significo con el
término opcional es que, desde una concepción porosa, las
muestras están pensadas para que cualquier estudioso pueda
sustituir esta selección por otra equiparable, siempre y cuando no
se desvirtuara el síndrome que propongo y que pretende dar
coherencia al conjunto.

En segundo lugar, es éste un trabajo de creación casi directa
que no excluye la provocación al lector a reacciones de variado
signo, al enfrentarse con el “resultado” de cada poema en su
respectiva recodificación al castellano, resultado al que me
gustaría llamar versión libre recreada. El que esto escribe, un
poco harto en el momento específico presente de faenas eruditas,
en las que ha mellado no pocos filos de su espada vital, se toma
el privilegio de solazarse brevemente en el ámbito de la
incontaminada creación, que también comporta madurez
investigadora, y más que nada, intuitiva, en la cosmovisión
inteligente que sea.

Y el tercer aspecto que tolera mi trabajo es el de entender a los
poetas, o mejor dicho, a los poemas que forman este muestrario
como un todo coherenciado por un síndrome o sutura común.
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¿Qué nombre dar a este elemento unitivo? No estoy seguro.
Tampoco importa demasiado. Ojala fueran muchas las opiniones.
Si sólo es posible vivir lo humano entre todos los hombres, así,
sólo igualmente se saborearía la pulpa poética entre todos los
paladares. Por ello, y aun con todos los riesgos que comporta el
poner un nombre, común a realidades tan dilatadas, al elemento o
síndrome coherenciador de estos poemas yo me decidiría a
iden t i f i c a r lo como voluntad consciente de emoción
individualizante del poeta. De todos modos, el lector tiene un
campo adecuado para su entretenimiento. A partir de aquí
comienza su labor. Él puede tener la palabra.

NOTA INTRODUCTIVA SOBRE LA TRADUCCIÓN
POÉTICA DE POESÍA

Creo que toda especulación aspira en su cometido final a
asumir sus propios supuestos y, en línea de coherencia, a
verificarse en el plano activo. Esta doble función, especulativa y
fáctica, viene siendo ejercida desdobladamente en buena parte de
los menesteres humanos por el correspondiente y separado
colectivo de afanosos que, de esta manera, se reparten el trabajo.
El ejemplo más palmario acaso nos lo proporcione la labor que,
respecto del lenguaje, llevan a cabo nuestros Académicos de la
Lengua: unos se afanan con las palabras de forma parecida a
como un coleccionista manipularía aljófares u objetos de valor en
una incumbencia más bien estática. Estos serían los
investigadores, los especula-dores/tivos, en el más aséptico
sentido del término. Otros, sin embargo, más animosos o más
osados, y casi siempre menos “sabios” que los anteriores, se
dedican a la confección, en vivo, de toda suerte de camafeos y
conjuntos con las joyas o palabras ya inventariadas, sin atender
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demasiado a los quilates últimos de las mismas: estos son los
creadores, los que así llamamos poetas, novelistas, dramaturgos,
etc. El proceso entero de producción se completa, pues, con estos
dos tipos de trabajadores, cada uno en su sitio, en su momento y
conforme a su capacidad.

Pero he aquí que, acaso con mayor holgura de principios que
en otras disciplinas, la faena de traducir poesía propicia la
concentración de estas dos funciones anteriormente expuestas, en
la realidad de un mismo jornalero, investigador y creador a la
vez. Y este es el marchamo identificativo con el que ahora quiero
comparecer ante el lector. Desde bastantes años atrás, y dentro de
un nivel general de reflexión respecto de lo que sea investigar y
de lo que sea crear, me he venido ocupando de este doble
empeño que acarrea el traducir poesía: justificación del camino
que se toma, e información sobre el punto de destino que se
alcanza. Repetirme ahora en extensión entiendo que sería gran
descortesía. Pero sería no menor torpeza no dedicar, sobre todo
para quienes tengan un talante especialmente sintético, una
brevísima sinopsis de lo que viene siendo mi teoría (ciencia y
arte) de la traducción poética.

Confieso que lo primero que veo de una traducción es su
resultado. Después de eso se puede mirar a cualquier cosa. Si la
poesía, como lenguaje único que es, es intraductible, ¿a qué
traducirlo? La recreación poética se basa precisamente en esa
intraducibilidad, y en entender que muchas veces el sentido más
genuino, más granado que pueda tener un poema en una lengua,
acaso sea su virtualidad de ser recreado en otra; o sea, el dar
lugar a que alguien, como réplica a ese primer molde, escriba
otro poema.

De lo cual se desprende que el contenido o argumento de un
poema no existe por sí solo; y mal se puede operar sobre lo que
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no existe, ni a efectos de traducirlo ni a efectos de nada. No hay
fondo sin forma, ni al contrario: hay, según sabemos, un
contenido formante. Al traducir, no podemos traducir el fondo,
porque el fondo, solo y como tal, no existe. Ahora bien, todo lo
que no es fondo, sí que es verdaderamente intraducible; de lo que
a su vez se deduce que traducir poesía es necesariamente
recrear, es re-inventar, por principio. A mí muy especialmente
me inquieta imaginar el indigestísimo bodrio que resultaría de
traducir el argumento de la “Sonatina” de Rubén Darío: Historia
de una princesita que está triste, etc…

Al tiempo de salir al paso de quienes se arrogan el calificativo
de traductores “fieles”, avanzaba yo en mi cavilación mediante el
descubrimiento de que las tales traducciones fieles, supuesta o
presuntamente literales, lo eran de textos dudosamente poéticos.
Y ya hemos quedado en que poético, término poético, palabra
poética, es aquello que no puede sustituirse por ninguna otra
cosa, con vistas al cometido que se le exige. Al hilo de unas
preciosas traducciones de John Donne, literales, ajustadas y
frondosas, caía yo en la cuenta de que bien pudo el traductor
hacer tan difícil trabajo; y ello, por tratarse de textos que yo no
considero poéticos, en la manera en que, una vez más, considero
poética la “Sonatina” de Rubén.

Continuaba yo mi indagación estableciendo, pues, que una de
las virtudes, y no pequeñas, de la traducción es la de orientarnos
sobre la naturaleza, poética o no poética, del texto traducido. La
traducción, así, es una sonda o, más metafóricamente, un
boomerang que, diestramente manejado, nos descubre en su viaje
de ida y vuelta ciertos intríngulis del texto traducido. Según el
resultado de nuestra labor recodificante (y suponiendo, claro está,
ciertos valores constantes en nuestro criterio y en nuestra
habilidad para el trabajo), así podremos establecer, en una
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palabra, la autenticidad, los quilates de poeticidad de los textos
traducidos.

Si queremos perfilar más el papel que desempeña el traductor
como intérprete, tanto del texto a quo (source language) como
del texto ad quem (target language) diremos que la efectividad
que despliega en su menester comienza por ser afectividad
irrenunciablemente suya, propia. Ahora bien, por definición, todo
aquel que expresa algo va impulsado por la ilusión de que
“alguien” recoja su mensaje: la ley del asentimiento viene a
querer decir eso. De tal modo, el traductor, al tiempo de
satisfacer y asumir sus requisitos personales, sus exigencias,
como hemos dicho, irrenunciables, de inteligibilidad en lo que
respecta al texto traducido, tiene necesariamente que satisfacer
asimismo las condiciones que, veladamente, le están imponiendo
los potenciales lectores de su propio texto, resultado de la
traducción. Se culminan, por tanto, d o s leyes objetivas: la
personal, realizada por el traductor respecto del texto traducido; y
la comunitaria o social, que propone el traductor a todos los
demás lectores.

También, el organigrama de la labor traductora podría
representarse por un conjunto formado por dos constantes que
basculan: una, es el texto a traducir; otra, el público, el lector, la
época para la cual se va a traducir. Entre medias de ambas
realidades está el traductor que, si por un lado tiene que
interpretar lo que el texto a traducir comunica, sugiere, dice, por
otro, tiene que interpretar la disposición receptora del lector al
cual va dirigida la traducción. El material de que se sirve el
traductor para captar el espíritu del texto a traducir, y para
auscultar el grado de asentimiento que va a dispensar el lector de
su época a tal o cual texto en cuestión, ese material, digo, no es
otro que la afectividad intuitiva, sobre la cual no es posible sentar
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reglas de procedimiento, sino estadísticas de resultado. Lo mismo
que en el abordaje amoroso a una mujer: ¿Qué reglas objetivas
pueden establecerse? Ninguna. Cada mujer es un caso. Cada
traducción es una teoría.

En conclusión momentánea, por último, me parece cada vez
más inservible entrar en la maraña de bizantinismos sobre los
presuntos problemas teóricos que genera traducir poesía. De un
lado, nos interesa interpretar al traductor como a alguien que
imprime voluntad poética en la consecución de su propósito; de
otro, nos interesa que únicamente cuente el lenguaje al cual se ha
vertido el supuesto poema original. Dicho lenguaje final o
resultado práctico del proceso de traducir ha de ser entendido
como una reacción intermedia (Zwischensprache) unitiva del
lenguaje a quo que pretendemos distorsionar, y del aleatorio y
todavía inexistente lenguaje ad quem. Dentro de las virtualidades
expresivas y puramente ideales de este último es donde
precisamente hay que verter el texto original en cuestión que
tratamos de traducir.

Pero acaso quiera yo, más que otra cosa, rendir un homenaje
personal a Ortega y Gasset en este año de 1983 en que estoy
escribiendo estas líneas. Tal homenaje consistiría en servirme de
su postura vitalista y aplicar a la literatura ciertos postulados que
implica. Ortega y Gasset, a propósito de su crítica a Gabriel
Miró, por ejemplo, viene a clasificar toda obra de literatura en
dos grandes categorías previas: la de libros legibles, y la de libros
ilegibles. A continuación, y como para quitarle hierro a la cosa,
apela humildemente a los “especialistas” para que le expliquen
cómo un libro estupendamente escrito se resiste a la lectura.

Asimismo, la descodificación que presento en esta gavilla de
poemas, (y su consiguiente recodificación al castellano) la
presento como resultado, sin ocultar la carga polémica que tal
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vez encierre el procedimiento elegido. Creo que hay que
decidirse de una vez por todas a entender esta peripecia de des-
re/codificación de un texto poético, como operación de
resultado, como experiencia vitalista. Que no tengamos reparos
en considerar bueno a lo que bien acaba. Y viceversa. Tanto da
que a nuestra operación (actividad) la llamemos traducción,
versión, parafraseo, recreación, trasposición, adaptación, o lo que
sea. Tanto da que a los anteriores términos les intentemos
precisar con los calificativos ―las más de las veces inútiles― de
libre, fiel, equiparable, equivalente, etc. Abogo por un
procedimiento de resultado, de ruptura en todo lo que se refiera a
la jactancia de pretender la sistematización de una panacea de
soluciones. Por todos, el siguiente testimonio:

“It is of extreme importance to grasp the distinction which
Wittgenstein puts forward, to understand how 'solution' can
coexist with the absence of any systematic method of solution
(the full delicacy and complication of the idea is brought out
by Wittgenstein's analogy with mathematics, a mathematics in
which there are solutions but no systematic methods of
solution). This distinction is, I believe, true not only of
translation itself, but of the descriptions and judgements we
can make of it”.1

En un orden más artesanal y técnico, de imparable inmediatez,
es prudente hacer notar que el primer reto con que se enfrenta el
traductor “poético” es el de reducir la cadena de sintagmas
ingleses que componen un verso o línea (generalmente
pentámetro yámbico) al contenido formal de un endecasílabo
castellano. Dicho así, la cosa no parece tener más complicación.
Pero cuando caemos en la cuenta de que el inglés es una lengua
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mucho más condensada que el castellano, en cuanto a la
tendencia de muchos vocablos de expresar monosilábicamente un
contenido, nos topamos con casos como:

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death
(Milton, Paradise Lost, II, 621)

Desde luego que se ha elegido un ejemplo extremo y que
además, no se contiene en ninguno de los autores ni poemas aquí
recogidos. Pero otros innúmeros casos, no tan exagerados aunque
igualmente servibles para nuestro aserto, están al alcance
facilísimo del lector curioso.

Vayan, desde estas líneas, mi agradecimiento a la profesora
Annella Mac Dermott, de la Universidad de Bristol, y a los
profesores Mac Candless y Mc Laren, de la Universidad de
Granada, por sus fecundas sugerencias y generosas aclaraciones
respecto de algunos pasajes.

1 En George Steiner, After Babel: Aspects of Language and
Translation (London: Oxford University Press, 1975), “The
Claims of Theory”, p. 275
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[Introducción a] Luis de Blas Por Montes y
Riberas. Antología poética. Alcalá de Henares,
1999.

PERMÍTANME EL PLACER DE PRESENTARLES …

Nos hallamos ante uno de los poetas más entitativos que en
estos momentos escriban en castellano y, desde luego, el más
reseñable de todos los nacidos en Alcalá de Henares en eso que
holgadamente pudiéramos entender como historia moderna. Con
esta declaración de principios, por un lado y de entrada me
adhiero a la iniciativa de quienes hayan hecho posible la
aparición de esta Antología, no por retrasada menos aplaudida y
oportuna ahora; y por otro, me señalo yo mismo la pauta de
justificar mediante estas palabras de presentación mi juicio
valorativo sobre el poeta.

En una entrevista de La Crónica del Henares de 20 septiembre
1991, a la pregunta: “¿Por qué y cuándo Luis de Blas adopta el
lenguaje de la poesía?”, éste contesta: “Se remonta a mi infancia,
a mi adolescencia. Ponía en verso todo aquello que leía; los
antiguos libros escolares yo lo resumía en verso”. . . Bueno. No
hace falta que nosotros arranquemos desde tan lejanamente
temprano. Simplemente, consignar el detalle.

Me encuentro con la compilación selectiva confeccionada por
el autor en la que, y según sus propias anotaciones, se alojan
muestras de cuatro décadas de creación poética (1960-1998). Los
términos de su entrevista confirman que de los hontanares del
poeta manaron muchos versos antes de la dicha primera fecha
señalada. Por lo tanto es asimismo indiscutible que un antólogo
distinto de Luis de Blas, y considerando ya la totalidad de su
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obra, podría haber incorporado opciones igual de válidas. Sirva
esta única como ejemplo, ya que, además, me atañe de cerca:

CARTA EN PRIMAVERA AL POETA 
TOMÁS RAMOS OREA

Y ahora quiero decir, Tomás, que un viento
más nuevo te reclama en cada esquina
llamando por tu nombre, ¡oh, la balada
del viento entre nosotros! Se despierta
la voz desde las brújulas del sueño
para decir: amén; hasta que nunca
sepamos qué campana nos levanta
en esta hora.
Tomás, el viento es nuevo y reverdece
la sombra al pie tiñendo mi esqueleto
de esperanza. Yo sé que mis caminos
se pierden en la duda; que no, nunca
podré subir al monte de los justos
poetas. Sobre todo,
yo voy de la llanura adonde pueda
cantar sencillamente mi aventura.

El mar es otra cosa; se adivinan,
Tomás, múltiples pechos
azules navegando al infinito.
El mar es ese “viejo camarada
de infancia” (aquí Morales). Esta carta
la tiendo al viento y mar que nos divide
en lunas, megatón y continentes.
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Acaso es un pretexto. Sólo quiero
decir que pintan oros, que mañana
será la amanecida de los labios
en busca de una flor; de los arroyos,
del viento ―que te digo que es más nuevo―
o acaso de unos labios a otros labios.

Ayúdame, Tomás, mientras levanto
la copa de mis versos, participa
tus Ramos en la ofrenda emocionada
naciendo allende el mar en voz y puente
cruzados a la ausencia. Alza tu espiga
remota, pregonando
su verde arquitectura, la alegría
de una nueva estación,
de esta alborada.

Luis de Blas
Nuevo Alcalá, 3 abril 1962

Efectivamente, estaba yo en trance de culminar con pleno
éxito mi primer curso académico como docente e investigador de
Literatura en la Universidad del Estado de Michigan (USA)
cuando ese mismo abril apareció Llanura, la inicial ―y tal vez
iniciática― de las dos revistas poéticas complutenses [la segunda
sería Aldonza] en la que Luis de Blas comenzaría a desarrollar y
encauzar de forma continuada y más decididamente “cara al
público” las enormes reservas de su estro creador. Por el hecho,
como dije, de tenérmelas que haber con una Antología elaborada
por el autor, este poema a mí dedicado cumplimenta, a modo de
consolación compensatoria, mi particular elección. Pero es que, y
por si fuera poco, junto con los aciertos rotunda,
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independientemente logrados, me es muy grato reconocer una
estirpe de premisas de lo que el poeta iría consolidando como lo
más inequívocamente fundamental de su voz, de su singularidad
lírica. Esa apelación a la esperanza desde los “caminos. . en la
duda”; ese deje ―real o figurado, pero siempre poéticamente
válido― de desapego de toda pretensión, introducen al lector en
lo que, bajo las más o menos afortunadas señas de identidad de
“poesía social”, constituyó ―si manera, si estilo― una
orientación para nuestro hombre; sin dejar por ello de despuntar
el trémolo mesiánico, a lo Walt Whitman, en razón de la
sonoridad de acentos, como

Esta carta
la tiendo al viento y mar que nos divide
en lunas, megatón y continentes.

Y sobre todo ello el broche, mejor, el musical cerrojo de los
pentasílabos, heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos, criaturas
de arte de insospechado efecto en manos de un orfebre. Ya
encarado a Por montes y riberas, veamos de glosar estos y otros
registros en la obra de Luis de Blas.

De momento, el conjunto se estructura en dos partes
limpiamente delimitadas. La primera, “Alcalá de Henares,
siempre”, se abastece en definitiva de la asistencia vivencial que
el poeta confiesa haber recibido de su patria chica. Es una
contraprestación de congrua ciudadanía entre Luis y Alcalá, en la
que, con arreglo a la mejor tradición, el poeta satisface en
anualidades de versos sus obligaciones espirituales de inquilino
respecto de tan providente bío-topo. Y así, en acertada
proporción, aparecen composiciones a motivos religiosos que
hayan captado el fervor popular inmemorialmente (“Cristo de los
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Doctrinos”; “Madre Dolorosa”, etc.); o también a escenarios
caros para la peregrinación nostálgica hacia la adolescencia,
hacia la mocedad (“Calle Mayor”); o la elegía al amigo
(“Palabras al poeta José Chacón”); o asimismo a distintos
personajes históricos que actúan de instancias hipóstilas de la
realidad pretérita alcalaína (“Miguel de Cervantes”, “Antonio de
Nebrija”; “Catalina de Aragón”), etc.

Pero satisfecha esta cuota de cortesía a la ciudad donde vio la
luz, que le acogió y que ahora le distingue —florón de
agradecimiento de los bien nacidos—, Luis de Blas a partir ya de
la segunda porción “Desde cualquier orilla”, sin tasa de temas ni
más miramientos que los impuestos por su intuición y por las
exigencias de su linfa, se adentra en una gran poesía de amplio
espectro. En este apartado se recogen algunos poemas de 1960,
los más jóvenes en edad de toda la selección; aquellos
precisamente que, como indicamos, dejan lucir sobre su exquisito
atavío formal un como regusto, o eco compartido, de lo que
hemos dado en denominar “poesía social”. El propio Luis de Blas
nos lo ha recordado: junto con otras fuentes, por siempre
clásicas, en aquellos años cincuenta y sesenta sus lecturas de
Vallejo, Crémer, Otero, de Luis..., y más, muchos más, hicieron
escorar su creación con un punto de predominancia hacia dicha
tendencia:

Aquí traigo la hiel: fruto postrero
del hombre que se mece en la agonía
—totalmente postrado en el madero—,
de sombra su color, su voz sombria.

(“Angustia”)
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Aquí me tienes, soy un  jornalero
del hierro y la palabra. Es necesario
decirte lo que gano en tiempo y caña.

Tu alto acento de paz, el pan sin pero,
pido entre toda espada e incensario
por este ángel rebelde, hombre de España.

(“Sombra obligada”, Llanura 1, abril 1962)

Estas resonancias venidas de autoridades perceptibles por el
lector, sin dejar de constituir un referente de destacada magnitud
en el patrimonio del poeta, y de ejercer un protagonismo
testimonial, cedieron ya desde los años setenta en adelante a una
creación más porosa, más universal, más acuciantemente lírica,
sin por ello renunciar a una altísima dignidad de expresión

Pero no se cancela
la ausencia en un rectángulo profundo
tu muerte es como un dato para mirar al cielo
una señal
para esperarte
con la bandera levantada
al aire de las aves migratorias

(“Invocación”, La puerta abierta, 1978)

En la siguiente década, de los ochenta, se enmarca la aparición
d e Memoria de la lluvia cotidiana. Algún poema que yo
subrayaría de este librito, incorpora un toque de irracionalismo
hermético, aunque vívidamente lógico para el lector no
necesariamente iniciado, sino tan sólo atento:
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Así la feria, amor. El sobresalto
de un temblor sostenido, de trapecios mortales
donde nunca los pájaros se posan,
la suerte
siempre echada, escalofrío,
baratija, oropel, la tentación de alzarte
en vilo por los sueños de un encuentro inmediato
en la tercera fase

(“Balada del amor cotidiano”)

Y ya en la década de los noventa se asienta, en mi opinión, lo
más en número y más granado en calidad de la producción de
Luis. Es como si toda la frondosidad de motivos y estros
convergieran; como si todo el virtuosismo técnico se cohonestara
para rendir sus mejores frutos. El espectro de numen adquiere
una poderosa capacidad de captar las distintas realidades de que
se trate:

Una quietud de ingrávida sorpresa
invade el territorio de la estancia.
Y no hay ya más feliz caligrafía,
más tentación ni cósmica palabra
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
que no parezca melodía tuya.

(“Muchacha/Soledad”, Palabras, por ejemplo, 1991)

Su intenso aprendizaje con los clásicos —Luis de León, Juan
de la Cruz, etc., etc.— le llevan a la difícil perfección de la lira:
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Ay, qué patria imposible,
qué ciclamor sangrando por su huerto
y exilio aquí invisible,
qué inaudible concierto,
qué templo, ay, qué dolor, qué desacierto.

(“Como llevando a cuestas su apellido”.
Homenaje a San Juan de la Cruz en el IV
Centenario de su muerte, 1991. Tiempo Anterior)

Según parece significar el diseño organizativo, más del tercio
final de esta Antología alberga creaciones que no pertenecen a
libro alguno, entendido como unidad en bloque, sino a
homenajes, encuentros y celebraciones más o menos
circunstanciales, en fiesta viva o en luto funeral. Los tercetos
encadenados del fragmento 'presto agitato' de la “Elegía a
Camarón” son una pieza maestra que nada tienen que envidiar a
lo mejor del género en poesía castellana de cualquier tiempo.
Sólo como verbi gratia:

Por tu voz se navega al purgatorio
como a un ruedo de sombra dolorida,
sucursal de flamenco territorio.

El singular trasiego que en los recientes años se ha traído Luis
de Blas, sea con Centenarios; sea con reconocimientos: sea con
celebraciones de figuras sobresalientes de las Bellas Artes ha
hecho que, por su pluma, las personalidades de que en cada caso
se tratare, hayan quedado enaltecidas. A veces el mimetismo, la
unimismación con el autor evocado es emocionadamente
asombrosa. Así,
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Pregunto por la nieve
en su voz cincelada.
Pura geometría.
Original estatua.

(“Guillén, al aire nuestro”)

¿Qué barro tu arcaduz, noria entre celos,
sustenta un poso universal y apresa
en un vasto dominio la luz esa
que luego me atraviesa entre desvelos?

(“A Vicente Aleixandre”. Trilogía
de nombres centenarios)

Y, siempre, esa mujer con una alcuza,
veo, en la mano que al ocaso cruza
mi vida por la acera acostumbrada.

Va con tu nombre, Dámaso, y conmigo,
ay, Hijo de la Ira, por testigo,
Hombre y Dios en eterna encrucijada.

(“A Dámaso Alonso”. Trilogía de nombres
centenarios)

Agua de amor corriente del paisaje
que atraviesa cantando a su homenaje
por mi norte es el son que certifico.
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De lluvia y nieve está la noche llena,
centenaria, de mimbre y azucena,
agua donde soñarte, Federico

(“A Federico García Lorca. Trilogía de nombres
centenarios)

Bien. Basta ya de árboles, no sea que nos incapacitemos para
ver el bosque:

Ser poeta y creer en la poesía es lo mismo, en acción lo
primero, en disposición lo segundo. Pero creer en la poesía es
a la vez creer en el lenguaje poético, porque la poesía no es
más que el lenguaje de sí misma, el lenguaje poético, su propia
expresión.1

Estas doctas palabras de Gerardo Diego se encofran a la
perfección en la individualidad de Luis de Blas, en su trayectoria
poética; en la continua galvanización de sus recursos expresivos
—brillo por fuera y taladro de diamante al fondo—; en su
incansable transitar, con autoridad de maestro ejercitado, por
todas las estrofas y por todos los cauces métricos. ¿Oficio? Claro
que hay oficio en su creación: justamente el que le viene de ella.
El dato más anecdótico de su menester tal vez lo constituyan los
variadísimos —en geografía y tema— galardones que han ido a
su poesía; obsérvese bien esto, que han ido a su poesía, y no el
trayecto contrario.

Comencé diciendo que Luis de Blas es el más importante
poeta alcalaíno de todo el tiempo histórico moderno a que mi
conocimiento alcanza. Seguí también expresando mi solidaridad
con este homenaje. Si algo me resta, ello sería asegurar a quien
corresponda que, respecto de incumbencias como la presente, mi
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disponibilidad no tiene límites. Una vez más me veo oficiando de
propagador de poesía, y desde mi devoción insobornable,
invitando al lector a adentrarse en la estancia poética del eximio
alcalaíno Luis de Blas.

1 Gerardo Diego, “El lenguaje poético en la actualidad”, Arbor
211-212 (julio-agosto 1963)
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Este escrito, con el presente título en el año de referencia y 
con el de “Un lustro sin don Emilio” un año antes, fue enviado en
dichas dos ocasiones al diario ABC sin que ni uno ni otro de sus 
directores en las respectivas fechas ni siquiera acusaran recibo.

2 de julio 2007 / 2 de julio 2008

 La R.A.E. me cursó la siguiente comunicación:
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Un tramo o sexenio sin don Emilio

Que ante  este epígrafe cada cual se asigne libérrimamente el
marco de antonomasia que mejor le cuadre. El mío no puede ser
otro sino el de don Emilio Lorenzo. Su historia externa es de
sobra conocida: discípulo aventajado de los maestros Dámaso
Alonso y Rafael Lapesa;  catedrático desde joven y más tarde
Académico de la Lengua, fue todavía mucho antes, a comienzos
de los cincuenta, acaso el más directo responsable de la
implantación de los estudios universitarios de Filología inglesa y
alemana en España. Precisamente de ahí arranca lo que
pudiéramos entender como “intra historia” de nuestro personaje,
afectado de lleno y vivencialmente ya a mi propia incumbencia.

Yo comencé Filosofía y Letras y Derecho en Madrid en l953.
Por lo que respecta a la primera de dichas carreras, en octubre de
l956, vencidos  los dos años de Estudios Comunes con su
correspondiente reválida, y también (al menos parcialmente) el
inicial  de los tres restantes de la así llamada especialidad de
Filología inglesa, me enfrenté a dos de las materias, Anglosajón
y Fonética inglesa, impartidas por don Emilio (la otra, Historia
de la lengua inglesa, se reservaba para el curso siguiente, quinto
y último del Plan). Y aquello era un desastre en toda la extensión
del término. Por ejemplo, en nuestro seminario sólo existían dos
obras, dos solas y únicas obras (buenas y clásicas, sí, de acuerdo)
que tuviesen que ver con el meollo identificativo de la disciplina:
A Modern English Grammar : On Historical Principles, de Otto
Jespersen (autor danés) y A Handbook of Middle English
[traducción de Manuel de l'Anglais du Moyen Age des Origines
au XIV Siècle , de Fernand Mossé (autor francés). Don  Emilio
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iba, cuando iba; nos medio dictaba, nos medio transvasaba a la
pizarra materia de un cuaderno y... sálvese el que pueda. La
metodología era entonces [y aunque menos, todavía sigue
siendo  una pura quimera, una ciencia extraterrestre. En mis 53
años de universitario en activo (45 de docencia y, de los cuales,
43 cohonestados con la investigación en ámbitos superiores de
varios países) si hay algo que por aborrecido de entrada he
desaconsejado siempre son los apuntes; quiero decir los apuntes
institucionalizados, la institución del matriculado que asiste a
clase a copiar – ilota de la péñola con la cerviz abrumada – las
tiradas más o menos pertinentes, más o menos ociosas del
profesor funcionario o no, sedente plantificado detrás de la mesa
sobre la tarima del aula. Yo sencillamente recomiendo el uso de
algún texto fijo, bien en forma de libro o ciclostilado, y la
asistencia de los interesados en escuchar al instructor y tomar
notas como la ocasión lo aconseje.

El caso es que don Emilio se aburrió de suspenderme en las
asignaturas a él encomendadas. Un detalle revelador: al  cabo de
los cinco cursos académicos de carrera, es decir, al concluir la
convocatoria ordinaria de junio 1958 tan sólo una compañera de
entre toda la promoción culminó el elenco entero de materias
más el preceptivo examen de Licenciatura. En septiembre de ese
mismo año tres valerosos/as más llegaron a la meta. A mí, junto
con otros dos, me tocó entrar en un tercer pelotón: en el de la
convocatoria extraordinaria de febrero 1959.

Pero entonces, puede preguntarse el lector, ¿dónde radica el
haz de rasgos positivos de don Emilio que conforman la
intención laudatoria de este escrito de homenaje y recuerdo a su
persona? Paso a explicarme, siquiera escuetamente. Conforme a
mi percepción personalísima don Emilio comenzó participando
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de todas las estrecheces ambientales y procedimentales en que la
Universidad española de los años cuarenta y cincuenta se hallaba
surta. Quiénes más, quiénes menos, aquellos profesores se fueron
forjando la preparación  de sus oposiciones y consiguientes
puestos dentro del funcionariado con la anuencia anticipada  y
sumisa del colectivo estudiantil. La omnímoda autoridad del
catedrático aparecía como incuestionable; sus métodos (o más
bien, ausencia de métodos), indiscutibles; sus decisiones, sin
posible apelación; sus motivaciones, improcedentes de confesar.
¿Entonces? – preguntamos de nuevo.

Pues entonces fue ocurriendo gradual pero inequívocamente
que don Emilio pareció como ir sacándose de su interior, de su
intrahistoria toda suerte de recursos tan primorosos como
imposibles de haber  sido previstos; pareció como si hubiera
comenzado a aplicarse algún tipo de pedagogía, de catarsis y al
mismo tiempo de afianzamiento de sí mismo y de propagación de
ese bienestar cosmovisivo hacia los demás. Hasta muy bien
entrada su fase de reconocimiento pleno (elección como
Académico; éxito creciente de su obra que, si escasa en número
de libros, sí muy pulida y abrochada con esmerado
perfeccionismo)...  hablar, hablar, lo  que se dice hablar con don
Emilio acaso no pasaran de media docena las veces, y eso
contando con que fue director y ponente de mi primera Tesis
doctoral, la de Filología inglesa. Pero en cada una de estas
contadas ocasiones el botín puntual con que don Emilio me
obsequiara era admirable. Una vez me dijo que yo tenía madera
de autodidacto y que por ahí debería encauzar yo mis
cualesquiera expectativas de logros. En los escasísimos
encuentros propiciados por su supervisión de trabajos de
investigación (alguno para ver la luz en la benemérita y
voluntariosa Filología Moderna) don Emilio hacía gala magistral
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y atinadísima de concisión, y al percatarse intuitivamente de mis
posibles capacidades me instruía  en una instancia, primera y
única, sobre la realidad que fuere. Con apariencia de llano
resultaba siempre certero y profundo; simple en la superficie pero
válido y definitivo en su operatividad. Don Emilio vio en mí un
espíritu poroso y abierto al aprendizaje – always ready to learn –
y por ello celebré mucho que me distinguiera con sus
instrucciones asumibles; que disipara sus suspicacias [no se
olvide: pésimo estudiante en sus asignaturas  y me concediera
el beneficio de la duda en todo lo que significase andadura
universitaria y menester investigador.

Con todo, el punto más alto en el afecto que me profesara don
Emilio creo que se debió al hecho de percatarse de que yo no
estaba dispuesto – es decir, que la disposición de mi ánimo más
insobornable no me lo permitía – a  reconocerme deudor de su
patronazgo intelectual en mayor medida que el enriquecimiento
que le hubiera supuesto a él mi comportamiento leal, liberal e
íntegro para con su persona. Así de crudo. Así de humano. Yo
sostengo que el españolito deja transcurrir buena parte de su
existencia jugando a  las “siete y media”: o nos quedamos cortos,
o nos pasamos por desparrame. Creo que padecemos
históricamente la pandemia, el equívoco nacional de que todo lo
que de mérito se haga tiene necesariamente que deberse a la
munificencia de un supuesto benefactor, dando así lugar y por lo
tanto, a una relación de dependencia entre dispensador de
gratuidades, de un lado, y subordinado deudor, de  otro. Yo no he
consentido nunca que ningún alumno de mis clases [que no
mío  me haya agradecido nada si ello hubiese implicado la
garantía de poder disponer yo de una porción de su lealtad como
rehén a mi favor. Con arreglo a la proporción que acabo de
formular, yo no he permitido que nadie me  agradeciese el hecho
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de haberle otorgado mi voto en los variados sanedrines
inherentes a los concursos-oposición o concursos a secas en los
que haya intervenido. Si  acaso, felicitarme a mí mismo porque
mi buena estrella me haya puesto en contacto con la ilustración y
el aprendizaje. Formado en buena parte en la moral anglosajona,
no me he identificado jamás con la ecuación acreedor/deudor tan
imperante en España en asuntos de medro social y profesional.
¿No es mucho más directo, más económico, más noble y más
auténtico tratar de cumplir cada uno con su propia obligación,
con el veredicto puntual de su kharma, que no engolfarse en la
descompensación endémica que comporta el pasatiempo antes
citado de deudor/acreedor? El fino don Jacinto Benavente, con su
aguda sensibilidad hermafrodita, lo dejó bien trazado en sus
Cartas de mujeres, recomendando a los amantes que evitasen
estar pidiéndose perdón cada dos por tres : “En amor, el perdón
eleva al que perdona, pero humilla al perdonado, y en fuerza de
perdonar y de elevarme, cuando te humillo a tí, llegará un día en
que nos hallemos muy lejos uno de otro”. Mutatis mutandis  este
diagnóstico que don Jacinto pone en boca de una novia
calculadora es aplicable al argumento que esgrimo.

Don Emilio daba cancha a los que habían sido alumnos suyos
[fueran o no de sus clases  y como tal patrocinó mi despegue.
Del modo más natural del mundo yo difundí complacido su
magisterio por cualquier parte del planeta en que pudiera
encontrarme desempeñando funciones de embajador de la
lengua, la literatura  y la cultura hispánicas. Las Universidades
norteamericanas donde profesé tuvieron a bien formalizarme por
escrito el reconocimiento de mi labor realizada, y en algún caso
concreto remitiendo su beneplácito a don Emilio por haberme
recomendado a ellos para las tareas de referencia. En muchos de
los setenta y tantos países que he visitado me ha cumplido
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mencionar a don Emilio como mentor y maestro, y me estoy
refiriendo, entre otros, a sitios tan poco a la mano como Filipinas,
en mis contactos con don Guillermo Gómez-Rivera,
Correspondiente de la RAE; en Korea del Sur a través del Dr.
Kim Ibae; y en Thailandia por los amables oficios de la Dra.
Pornsom  Sirisambandh, directora de la Sección de español de la
Universidad de Chulalonkong, donde precisamente se ha dado
cima al que creo que es el primer diccionario Thai/Español-
Español/Thai. A menos de estar incurso en un acceso de miopía
mema yo no podría haber inferido jamás que don Emilio hablase
de “sus muchachos” y airease nuestras credenciales por
motivación distinta de la de su espontánea generosidad cordial
que, por cierto, fue creciendo y sazonándose con los años.
Pues idénticamente igual conmigo. ¿Por qué, para qué subvertir
este sistema tan natural y tan saludable de afectos y empatías? El
día que lo hicieron Académico, allá por 1980, fuimos muchos los
que celebramos dicha distinción. Guardo con dedicada pulcritud
sus cartas a mí (siempre manuscritas, de caligrafía inconfundible,
entre volandera y precisa, elegante, como su sabia prosa) a lo
largo de toda una vida, desde el curso  1959-1960 en que pasando
yo mi “year abroad” en Market Harborough (Inglaterra) acometí
con denuedo el desbroce temático y bibliográfico de mi Tesis
doctoral sobre poesía neorromántica inglesa. Este dos de julio se
cumple un tramo o sexenio sin don Emilio y percibo que toda la
antonomasia de su figura se convoca en mí.
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“Condensación, no exenta de ternura” [Sobre
la poesía de Jorge Guillén], Ideal, Granada, 7
de febrero 1984, p. 14

Ha muerto Jorge Guillén. El golpazo de la noticia busca
apresuradamente una fórmula expresiva escueta y al mismo
tiempo cordial; un poco como queriendo mimetizarse con lo que
fue la poesía del maestro. No consigo más que las palabras con
las que hago arrancar esta crónica. Sin embargo, todo es
borbotón de vivencias en el pecho mío, en mi cabeza, en mis
vértebras, en la carne de mi alma, ante el redoble vivo, sostenido
de belleza, en ejemplar condensación no exenta de ternura, que
fue la poesía de Jorge Guillén. Sí, ahora ya voy viendo más claro.
Ante la obligada invitación de lo irremediable me empieza a
desbordar la memoria. Jorge Guillén en los libros, en las
antologías del 27, en los cursos de USA y Canadá. Cuántas veces
hemos salido al paso de la exquisita simplicidad de los estudiosos
de estos dos países (y de otros) que seguían al pie de la letra las
consignas de cuatro libros de texto establecidos y se empeñaban
en repetir —con su mejor fe, sin duda— lo de que si Jorge
Guillén era un poeta puro, difícil, intrincado. Ocioso repetirlo:
ante el brillante misterio andalusí de un Lorca; la nostalgia
enrevesada y hermosa de un Cernuda; la desigual pasión
humanitaria, profesional, honda de un Dámaso Alonso; la
catarata emotiva y cósmica de un Vicente Aleixandre, etc., etc.,
la poesía de Jorge Guillén no podía sacudirse las vitolas arriba
indicadas. Yo invariablemente cogía al azar algún poema de las
colecciones Cántico, Homenaje, abriendo los volúmenes, como
digo, al buen tuntún y retando, con la sensibilidad en la palabra, a
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que alguien me negara lo que para mí siempre me parecía ser la
virtud más imperecedera de la poesía de este hombre:
Condensación, sí, pero dejando huecos para que el alma del
lector fuera llenando lo que quisiera. Ideas, sí: pero sin olvidar
que la poesía no es un tratado. Precisión terminológica: claro ¿Y
qué de malo había en ello? El propio Guillén gustaba chancearse
de todos los amantes de poner sobrenombres: poeta puro. Sí,
poeta puro, decía él, ma non troppo! La poesía de Guillén vale
por lo que es, y por la luz que arroja, por contraste, sobre la de
sus poetas amigos de grupo. Tal vez la mejor palabra que acaso
definiera su obra sería la de unidad. Su obra se nos aparece como
una gigantesca ejecución, aupada año a año, espoleado por la
maravilla de ese ser, de esa creación cantada y que muy bien sabe
el poeta que no agotará nunca; y espoleada desde atrás por las
mismas criaturas —sus poemas— ya liberados que parecen como
estar pidiendo las mismas galanas vestiduras para tantísimos
hermanos, que aún bullían en las simas de la ternura y de la
comprensión de Jorge Guillén. Lo mismo que Bécquer, poeta al
que Guillén conocía de especial manera, la obra de nuestro
desaparecido queda vestida, no de harapos, sino de las galas de la
palabra inmarcesible. Sus poemas son nuestros para siempre.
Descanse en paz.
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